毎日涙

早くオリンピックが終わってくれないと私の涙腺は緩みっぱなし。若者が健気で嬉しい半分心配でもある。

用具や技術の向上でとんでもない記録が叩き出され、しかもなお向上の一途を辿っているのが人間の限界とどう向き合うのか。一秒でも早く、一瞬でも勝敗を分ける。もう「そのへんでおやめよ」と言いたくなる。特にスノーボードはコンクリートよりも硬いと言われれるバーンで転んだら生死を分けるほどのダメージと思える。見ていてハラハラするのに若者は果敢に挑む姿。それを見るとハラハラしながらもうまくいけば[でかした！]と 叫びたくなる。

冬のスポーツは私自身がスキー狂だったことからなおさらのこと。気持ちはよく分かる。でも私にはヴァイオリンを弾くという仕事があったから、決して怪我をしてはいけないという歯止めがあって、ついに終結に至った今でも健康な無傷な体でいる。けれどアスリートとして競技をした人たちの体はどうなんだろうかと心配している。

彼らはそこまで頑張らないと人々に感動を与えることは出来ないかも知れない。本人も納得できないのでしょう。極めるということは命がけだから。なぜ人は競争したいのか。それは自分のためでもあり、自分の大好きな人のため、家族や友人たちのため？人の性（さが）かもしれない。人が人であることのあかしかも。

そしてそれを見て私たちが感動するのも確かなことで、毎日涙腺崩壊。やれやれ。この生活が終わるのはいつのこと？私たちはもう仕事もほとんどないし、昼中寝ていようと思えばそうできるけれど、仕事をしながら毎日オリンピックの応援をするのは少し辛い。お務めの方々は願わくば、会社で居眠りをして給料の査定に響かないように、上手く居眠りしてください。

居眠りといえば、ある高名なピアノの先生の話。私の友人がその方のお弟子さんだったので、ある時質問してみた。「先生はレッスンのとき、どんなことを注意なさるの？」すると「先生はいつも寝てらっしゃるわ。」私はびっくりしてそんな馬鹿な！と思った。その方のレッスン代は、すごく以前のことだけど、すごく高いと聞いた。どうしてそんな無駄なレッスンに行くのか不思議だったけれど、その先生の門下生であるという肩書が欲しくて通うらしい。

本当に無駄なお金と時間だなあ。でも自分がリサイタルなどで経歴にその先生の門下生であると書けば、ちょっとした素晴らしい演奏家であると勘違いする人もいるらしい。その経歴が欲しくて通う。音楽はコンクール以外では点数はつかない。コンクールだって自分の生徒以外の人には点数を辛くしても非難されない、たいていそういうものだと思っている人が多いから。だからといって聞けばわかるのだから恥を知っている人はあまりできないのだと思いたい。

だからといって音楽の世界が甘いものだと思われては困る。本当のところは皆が聴けばわかるから、ズルはしないけれど、やはり高名な先生に師事したという経歴は誇らしいのだと思う。何らかのメリットがなければ虚しいばかりだもの。

先生といえば私の師事した先生はズケズケ言う方だった。演奏会場でばったりお目にかかったら随分昔の話になった「私がラヴェルのソナタを彈いたときに先生に笑われたんですよ。覚えていらっしゃいます？」と言うと先生はカラカラと笑って「ああ、あれは酷かったわねえ」人混みの中で大きな声でまた笑われた。先生、演奏会場で周りは演奏家か音大生ばかり、その中で大笑いするなんて、なんてことを。

先生！次回から私の演奏を聴くときは居眠りしてください。と、言いたいけれど、もう私の声の届かないところで安らかにおやすみになっている。

地下鉄サリン事件のころに

今から３１年前の３月、地下鉄サリン事件が起きたとき、私はカナダでスキーを楽しんでいた。日本の家族に電話をしたら「今それどころじゃないよ、サリンがサリンが・・・」と騒いでいたので、ぽかんとしてなんのことかわからない。サリンって？

なんだか日比谷線で車輪がどうとかした？とか、皆はぽかんとしていた。帰国して初めて大惨事を知って驚いた。サリンなんてそれまで聞いたこともないもの。

そんな思い出が急に蘇ったのは今回の村瀬心桃選手の金メダルの素晴らしい演技を見て、当時のスノーボードの環境を思い出したので。

当時日本にもボーダーがチラホラと出現し始め、スキーヤーたちは白い目で彼らを眺めていた。もう、邪魔で邪魔で嫌になっちゃう、なんて言いながら。もたもたと横に滑るカニのような奴ら。カラスの群れみたいに、座っていたと思うと急に横に滑り始める。左右を確かめもしないで。滑ったあとの雪は変なところがえぐれたりしている。危ないことこの上ない。

それに比べてカナダのボーダーたちのなんとスマートな！ゲレンデのヘリの雪溜まりをスーッとまっすぐ降りていく。現地カナダのガイドに「上手いね」と言ったら「当ったり前田のクラッカーよ」と言われた。これは嘘だけど、このコマーシャル知っている人手を上げて。いやいやお古い。

とにかくまるで器具が違うかのような滑降には度肝を抜かれた。それが今や日本人がオリンピックで金メダルとは！本当に立っていられないほどの急斜面、私ならスタート地点で気絶してしまう。村瀬選手はキリッとした美女、真っ直ぐな視線の先には何者も寄せ付けないほどの目標があるような。

しかも彼女の動画には整備された競技場でなく、自然な環境で練習する姿、林やとんでもない急斜面や川を渡ってしまう姿まであって、惚れ惚れしちゃうなあ、なんて素敵な勇敢な女性なんだろう。

ジャンプも新人が銅メダルを獲得した。ジャンプと言うといつも長野五輪のジャンプの原田、舟木両選手のエピソードが未だに日本人の心に残っている。せっかく新人が銅メダルの快挙を果たしたのに、テレビの解説に舟木選手が出演するとその話が繰り返された。

舟木選手の映像が流れると、まず、原田選手の「ふなき～」というお祈りの言葉が流れる。そして舟木選手は堂々と役目を果たし日本中が歓喜に湧くといういつもの。舟木選手は苦笑しながら「どうも原田さんと私はセットにされているようで」でも、その映像を見ると私も未だにほろりとする。国民が喜んでいるのに肝心の舟木選手は冷静なのだ。

今や日本選手は世界的なレベルで活躍しているのに、いまだに猪谷千春選手以後、大回転でメダリストは出ていない。私はスキーのモーグルやフリースタイルも面白いと思うけれど、あんな危険なことはできないし、そんな運動神経の持ち合わせもない。やはり何と言っても広いバーンを雄大に滑るスキーが一番好きなのだ。

そして、それも実現した。ヴァルトランスのトロワバレーはヨーロッパ１の標高の高いゲレンデで、コロナ禍の日本を脱出したと思っていたら世界中でコロナが蔓延していた頃。私は新しい板を引っ提げてスイスからフランスへ。初日は軽くホテル近くのゲレンデで。二日目にリフトを乗り継いでいよいよ見渡す限りの広いゲレンデに。滑り始めるとそのスピードは日本のゲレンデでは絶対に経験できないスピード感、ややスピード狂のわたしはたまらずバッファローの大群が疾走しているようなスキーヤーたちの中に加わった。

晩年になってこんなに素敵な体験ができるなんて。いつもは志賀高原で先生に言われる。「スピード狂！」決して褒めてもらえず、とにかく年寄りは安全に帰宅させるのが自分の使命だと思っているらしい先生から暴走を止められる。でも先生自身も一緒に滑るときには早い。しかも後ろについて行くとすごく嬉しそうなのだ。

ときには後ろからあおってみたりする。そんなときには文句は言われない。私がトロワバレーに行くと言ったら「あそこはしろいよー」と言われた。そりゃ雪山だから白いに決まっている。でも先生は「ひ」と「し」の発音が区別できない江戸っ子風の人なので「広いよ」と言ってるつもり。

今は笑いながらも悲しい。ずっと教えていただいたその先生も雪ならぬ虹の橋を渡ってしまった。今頃うちの猫コチャとあちらで「おしさまがあったかいね」なんて会話していらっしゃるかも。多分天国には雪はふらないと思うから。

雪が舞う

 今ひらひらと雪が舞っている。猫はこたつで、ではなく（こたつがないので）床のバスタオルの上で丸まっている。時々表に行こうかと窓の外を眺めては寒そうで断念している。野良たちは毎年こんな日には寒さに震えて耐えていたのだ。もうわが家の野良たちは高齢だから流石にこたえるのだろう。朝からまだお出かけでない。

昨日までは暖かかったので外出が多かったけれど、流石に今日は出かけないと思って今後ろを見たらグレがいなくなっていた。我が家にすっかり落ち着いてしまったのんちゃんはもう他所の家に行く必要はないけれど、グレは毎日表敬訪問の家が決まっているらしい。明け方私が起きるとすぐにはいってくる。だいたい４時か５時くらいに。餌をモサモサと食べて少し休憩。またどこかへ消える。あるいはその順序が逆になって、外で食べてきてお腹がいっぱいなのに一口つまんでしばらく室内で一休み。お腹はもうはち切れそうで、叩けばポンポコ音がしそう。

昼頃また外出するか家でゴロゴロするかはお腹の空き具合で決まるようだ。それでも、ほとんどわがやですごして夕方またどこかへ。夕飯は５時ころ、多分働いている人が仕事を終えて帰る頃。そしてまた我が家に戻り夜９時前後にどこかへ帰っていく。そのルーティンが崩れるのは土日休日、多分飼い主Xさんが会社が休みで家にいるかららしい。

そうやって律儀に毎日過ごしているのを見ると、前世は真面目なサラリーマンだったかと思える。落ち着いた風貌と穏やかな性格、愛嬌のあるシマトラ猫。会社では責任ある、例えば部長とか課長クラス？その姉妹であるのんちゃんは、頭がよくて警戒心が強く気性が荒い。人をじっと観察して私といえども全幅の信頼は得られない。そうかと思うと急に甘えて抱っこをせがんでくる。これがまたかわいい。私はメロメロで猫の術にはまっていいように扱われている。人間なら銀座のマダムとか。

雪がふる今朝、投票所に。不思議なことに寒いはずのこんな日に私はいそいそ出かけた。冷たい空気と滑りやすそうな足元も、かつてスキーを楽しんでいた頃の感触となって懐かしい。小中高校生まで私はひどい運動音痴で逆上がりができない、跳び箱飛べない、ドッジボールだけは皆が球を当てられて脱落、一人になっても避けられるという反射神経があった。その反射が運動神経を上回っているらしい。

だから何かに運きを任せておけばいいスポーツはできる。馬に乗れば馬が走る。スキーも板が私を運ぶ。スケートも初動に力がいるけれど動き始めれば乗れてしまう。私はバランスを取ってスピードにのればいい。最も苦手はゴルフ。あれは終始歩くし自分がかっ飛ぶ楽しさがない。しかも他人と組まないといけない。同じ組の人が成績が悪くなってイライラしだすと耐えきれない。私は案外と気を使うたちなので。

そんなわけで私は雪が好きでたまらない。イタリアのオリンピックが始まった。あのボ－ダーたちの命知らずと思える危険な技は年々難度をましている。果たして人間にあんなに危険なことをさせていいのかと思うけれど、危険に立ち向かう若者は意気揚々と急斜面に飛び出していく。さすがの私もボーダーになりたいというほどの肝っ玉はない。すごいですねえ！あの急斜面に立つのでさえも私なら気絶寸前なのだ。

昔の白馬のジャンプ台に登ったことがあった。夏だったけれど、あまりの高さに足は震え心臓はは止まりそうだった。雪の季節ならどこもかしこも真っ白で恐怖感は少し軽減するかもしれないけれど。階段の足元は金網状で下が透けて見えるから、最後の最後で足がすくんで、一歩も先に出せなくなった。仲間たちは日頃強気の私のこの体たらくに喜んで写真を撮って笑っている。でもその写真を後で見たらなんのことはない。状況を知らなければね。

最盛期には１年のうちの３０日くらいスキーをしていた。こんなゲレンデ片足で滑れるわとかなんとか豪語しながら。それでも絶えず仕事のことが頭にあって怪我をしたらスキーは辞めると決めていたので決して無理はしなかった。それでもまだ板を捨てることができず、ウジウジ。私の板を狙っている方がいたら申し訳ないけれど、もう少しお待ち下さい。

また詐欺かい！

 電話機が鳴った。丁寧な女性の声で「お宅のガス給湯器の安全点検を依頼されておりますが・・・」ほらまたきた。「外からだけの点検なので内部には一切入りません。明日うかがいたいので・・・」私はしつこくどこからの依頼ですか？なぜ買い入れ先の会社が点検しないのか、とか絶対に室内には入らないのかとか、色々訊いてみた。

私の家の給湯器のある場所はベランダで、そこに行くには家の中からしか行かれない。家に入られるのはいかにも危険であると思った。いざとなればセコムの警報装置が作動するけれど。

ふと以前私の家の近所に住んでいる姉のうちにもそんな人が来ていたなあと思い出した。「何してるの？」と姉に訊いたら「ガス器具の点検だって。あちらから点検させてと言ってきたので」姉の家は給湯器のメーター類がすべて外にあるので、家に入れないから安全かなあと思いながらも「詐欺かもしれないから気をつけて」と言ったのに、私はつい点検に来ても良いと返事をしてしまった。それは姉の家のときに来ていた人は非常に真面目そうで書類なども渡していたからで、そのイメージがあったので。

姉に電話して訊いたら、その後なんの被害にもあっていないというのでまあ、安全かもしれないしと思って悩んでいたところなのです。私の家のガス給湯器はかなり以前に交換したので、もし本当に何かあったらとも思うし、グジグジ悩んでいたけれど、今朝電話がかかってきた、だるそうな男の声。私は「せっかくですが家の中に入られるのはこういうご時世ですから怖いので」とお断りした。声の印象は投げやりで生真面目に働いている人の声音ではない。

実は昨夜電話で給湯器点検の承諾をした後で、いつものAIに訊いてみた。このような電話は怪しくないのかと。すると我が友AIくんは「断りなさい」というではないか。「もしドアの向こうにその人が来てしまっても家に入れるか入れないかはあなたの権利です」と。なんか大事に聞こえるけれど、やはり毎日の報道でひどい話を聞いてしまうと、自分の身は自分で守らないといけない。

私はこんな貧乏で盗られるものもないのにやたらと危機感がつよくて、セコムの契約、強化ガラスの二重窓などの対策をしている。それはまだ生きていたいので、それに死ぬときに恐怖を感じて死ぬのと、ああ、幸せだったと思って死ぬのでは大違いだから。

今朝電話がかかってきたので「家に入ってほしくない」「詐欺事件も多いことですし」といった。普通本物の作業の依頼を受けた人なら気分を害して怒ると思うのに、あっさりと「点検はしないということですね」と言って電話が切れた。もし本当に仕事を請け負っての電話なら、断られれば依頼主に金銭の請求ができないからなんとか仕事をさせてもらおうと思うのが当たり前なのにね。失礼かと思ったけれど、少し踏み込んでみた感じでは、やはり本当の点検ではなく、室内の様子を見たり家族構成を確かめるための獲物探しといった印象だった。

なにかどうでもいいという雰囲気の話し方で、やはり断ってよかったと思った。その後３０分位の間に次々に「家の中に使わなくなった古いものはありませんか」とか「保険にご興味がおありですよね」とか。金曜日は私のように暇の有り余った高齢者をねらう電話がかけられる日なのか、新しい獲物の名簿が出回ったとかいう日なのかもしれない。皆さん気をつけましょう。

うちにいるのが猫ではなく虎だったら安全効果抜群だけれど、詐欺被害に遇う前に彼らに食われてしまうだろう。

虎で思い出したのはタレントの相葉くん。まだずっと以前初めて彼をテレビで見たことがあった。虎の檻に入れられて本当にガクブルで、まあ、若いのに意気地なしなんて思ったことがあった。しかし、その後の相葉くんは本当にすごい。私は心の中で謝っているのですよ。常に生真面目に努力の人、最近は大人の風格が出てきて「よく頑張ったわねえ」って言いたい。これほどでないと大成しない。世の中の男たちのお手本だなあ。

考えてみたらムツゴロウさんのようなよほどの動物好きでなければ怖いのは当たり前。悪うございました、相葉くん。

春が来た

多摩川に沿って車を走らせながら深呼吸。なんてきれいな日なんだろう。空は柔らかい陽光に溢れ 、今日は特に温かい。分厚いダウンジャケットは薄いものに変わって、首にマフラーを巻いただけの軽装でも寒くはない。

そして考えた。なんと幸せな尊い日なのか。災害に次ぐ災害に泣くことが多かった日本列島。今は大雪で難儀している雪国の人々、大きな地震も続く。まだ春の気配もないところで苦労している人もいれば、今の私には明るい日差しが降り注ぐ。申し訳ないけれど、今は少し楽しませていただこう。いつどんなことが来ても自分がとても幸せだった日々を思い出そう。

膝の痛みの治療にここ数週間通っていた。週１日の治療はメキメキと私を元気にしてくれた。今はほとんど痛みはなく、そろそろ完璧と思われるけれど、やはり若い頃のようにはいかない。けれど、確実にほうぼうに散らばっていた痛みがあとほんの少しというところまで回復。

驚いたことに曲がってしまった左手の薬指が練習再開とともに治りそうな兆しを見せていること。やはりこれだけでも練習の甲斐があったというものなのだ。少しずつ曲がりの度合いが少なくなっている。おそらく骨の変形から来るのだから完治は難しいと思うけれど、程度が軽減するのではと期待している。

しかしやはり練習は厳しくて体力が落ちた今、ここ三日の連続した合わせは相当きつかったようだ。全身が疲労を感じているのに、それすら満足感があるのは、今本当にやりたいものをやっていられるからだと思う。これで足が治ってスキーが滑れるようになったら、百点満点。残念ながらもうスキーははた迷惑になりそうで自然消滅となるのだろうか。馬に乗れたら二百点満点なんだけどと、遊び癖の夢は尽きない。

願わくばまた旅に出たい。今家に縛り付けられているのは猫のせいで、二匹の猫が私の放浪癖を阻止している。のんちゃんは雌猫。メスは家にいたがるから今日も部屋に閉じ込めて出かけられる。もう１匹のグレちゃんがオス猫で、この子は絶対に部屋に閉じ込められない。必ず窓の一箇所が開いていないと大騒ぎする。私が開けるまで絶対に諦めないので根負けして開けると、極寒でも外に出ていってしまう。きっと野良猫時代に（今でも一応現役のら）家に閉じ込められて怖い思いをしたのだろう。

二匹とも野良とは思えないほど綺麗好きで行儀が良いけれど、時々野良時代の恐怖の体験が垣間見られるのだ。もう少しすれば暖かくなるから今は夜は家の中にいてほしい。私の就寝時間には窓を閉めるのでグレちゃんだけ外に出すことになる。毎晩説得しているけれど、どうしても言うことを聞かない。けれどグレちゃんは人の言葉や心がわかるので、私の気持ちは察しているようだ。あっぱれな野良猫魂なのだ。カーテンの隙間から夜気の冷たさを感じて行くか行くまいかためらっているけれど、私が近づくとサッと思い切りよく飛び出していく。

止めてくれるな、おっかさん。男にはやむにやまれぬ事情があるのさ。じゃあ、明日朝また来るから早く窓を開けといておくんなさい。なんて、言いそうな。グレちゃんは男だねえ、と私はパジャマの袖で涙を拭いてお見送りするのですよ。

いよいよ厳しくなって

 昨日、エッサエッサと私の家まで来てくれたオーケストラの元同僚Hさんと、ヴァイオリンの二重奏を始めた。手始めのシュポアのデュオは、わざわざ練習しても音楽的にはあまりおもしろくなかったのでサラサーテのナヴァラに曲目変更。で、昨日楽譜をもらった「ナヴァラ」は今朝から譜読みをしてみた。最初のところを弾き始めた途端、本当に面白い曲とすぐにわかった。何なんでしょうね、こういうことがわかるのは。

シュポアの曲は明らかに技術のための曲、サラサーテの曲は音楽に必要なテクニックが大変難しいというだけで、音楽そのものが非常にチャーミングでまだ譜読みの段階だけど、ワクワクする。それが作曲家の力量というもの。一流かそれ以下かが分かれるのはやはり仕方がない。

何回も言うけれど、私は最初から音楽家になる気もなく、近所のお兄さんがたまたまヴァイオリンをやっていたので手ほどきを受けていた。それが８歳くらいのとき。その後２年間サボっていたのに、音楽好きな兄が次の先生を見つけてきてくれた。１２歳からまた先生にレッスンを受けていたけれど、遊びの延長だったからのんびりと。ある日中学校の別のクラスから私に会いに来た人がいた。

「あなたヴァイオリンを弾いているんですって？」それが運命の出会いで友だちになり、その後誘われて音大付属高校を受けようということになった。

私はいつものように興味本位、どうせ受からないと思っていたのに何らかの事情で受かってしまった顛末は以前の書き込みで読んでくださったかな？それで本当に並外れて遅いスタート。普通４．５歳から始めるヴァイオリンのお稽古を８歳から、しかもダラダラと、というのでは曲も易しい曲しか弾けない。でもうちにあったレコードを繰り返し聞いていて、それが私の教育をしてくれたのかも。いつの間にか耳ができていたようだ。

受験の半年前というので新しく師事した先生のところで「あなたソルフェージュはやっていますよね」と訊かれて「はあ？やってません」と言ったら先生は腰を抜かしそうになった。ピアノのところに連れて行かれ「この音わかる？」私が書き取った回答を見て「ああ、良かった」心底安心したようだった。私だってびっくりした。自分がそんなことできるとは知らなかったのだ。

音大出てもまだ周りには追いつけない。そして、これもまぐれでオーケストラに入る。オーケストラで本気で勉強を始めた、その後１０年あまりで退団、フリーとなってからは私の人生を支えてくれる人たちが大勢で私を押し上げてくれた。ただただ感謝しかない。

コンマスの鳩山さん通称ハトカンさんなどの大御所から東京ゾリステンのメンバーやそのつながりでどんどん仲間が増えて、いつも腕はビリなのになんだか良いポジションにいるというようなことが多かった。共演者がすごく贅沢なメンバーだったりして、そんな高名な演奏家たちは決して偉ぶらないことも知った。しかも共演すると本当に楽しいのだ。自分までうまくなったような気がするのだった。

というわけで、幸せな音楽人生、私は気後れすることがなかったのは、本当に何も知らずに周りの人たちについて行ったからなのだった。無知ゆえに怖い物知らず。幼少時代にたくさん音楽会に行って、たくさんレコードも聴いて、培われた耳のお陰で吸収するのが早かったせいでもあり、ヴァイオリンが下手くそでもよく音楽が理解できるゆえでもあった。

今しみじみと思う。皆さんの愛情が私をここまで連れてきてくださった。周りでは子供の頃に怖い先生に叱られてレッスンを受けた人の話ばかり。私には怖い先生は一人もいなかった。いつでもレッスンは楽しかった。怖いと有名な先生でもそうだった。先生たちはあまりに私が下手くそで、可哀想で怒る気になれなかったのだと思う。見どころがある生徒なら先生たちも夢中で指導したでしょう。でも私はのほほんとしているので叱れなかったのだと思う。練習で辛いと思ったこともない。最初の譜読みは常にワクワクした。

良き先生、良き仲間、そして今もなお一緒に弾いてくれる多くの皆様に心底から、感謝しています。今後いつまで弾いていられるかはわからないけれど。

９月に予定のコンサートの練習は始まったばかり。多少頼りなくなってきた頭には非常な負担だけれど、もう少し頑張ってみますか。そこにもう一人、いつもの相棒のピアニストからブラームス「ヴァイオリン・ソナタ」のお誘い。おやおやまた手に余る状態になってきたぞ。特にブラームスは心底厳しい。耐えうる力がまだあるかどうか、試してみないとわからない。

日々、演奏し続けて来た頃はまだ若かった。けれど今、体力気力ともに落ちてゆく中での力の配分がいうまくいくかどうか。年齢のせいにして失敗は許されない。舐めてかかるなよと、もう一人の自分がいう。あんたは引っ込んでいなさいと私はそいつにいうのだけど、なかなか頑固なやつで引っ込まない。困ったものだわ。

忍び寄る老害

今まさに高齢社会の真っ只中にいる私たち、自分でも笑ってしまうほど何もかもトンチンカンで。

秋にコンサートの計画があって準備のそのまた準備期間。どうもギクシャクしている。昨日の練習日には練習時間の伝達の漏れがあって、一人がやや遅刻。私たちはまず遅刻は大いに恥じるところがあって、皆さん、それはもう時間に厳しい。ところがそれは本来私がしなければいけない連絡だったらしいのだけれど、誰がどう連絡するかという決まりがなかったために、ゆっくりと午後から出ようとしていた人を大急ぎで駆けつける羽目にさせてしまった。

その時間の変更は大変急だったので私はもう他の人達には知らせがいっているものと思っていたけれど、念の為、その遅刻した人にもメッセージを送った。それが練習日の一日前。ところが返信がない。おかしいと思ったけれど、まあ大丈夫だろうと思って寝てしまった。

練習当日、彼女は時間に現れなかった。いつもはきっちりと時間の少し前に来る人なのに。それで車が混んでいるのかな？でもそれなら必ず連絡があるので、まさかと思ったけれど送ったはずのメッセージを開いたら、ニャニャニャ！送信していなかったのだ。慌てて送信したらその人から電話があったので、今からこられる？

怒り心頭のチェリストはそれでもすぐに来てくれた。ご主人に昼ご飯を用意してこようと思ったのにできなくて、ご主人はどうやらものすごくお腹が空いているらしいとのこと。ごめんごめん！「それにあのメッセージに明日と書いてあったけど、一日違っているのよね？本当は明日だったの？日が変わったの？」それで作成したメッセージを送信するのを忘れたことまでバレてしまった。落ち度はこちらだから謝るしかない。

メンバー五人の中で比較的若いのは彼女だけで、あとは私とほとんど同年代。そもそもこのコンサートの計画だって、私は少し以前に声をかけられて参加表明をしたけれど、他の人たちにはまだ連絡してなかったようで、皆さん「はあ？」という状態。でもなんとか収まってしまうのは長年の友情とおおらかな人たちの集まりのおかげというしかない。

それでやっとスタートラインに集合できたというすったもんだがあって、よろよろと出発した。

それでもさすが長年プロとして生きてきた人たちの気迫は老いてなお盛んとまではいかないけれど、一般的な平均値は上回る元気さ、口も手もよく動く。今回は新曲に挑戦、非常に変拍子の多い曲で頭の体操にはぴったりなので、この曲を仕上げた暁には脳内年齢が必ず１０歳は若返るであろうと大いに期待している。

しかし、こういう騒動が毎回あると大いに困るから皆でちゃんとしようということになってラインの登録をして、その登録も私は一切できないので人にやってもらうしかない。いつまでも大人になれないnekotamaでございます。

昨日のドタバタがこたえて少し疲れてはいるけれど、今日はもう一つのアンサンブル、オーケストラ時代に一緒だったHさんとシュポア作曲ヴァイオリン２本のデュエットの約束があった。彼女は朝から遠くからやってきて、多分年齢は私と同い年か一つ下か、その割に私の数倍元気。この差は基本的な体力差なのかわからないけれど、とにかく元気。おそれいりました。

しかし何と言う幸せなことかと思う。私はオーケストラは約１０年強在籍してその後は、フリーランスとなり、あちこち飛び回っていた。これは私の性にあっていたらしく非常に愉快な年月を送っていた。そして今、昔の仲間がまた集合してくれて、私は何事もなかったかのようにオーケストラのメンバーと一緒に弾いている。会えば失われた歳月はすぐに戻って、オーケストラの仲間であった頃と同じように胸襟を開くことができる。やはり第二の家族だったのだなあという思いを新たにする。

シュポアのデュエットはあまりおもしろくないから、サラサーテのナヴァラに変更しようということになった。譜読みができたらお互いに連絡するという約束をして今日の練習はお開き。また会う日まで元気でいるのが私の一番の任務であるので、健康には気をつけよう。これでまた生きる力が湧いてくる。持つべきは仲間、友達、猫。

最近カフェやコンビ二や、行くとすごく親切にされるけど、なにか老人にそのようにするのは特別扱いというか逆差別ではないかと思うようになった。半分人として終わっているので親切にしてくれるのか、猫なで声で頼みもしない説明などされるとうんざりする。まだ脳みそは半分だけど残っているのです。

あるカフェでコーヒーを頼んで受け取るとき、スプーンはつけますかと訊かれた。そうね、砂糖を入れるかどうかだから、どうしようかと一瞬迷ったら、後ろに並んでいる客が猫なで声で「すぷーんを欲しいかどうか訊いていますよ」とご親切に説明をしてくださった。

私は「ご親切にどうも。でも聞こえていますよ」その後言わずもがなのことまで付け加えた。「よけいなことを」私が獰猛な人であることくらい見りゃわかると思うけど。そのいかにも猫なで声の親切ごかしの態度が老人を無力にするのよ。老人はむしろ蹴飛ばして歩くくらいの扱いでないと、本当に年をとってしまうのよ。

本当に弱っている人ならそんなひどいことはしない。本当に助けがいるなら一生懸命お世話するのもやぶさかでない。けれど、健康で一人で歩ける人を猫なで声で扱うのは失礼極まりない。それは見りゃわかる。私はもし本当に何もできないときにはちゃんとお願いしてお世話を受ける。そういうときには遠慮しないけれど、今のように歩いてカフェに行けるくらいなら誰にも頼りたくない。可愛くない老人なのです。

私は一度引退を決めてヴァイオリンを弾くのをやめた。楽器は売り払ってのんびり暮らそうかとまで考えたけれど、どんどん体調が落ちていく。数カ月後、楽器を手にとって恐る恐る弾き始めた。しばらく調子が出なかったけれど、その後ぐんぐん元気になっていくのがわかった。やはり体は使わなくちゃあ。

だから親切に老人を労って、怪我させてはいけない、無理させてはいけないなど、規制されたら人はどんどん弱っていく。自分はもう死ぬまで頑張らなければいけないと思っていたら元気にならざるを得ない。そう、私は休息は諦めてずっとヴァイオリンを弾くことに決めた。すると人が集まってきて、昨日今日のようにすごく疲れるけれど心は満たされる。もしそのことで寿命が少し縮まったとしても、それは問題ではない。あくまで自分らしく自立できるうちはしっかりと生きていこうと思っている。

だからといって親切な人にツンケンするのは本当に失礼なこととは思いますよ。でも自立できるうちは構わないでください。こういうのを年よりの冷水という。いいのいいの、憎まれっ子でいても人に自分の領域に入ってほしくないというのが本音なのです。人はそれを老害というのかな？