日帰り小旅行

富山県は私の元所属していたオーケストラの団長が富山県出身ということもあって、毎年のように演奏旅行があった。 そしてオーケストラをやめてからも仕事上のご縁があってたびたび訪れた。 スーパーマーケットの魚売り場でさえその新鮮さ、美しさに感嘆の声を上げることも度々だった。 ピッカピカの魚たち。冬に食べたタラ汁は絶品だった。 何を食べてもおいしい。 一つ残念だったのは私がまだ若いころの富山ではおいしいコーヒーにはとんとお目にかかれなかった。

ウインナーコーヒーを頼んだら、コーヒーにウインナーソーセージがゴロッとついていたとか、いかに富山がコーヒーには未開の地であるかとささやかれ、実際富山でおいしいコーヒー店を探すのは困難だった時代もあった。 これは戦後20年くらいの話だから古い古い。 新高岡の駅で新幹線を待つ間においしいコーヒーを飲んで感無量。

昨日、 新幹線で新高岡到着。 駅で待っていたのは地元のKさん。 Kさんは40年来の知人で、時々無性に立山を臨む富山湾が見たくなって連絡すると、車を出してくれる。 私の精神安定剤みたいな人で、たまにしか会わないのに、ずっと支えられてきた貴重な友人なのだ。 

数年前、私がひどく落ち込んでいた時に、能登半島を巡ってくれた。 それは奇跡みたいな話で、あの大地震が起こる前兆のような地震が８月にあって、いったん中止、その後１０月に実現した能登半島一周。 そしてあの大地震。 震えた。 あの美しい能登が壊されてしまったショックはいまだに想像するだけで涙ぐんでしまう。

今年後半、花の美しい時期見に来ないかと連絡をもらったけれど、私はわさわさと心忙しくなかなか決められないし、ここぞという日にはなぜか台風接近の予報が出る。これは行くなという天のお告げ、そして心が落ち着いた今、やっと行く気になった。

 私の人生の転換期のような今、立山が無性に見たくなった。 Kさんに連絡して天気予報を見るとはかばかしくない。しかし、二日後、上天気の日がある。気温も高い。いくら何でも二日後では相手の予定に無理が出ると思ったけれど、あっさりと承諾してくれた。こんな穏やかな日は最近の日本では貴重なチャンス。

何が見たいかと言われて、まず国宝の勝興寺を挙げた。このお寺が国宝になったとき、私は富山に数日間滞在していた。仕事が終わった後でタクシーで見に行ったら、もう時間が遅くて閉まっていた。薄暗がりの中、タクシードライバーの説明を聞いたけれど殆ど何も見えなかった思い出がある。その後ずっと気持ちに引っかかっていたので今回は是非にと。

国宝の名にふさわしい美しく繊細なお寺でした。天気が良く気温も高いのが幸いして、冷たく長い廊下も苦にならない。北陸の今頃にしては本当に暖かかった。本堂の屋根からすべてにおいて、職人の技の緻密な美しさを感じた。説明はうまく出来ないので是非皆さんの目で確かめに行っていただきたい。派手さがないだけに見た目にとらわれず、技術の確かさが際立つといっておきましょう。しかし本堂内部はキラキラと輝いている。北陸新幹線沿線は見どころ満載、さあ、みんなで出かけよう。

その後氷見に向かい、あいやまガーデンに。しかしさすがに１１月半ばではもう咲いている花も少ない。その代わりガーデンに向かって降りはじめる階段手前の高所から、海と立山、時期が良ければガーデン全体に咲き誇る花々が見えるスポットがある。そこで私は海と山が見たいという目的を達した。花が咲いていても咲いてなくても山と海が重なって見える素晴らしさは心のアルバムに貼り付けられた。

目的を達したとたん、猫の待っている自宅に心が向かう。せっかく行ったのに３時には新幹線に乗ってしまった。駅でコーヒーを飲んだ。富山のコーヒーはウインナーソーセージ付きでなくてもおいしいですよ。

ヴァイオリンは手がかかる

歌には道具がいらないから自分の健康を維持することを考えればいい。しかしヴァイオリンはただ練習しているだけでお金がかかる。だからこれからヴァイオリンをご自身で、あるいはお子さんに習わせようと思っている方は覚悟がいりますよ。

幸い私の楽器は健康で修理の必要もなくいままでやってこられたけれど、今年の猛暑と長雨ですっかり体調を崩した。レッスン室の空調は24時間つけっぱなし、何回も工房に通って調整を試みても鼻声を出す。挙句の果て横板と表板のはがれが見つかり、その都度お金が飛んでいく。ひらひらと。弦や弓の毛の張替えもたいそう高価で泣きたくなる。それでも常に良い音にしておきたい。

何回もの調整の結果、どうしてもD線とG線にシャリシャリと異音がはいるのに、修理する人はそんなことないという。いや、私には聞こえるのよ。結局、プレーヤーと技術士の音に対する認識の違いなのかも。

先日つらつらと楽器を眺めていたら、もしかしてこれ？という箇所が見つかった。顎あての金具の締め方がきつすぎない？よく見ると横板が少したわんでいる。なんでこんなにきつく締めたのかわからないけれど、これでは楽器は苦しいだろう。もう二度と同じ人に調整してもらうことはできない。工房をさがそう。

私自身もガタが来ているからあまり遠くない場所で、見つけた楽器工房に予約を入れた。電車で5つ目の駅にあった。子供のころはそのあたりに有名な弦楽器工房があって、よく通っていたけれど、最近は都内に通っていた。近所ならとても助かる。さっそく電話すると受付の人が「今日なら何時でも大丈夫です」たいてい楽器工房は予約でいっぱいのことが多く、あまり暇だと「もしかしたらなにか問題があるの？」なんて心配する。けれど、最近懇意にしている工房もないからイチかバチか行ってみよう。

たぶん初対面ではないと思う。あちこち長年にわたりいろいろな工房を渡り歩いているから多分ここにも来たことがある。そしてお目にかかったのは楽器が好きで好きでたまらない、一種のマニアックな技士。のっけから楽器以外の話はまったくでない。私は最初は自分の楽器を手に取ってもらいたくてしばらく我慢をしていた。しかし、彼は古い楽器の製作や修理に関する知識を披露するのに夢中で、私の楽器はちらっと見ただけで、むなしくケースに入りっぱなし。

ちょうど昼時、お腹がすいてきた。すきを見て「私お腹が空いて死にそう。食事してきてもいいかしら」逃げ出した。４0分ほどで戻るとちゃんと仕事してくれていた。しかしそれからも楽器に関する話は尽きず、とうとう4時間経って話し疲れたようで会計を済ませて帰宅できた。しかし、一人に4時間かけて顎あての金具を緩めるだけだと大してお金はとれない。生活大丈夫？他人事ながら心配する。

彼の腕は確か。今私の楽器は健康に暮らしている。けれどあんなにマニアックでは時間はいくらあっても足りないでしょうが。ヴァイオリン弾きも変だけれど、技士も変人が多い。私は以前、この工房の近くにあった別の工房で修理を頼んでいたけれど、そこで大喧嘩をしてやめたことがあった。その後どこの音楽会に行ってもその時の担当者に出会うと、彼は壁に向かって隠れたつもり。わたしが近付いて彼の肩をポンとたたくと毎回跳び上がっていた。おかしい。失礼なこと言ったのはわかっているのだ。

もう冬

バタバタしているうちに立冬の声。まさかもう冬？

先日やっと北軽井沢に行って家の状態を確認してきたけれど、家はつつましく変わらず 雑木林の中にポツンと一軒家をやっていた。北軽井沢の森は自然のままで、これが本当にきれい。ずっとこの家のことが心配で気をもんでいたけれど、何のことはなくきちんと背筋を伸ばして立っている。

仕事もやめ、コンサートを終えたにもかかわらず、少しもまとまった時間が持てないのは相変わらず頭の中がぐちゃぐちゃだから。何かというと邪魔が入る。やっと予定したときに不思議と台風が来るのはどうして？珍しく晴天の予報が出た時に突然思い立って、追分にいるはずの友人に訊いてみた。「明日まだそちらにいる？忙しくなければ車で駅に迎えに来てくれない？」この友人Kさんは、そろそろ家を閉めるといっていたからもういないかもしれない。

幸運なことにまだ逗留していた。当日駅に真っ赤な車で迎えに来てくれた。我が家に入るとほのかに暖かい。床暖房付けっぱなしで一年超えてしまった。家の経済は電気代で崩壊寸前。夏になる前に管理人さんに頼んでおいたのに、床暖房が切れていなかった。あのひどい猛暑をどうやってこの家が耐えたのかしら。

それでも思ったより虫の死骸もなく、こぎれいな佇まい。庭もあれていない。よしよし頑張ったね。仕事もなくなり、コンサートの予定もない今、いよいよ我が家の経済の立て直しに気持ちが向く。まずなけなしの預金を使えないように凍結。と言いながらまたもや散財をして妙なサングラスが届いた。7000円もしたのにセルロイドのおもちゃみたいなのが届いた。どうも人生最後まで貧乏が付きまとってくる。

なぜお金が欲しいかというと、足の弱った姉が私のうちの階段がもう登れないというから昇降機を取り付けたい。去年、音楽室の防音強化のためにだいぶ貧乏になったので、しばらくお金を貯めようと思ったら、この激しい物価上昇。トランプさんうらみますぞ。それでも防音対策はやってよかった。新しい趣味の声楽を先生について本格的に始めたので、今の我が家はホラー映画のサウンドのような声がこだましている。

しかし面白い。声はのどで出すものと思っていたけれど、頭蓋骨を反響板として使うとは知らなんだ。音色の変化も頭蓋骨のどこに響かすかによって一気に変わる。ほうー！普段話すのは低めの声で、私はアルトだと思っていたけれど、思いがけずソプラノだった。中央Cの下のB♭音から２オクターブ上のB♭まで出て自分でびっくりした。まもなくC音まで出そうな。しかしそれ以上になると声というより絶叫になってしまうのでまだまだ修行が足りない。

絶叫がちゃんとした声になったら、スカラ座でリサイタルの予定ですが、今のところスッカラカン座ですなあ。イタリア語でエビのから揚げ？を「素寒貧空回り」という。試しに現地で使ったらちゃんとエビの料理が出てきたので笑った。

まだ３回目のレッスンなのに猛烈スパルタの先生は容赦なく課題を出す。断る暇がないのでへとへとになるけれど、本当に気持ちが良い。ヴァイオリンと違って楽器にかけるお金がいらないのがなにより。でないと昇降機は買えない。

クラクフ

伊達さん富澤さんという芸人コンビの番組でポーランド特集を見た。クラクフというのはポーランドのいわば京都みたいな美しい古都であるらしい。らしいというのは私は確かこの地に行ったことがあるのだけど、ほとんど記憶に残っていない。

品の良い色彩の美しい街並み、確かショパンの生誕地ではなかったかしら。この地があの美しいピアノの調べを生み出したことは納得ができる。しかし忌まわしい第二次世界大戦のアウシュビッツの記憶も呼びだされる。人のまがまがしい行いはどうしてできるのだろうか。 想像するだにおそろしい。人とはなんなのか、私は時々わからなくなる。

今もなおあちこちで戦争をしている国がある、理由にもならない理由で平気で他国の子供や病人の施設を襲うなど、大統領だからと言って決して許されるはずがないのに。れっきとした人殺しなのに野放しになっている。

ツアーの中でアウシュビッツに行った人たちはほとんど顔面蒼白で、その中の一人は「見なければいけないと思っていたけれど、行かなければよかった」とつぶやいた。私は絶対に見るに堪えないと思ったから、草原に馬の妙技を見に行った。これが記憶が混濁しているところで、アウシュビッツはポーランド、草原の馬はハンガリー、どこでどう記憶が入り混じってしまったのかよくわからない。

クラクフは世界遺産第一号だそうで、こんな美しい場所に行って何の記憶もないということが不思議でならない。たしかチェコとハンガリーとセットになっていたツアーだと思うのに。あるのはお城の記憶だけ。それと電車のチケット売り場でお釣りをごまかされたこと。お釣りを払ってもらうのにずっと粘って最後にはちゃんと取り返したけれど、そのうちに、あんなに貧しそうな人から無理にもぎ取るのではなかったと胸が痛んだ。日本人だから狙われたのか。日本人は優しいから？私は獰猛だけど。しかしいけないことはいけないと後で自分を納得させた。

親指が芸術的に曲がった結果

 私の親指は去年あたりから付け根の形が変形してきた。ちょうどアルファベットのZの形に近くなって。どうも親指のあたりが落ち着かないと思っていたらいつの間にかぐにゃりと曲がっていた。その結果かどうかわからないけれど、右手薬指の第二関節が、膨らんできた。餌を飲み込んだ蛇かツチノコのように。左手はやや変形があってもほとんどまっすぐで、全部が均整がとれているのに右手はこれが同じ人の指かと思うくらい変形がひどい。

それぞれの役割で生じた形の違いか。ヴァイオリンで一番難しいのは右手のボウイング。ヴァイオリンを弾かない人は常に目まぐるしく動いている左手指を見て、すごく難しいと思うらしいけれど、本当は右手の弓を弾く方の技術が難しい。あんなものまっすぐに行ったり来たりしているだけじゃんなんて思ったら大間違い。

音の美しさ、強弱、そして音楽的な表現まで、すべてとは言わないが大半がが右手で決まる。左手は音程の確かさ、ヴィブラートなど難しいには違いないが、まずは右手がまっすぐ弾けない限り良い音は出ない。その大元の親指が曲がると重心がずれる。まったくどうしたものか思案のしどころ。本来親指は弓をガシッともたない。やんわりと右手の指はすべてが自由でないといけないから曲がっても関係ないかと思うけれど、そうはいかない。曲想に合わせ瞬間ごとに微妙に操作の力が変わる。

本来の手の形であればなんの苦労はない。若いころは少し力む癖があったので、過剰な力がかかっていたと思うけれど、年とともに力むことが少なくなって非常に楽になったところだった。それでも老いが重なって最近は指の変形や柔軟性の減少など、様々な問題が出てきた。これはもう仕方のないことで、そのために私も去年引退を決めたのだけれど、毎日の習慣を変えるのが案外難しかった。

やはりなんとなくケースの蓋を開ければ楽器に訊く。「ご機嫌いかが？」弾き始めると長年の友人だから話しているうちに夢中になってしまう。なんたって面白いやつなんだなあ、これが。ま、今日はこの辺にしておくか。やっと休憩して気が付くと軽い肩こりなんか治ってしまう。

しかし、そのうちにもっと指が曲がってしまったら、と考えると恐ろしい。その時は普通に弓を持つことはできなくなるからあきらめがつくでしょう。今でも時々弓がうまく持てなくなってきている。こうして先輩たちは涙を呑んで演奏をやめたのだなあと思う。しかし不思議なことに本番になると指の曲がりが気にならなくなる。練習しているときにはものすごく気になって弓を落としそうになるのに。これってどうしてでしょうね。条件は一緒なのに本番では気にならなくなる。不思議。人の体は本当に謎。

くにたちの会

くにたち音大 の最大の特徴は仲良し。私は本当にこの学校に入学してよかったと思っている。人より何年もの遅れがあって始めたヴァイオリン、しかも音大付属高校を受けた時に「あなたはヴァイオリンで入れたんじゃないのよ」なんてヴァイオリンの先生に脅かされるほどの遅咲き。いや、咲いたかどうかは別として、なんてったってろくすっぽ受験勉強もせずに入ってしまったのだから、ほかの学校だったらいじめられていたに違いない。

けれど、くにたちは下手であってもとりあえず仲良くしてもらえるから、なんのストレスもなかった。というと、とてもいい加減な学校ととらえられては困ります。有馬大五郎学長先生に申しわけが立たない。自由で明るく、人はこういうところで勉強すると目いっぱい楽しく過ごせるという、またとない環境が支配していた。私がかろうじて落ちこぼれなかったのは、こんな環境だったから。

先生や楽友たちに支えられてこれ以上ない学生生活を送り、卒業しても怖いものなしの勢いで世の中を闊歩してきた。その結果私のように遅れて始めた人間でも、その人なりの努力をすれば助けてくれる人がたくさんいるということを知ったのだった。本当に皆さんありがとうございました。

というわけで日程を一日間違えていたけれど、バッハの「チェンバロとヴァイオリンのソナタ」無事終了。ピアノのSさんも「楽しかったね」と言ってくれたからよかった。彼女は学生時代から優秀でリサイタルも毎年開催するほどの勉強家。末は教授になっちゃった人だからほんとなら鼻もひっかけてくれないと思うのに、迷子のヴァイオリンにずーっと付き合ってくれたのだった。５０年来のコンビとなる。

そんなわけで今年の「くにたちの会」はいつもに増して充実した内容だった。もう卒業して数十年、そろそろ楽器を持つことも大変という年になっても、生き生きとした演奏が続いた。なにがいいかというと、年齢なりに劣化はしても皆さん本当に楽し気に演奏する。本来音楽とはそういうものだと思うけれど、とにかくいじけないところがいい。特に今年は熱気があってよかった。でもこれで来年もとなると、どうかな？できるかな。

私の右手の薬指は第二関節がはれ上がってきた。「それリュウマチよ」という人もいるから、また病院通いしないとかなあ。ぐちぐちといってもすぐに忘れる、これが能天気人間の良さです。結局間違えた日程の前日の具合の悪さは熱中症だったようだ。こんな季節に熱中症！まったくこの頃の気候はどうなってるの？

おっちょこちょい

まさに私のためにある言葉。早とちり、せっかち、軽薄、考えの浅い人。

今日は私の頭の中では長年参加している「くにたちの会」の日になっていた。しかし、ここ数日実に気分が悪い。なにもかも倦怠感と少しの熱っぽさに支配される。熱はそれでも３６・9度が上限でそれ以上高くなりそうはないけれど、先日インフルエンザの悪夢があったから用心深くなっている。すでに二回練習はしてあるけれど、数日前には、次の予定もとりやめてもらっていた。

一年に一回、くにたち音大の卒業生が曲を持ち寄って集まり弾きあう「くにたちの会」朝からリハーサルで午後が私の出番と思っていた。しかしなんだかくらくらする。とにかく寝れば治ると思ったが、今朝起きたらどよーんとしてつらい。相棒のSさんに電話した。「気分が悪いからリハなしのぶっつけ本番でもいいかな？」朝リハーサルで、本番は午後４時以後、人の多いところで寝ているわけにもいかないし、もしインフルエンザだったら他人にうつす危険もあるからこれから病院に行く、と。

冷静なSさんは「そうだね、じゃあ病院へ行って検査受けてきて。でも本番は明日だよ」「エッ！明日？」手帳を見たら今日は何の予定もなし。いやはやほっとした。一日間違えていた。なぜそうなるかというと、私の予定表はふたつ、カレンダーと手帳の二つ。

週の始まりが日曜日からと月曜日にわかれている。きちんと確かめないで映像的に記憶すると時々こういう混乱が起きる。それなら週の始まりを合わせればいいじゃないかと思うでしょう。私がそれができるような緻密な人でないのはもうお判りでしょう。次の年の予定を記入するカレンダーや手帳を選ぶのも計画的でないため、買い物ついでに突然思い出す。目の前にかわいい猫のカレンダーがあったら買う。猫の表紙のある手帳を買う。しかも中身を確かめない。

買ってから、週の初めがちがっていたりすることもあって、いつもたしかめずに買う自分にあきれている。まあ、生まれてこの方賢かったことはないので一つの個性と思うことにしている。

病院へ行ったらインフルエンザとコロナの感染はなかった。心配なのはかかりつけ医院の状態。今朝の患者数の少なさ。それでも私は予約番号が１０番だったので９人は患者さんがいたらしいけれど、この待合室の閑散とした感じとスタッフの数の多さがマッチしない。この病院は家から徒歩５分、一番近いのでなくなっては困ると、余計な心配をする。もっと年を取って歩行困難になったら病院は近いのが一番。