久々の銀座

「雪雀連」というグループがあって、愉快に何十年も一緒に遊んでもらった。今やメンバーも大半は天国へ言ってしまったので、ほそぼそと残党がたまに会うくらいだけれど。主にスキー好きのグループで実に趣味も多いし会話も楽しい人が多く、中でも絵を嗜むメンバーが毎年銀座で展覧会を開いた。集まって絵画鑑賞したところで、帰りがけに銀座のライオンでビール。美味しかったなあ。楽しかったなあ。今回も銀座で展覧会があるとお知らせが来たので出かけた。

だんだんメンバーが少なくなってきたので、今回はいつもの年よりも小さい画廊でこじんまりと開催されていた。会員はベテランだから年はとってもしっかりとした筆使い。明るい色彩感覚で楽しい雰囲気だった。かつてはずいぶん芸術的で大作が多かったけれど、今や人生の達人として生きてきたその豊かな実り多い人生の回顧のように、素直で明るい表現が多かった。お見事！

一緒に行ったのは「雪雀連」のプリマドンナのマリア・カラスならぬHさん。化学者・コーラスをたしなみお酒をこよなく愛した彼女も先日体調を崩して回復したばかり。であるので、帰り道のお酒はしばらくお預けとなるでしょう。もう十分に一生分のお酒は飲んだと思うので、これからは自重してビタミン剤でも呑んで頂こう。

絵を見てちょうど昼食時、一緒にランチをと思って店を探しながらぶらぶらと歩く。最近私はかつての勢いの良さもかき消えて、めっぽう足が遅くなった。しかし銀座はいい。私が一番好きな街。まず華やかな表の顔も素敵。中国人の観光客が減って銀座はかつての落ち着きを取り戻した。その分不景気になったかもしれないけれど。しばらくは店ごとにバスが横付けされて、そこからぞろぞろと大勢の人が出てくると、あっという間に喧騒の雰囲気が醸し出された。

中国人を悪く言うことはできない。かつての日本の農協さんの団体の振る舞いはよく覚えている。飛行機の中でステテコになるなんて・・・とかあったけれどね。私はとても中国の歴史とか文明を尊敬するし、友人もいる。中国を訪問したのも４回ほど。シルクロードを巡り、西安と天津や友人のいる瀋陽にも滞在した。成都には青蔵鉄道に乗りに行った。だから嫌いではないけれど、大勢すぎる観光客はどうしても騒がしくなる。

銀座は大通りからそれても楽しい。今日いった場所は歌舞伎座の近く、東銀座が最寄り駅の画廊で、例えば足袋の専門店などがひっそりとみつかったり、着物の小物、袋物や手ぬぐいなどの小物の店なども、いかにも銀座の風情。

ランチは最初のプランとしてはレストランと思っていたけれど、地味に密やかに構えている鰻屋さんを見つけると、二人ともすぐに「ここにしよう」うなぎの専門店で捌くところから初めて焼き上がるまで長時間待たされるのはちょっとしんどい。でも暇でもあるしと思って決めたら、ここの店は簡単に焼き上がっているものを温めてご飯の上に乗っけるという超スピードの店だった。５分も待たずにうな丼いっちょう出来上がり。

うなぎはいつ食べたか思い出せないほど最近食べていなかった。贅沢というのもあるけれど、最近の健康志向で野菜が多いものを選ぶから、丼と汁と僅かな漬物という取り合わせは日常ではない。でも久々のうなぎは美味しかった！しばらくくせになるかも。

幸いHさんの体調はかなり良くなっているらしく、まずは一安心で美味しくウナギをいただいた。以前ならその後でビールとかコーヒーとかあるのだったが、今回は大人しく鰻屋さんのお茶で我慢。あまり長逗留しないでお別れした。

実は私の元教え子ですごい美人がいた。彼女は顔がきれいなだけでなく頭も性格も良かった。事情があってシングルマザー、しばらく教室に通ってきたけれど、ある時仕事を始めることになったのでと言ってやめてしまった。その後もヴァイオリンは教えてほしいというからしばらく銀座に通っていた時期があった。そこは裏道のクラブ、なんと彼女は銀座のクラブのママになったのだ。それはとても楽しかったけれど、スケジュール的にきついのでやめてしまった。

どうしているかな、あの美人さんは。当時店は大繁盛。今でも楽しくやっていると思うけれど、コロナ禍もあったし、少し心配している。

 

映画「坂本龍一トリオ・ツアー・２０１２」

坂本龍一さんのトリオツアーが映画になって今上映中と聞いて、野次猫の私は飛んでいった。川崎の映画館チネチッタ。朝９時すぎに始まる。日曜日の上映にしては早すぎるけれど、今絶賛不入り中らしいから、観客のいない時間にしか上映してもらえなかったのか。

映写室に入ると観客は１０人足らず。今までの最低観客数は、中学生の頃、家の近所に映画館があった。マーロン・ブランド主演「片目のジャック」を見に行って３人、しかも男性しかいなくて、私はずいぶん間の悪い思いをしたことを思い出す。

最近では「孤独のグルメ」松重さんのひたすら食べる姿が面白くて好きなので観に行ったら、それも観客は３０人ほど。もう少しいたかもしれないけれど、気の毒に、これでは興行利益は大赤字だなあと思った。しかし彼は最近コマーシャルでもよく見るし、孤独のグルメも放送されているから生活は大丈夫なんて、他人事ながら（笑）

しかし、世界で活躍の坂本龍一さんの映画でこの体たらくではお気の毒に。御本人はそんなこと気にもとめず、天国でゆったりと作曲の続きを書いていらっしゃることと思う。その風貌は白衣を着せたら医者に見える。しかも私が子供の頃からずっとかかりつけだった近所のT先生。儲けることをしなかったために先生の病院はいつまでもボロで、しかし地域の人達からは絶大な信頼を受けていた。軽い風邪くらいなら「家に帰ってあったかくして寝ていなさい」というだけ。注射も薬もなし。だから儲からない。しかし名医だった。

先生がなくなったときに初めて知ったのは、先生は東大医学部の出身であったこと。驚いたことに近所のボロ医院の割にはご葬儀の時の参列者が２０００人だったらしいこと。いったい何者︀だったのかしら、あの方は！皆泣いていたという。坂本さんは、私の家族からも他の患者さんからも信頼と尊敬を集めていた方と雰囲気がそっくり。

そして大きな手。オクターブを弾くとき、私ならめいっぱいに広げないと届かない。しかし坂本さんはほとんど普通の広げ方で済ませているようだ。穏やかでしかし気骨ある態度、アーティストというより思考の人。素敵だなあ。

共演者はヴァイオリンとチェロの二人。

ジュディ・カン(Vn)ーカナダ　クラシックからポップスまで幅広く活躍する国際的ヴァイオリニスト、　LADY・GAGAのワールド・ツアー参加　ジャンルを超えた演奏で知られる。坂本のアルバム「THREE 」に参加しそのまま２０１２年のトリオツアーに参加した。

ジャケス・モレレンバウム(Vc)ーブラジル　ブラジルを代表するチェリスト・アレンジャー      カエターノ・ヴェローゾ、　アントニオ・カルロス・ジョビンなどのブラジル音楽の巨匠たちと多く共演　坂本とは１９９０年代から共演を重ね「アルバム１９９６」や「THREE」そして今回の「THE Tour ２０１２」でも中心的存在として参加。

優れた腕前で存在の大きな共演者たち。しかし中心にいる坂本は涼しげに曲に没頭、時々のアイコンタクトでなんと地球上のすべての垣根は今はないと言いたげなお三人。チェロはコントラバスの音まで出してびっくりしてよく見たら５弦の楽器だった。ワオ、すごい。何という音！

私はクラシックが本業だからマイクを通した音はあまり好きではない。最初はこの音と２時間近く付き合うのか、やれやれと思ったけれど、進むうちにすべての偏見は取り除かれた。そこには音のジャンルも音楽のジャンルもない。限りなく磨き抜かれ集中力を極めた世界があるのみ。

坂本の音楽の根底にあるのはなんなのか。最初は東洋的なと言いたいけれど、もっとお大きな存在、自然？なんというか、目を瞑って聞いていると砂漠が目の前に現れる。初めてシルクロードを辿ってタクラマカン砂漠に足をつけたときに私は、自分はここが故郷だと感じた。そんな情景が出てくると私の中の血が騒ぐ。

人の世のすべてのくだらない争いごとなど雲散霧消して大きな意味での知恵の壮大な力に打たれる。今戦争している誰かさんたち、なんと「くだらない」争いをしているの。そしてこの私もちまちまと生きていないで大空に飛んで行きなさいと教えられているようだ。

誕生日を送ってまた一つ歳を取った。体は動きにくくなって、頭も少し怪しくなって、でも若い頃からの放浪癖を経て、私は今豊かな想像の世界に遊んでいる。感動しない日はない。何を見ても聞いても感激と感謝の時代に生きている。だれも自分の胸のうちに年を取らせてはいけない。いつだって若々しい感情は持てるのだから。

 

また年取っちゃった！

私の誕生日は桜の季節。ほんの数日前。今年は明るい日差しの穏やかな 。友人のH さんが私の誕生日のお祝いをしてくださるというので会うことに。

場所は小田急線の鶴川駅。ここで以前にも数回待ち合わせたから心配ないと思っていたのに、私の車のカーナビは急にいつもと違う案内をした。え？曲がるの早いんじゃない。

でもナビは言い張る「ここを曲がります」そこを曲がると見知らぬ世界、おかしいな、こんなに工事中ではどこに行ったらいいかわからない。見たこともないクレーン車が工事現場に停まっている。やり直そうと思ってもう一度元の道に引き返そうと思ったら、カーブした先に陸橋が現れて、あっという間に私は別世界に連れて行かれてしまった。

陸橋から飛び降りるわけにはいかないから、それが終わってまたUターン。やっと約束の場所に戻って緑色の髪の乙女（元）に出会ったときは、エネルギーは消耗され尽くしていた。

Hさんは実は墓友で、いつの日にかは同じ墓地の樹木葬に住むはずで、私の友人たちもやがてはここに入るし、他の友人のご両親も眠るこの墓地は猫や犬も一緒に行き来ができることになっている。死んでもなお賑やかなのはすごくいい。墓地のある全山は春爛漫、桜の花で埋め尽くされ、それはそれはきれいだった。

墓参がすむと次は食い気。鶴川駅近くの鶴川香山園、ここは寛永６年創設されたお灸点と呼ばれる中風の灸治療所があった場所で、当時は全国から治療を求める人が詰めかけたという。毎月１日の灸治療の日には鶴川駅に特別列車が止まったというほど盛況だったという。

その後は私設美術館として公開されていた母屋と庭園を町田市が譲り受けリニューアル、町田香山園として令和７年に開園したという。

鶴川駅の目と鼻の先で徒歩５分ほどの香山園、その庭園に瑞香殿という立派な建物がある。明治３９年に建てられた寄棟造、本瓦型銅板葺の平屋の建物は神社のような雰囲気で、中に入ると３０畳の広間と周りに客室がある。各部屋はそれぞれゆったりとした個室になって広間を囲んでいる。食事処は「桜梅桃季」といって、その３０畳の大広間とその周りの少し小さな部屋と個室などは、昼過ぎてもなお客で埋まっていた。

小さな器にそれぞれ手の込んだお菜が並ぶ。よくもこれだけの数を作るものだと感心していたらつい食べすぎてしまった。最近は胃が小さくなって普段なら途中でやめておくものを、ご飯もいつもより多めになってしまい、その上デザートのわらび餅までしっかりと。食後きれいな庭園を散歩したものの、それくらいの運動量ではカロリー消費はしれたもの。

その上、誕生祝いの様々なお菓子をいただいて帰宅してからもポリポリとかじって止まらない。ああ、止まらない。またこれで１キロ増量。

Hさんと一緒にいるといつもろくでもないことに遭遇することになっている。最たるものは江の島訪問、これでもかと強風に煽られ、私は歩くのもやっとだった。イルミネーションは素敵だったけれど、思い出すのは強風のことばかり。

中華街に食事に行ったら強風と土砂降り。中華街の道路は川となっておりました。しかし、どうしたことか、今回は穏やかな春の日、最後までなにごともなく・・・いやいや最初の場面ですったもんだ。やはり彼女との相性はなかなかなもので、同じ敷地内の墓に入ったらどうなることやら、死後もなお、ドタバタは続くのか、前途多難な来世であります。

花見にパエリア

 今日の花見客は長年在籍したアンサンブルのメンバーの中でも特に苦楽をともにした女性メンバーたち。創立以来一緒に歩み続けた。そしてコンサートマスター交代のときに存続するか廃止するかという瀬戸際で、存続のために尽力した。

軍資金もないというか、継続時に長年の使徒不明金があり、残されたのは見た目お金の流れがわからないように隠蔽された通帳。その提出を求めたとき、会計は長い時間拒み続けた。１０ヶ月以上の攻防戦によりやっと一通だけ渡された。けれどまだ多数の通帳があるはず。それを時間をかけて素人の我々がパズルを解くように解き明かしてゆく。全員から絶大な信頼を得ていた会計が、実はとんでもないことをやっていたということがわかって、私は精神も肉体も病んでしまった。

その時の四人の働きは今でも胸が熱くなるような連携プレイだった。眠れない夜を過ごす毎日。思いついた対策を伝えようと仲間にメールすると、深夜にもかかわらず電話がかかってくる。あら、起きていたのね。それから思いついたことや様々な解決策を相談しながら、次の朝も確認のために郵便局や銀行などの通帳を調べ、相談に走り、カフェなどに集まっては本人の弁明を聞くけれど、あまりにも矛盾点や嘘が見つかって、しかも答えはボケたフリの連続、言い逃れや弁明は辻褄が合わない。

私はいつも自慢するように友人知人に恵まれて、穏やかな人生を送ってきたけれど、こんなに裏切られた思いは私の人生を根底からひっくり返す事件だった。そのために私は本当に寂しかった。その上、まだ会計の嘘が信じられないという人々の疑念の言葉も受け、心は沈みっぱなし、最後には体に異変が起きて耐え難いほどの倦怠感や体の痛みが続く。私の人生最大の暗黒時代だった。

聞こえてくるのはしっかり監督をしなかったあなた達が悪いという声。これには本当にそうだったと反省もした。全幅の信頼などは無用だった。一切会計報告をされなかったからにはこちらから申し出ても監査するべきだった。しかし友達だと思っていた人に、それは失礼かと。これがいけない。人は見かけによらないとも痛切に思った。

その一方で存続するならメンバーの確保をしなければならないため、様々な人に声をかけた。まずお金がない、有能なプレーヤーを確保するための軍資金は使い込まれ、どこへいったかわからない。肝心な時期の通帳が提出されない。お金がなくてもそれでも声掛けはしないといけない。

しかし音楽に情熱を持つ優秀なプレーヤーが続々と参加表明をしてくれた。その方たちには感謝しかない。私の取り柄はおっちょこちょい、誰も言えないような恥ずかしいお願いを当たって砕けろとばかり試しにお願いしてみると、すべての方から参加の返事を頂戴した。そしてついに新しいアンサンブルが生まれ、存続後の第３回目の定期公演を果たすことができた。

会を追って状況は良くなり客席は大盛況。私の友人たちの助けもありがたい。メンバー確保の助力や会場に足を運んでくれる友人たちに助けられた。今ホッとしてようやく引退生活に没入できるようになった。明るい私が戻ってきた。すると、おかしなことにあれほど痛かった膝の痛みが消えた。心の闇が私の体に痛みとなって現れていたのだと思う。

そのうち女子会をしましょうと約束していた存続推進のメンバー５人。今日は天気もよく穏やかな花見日和。我が家の前の桜並木も私たちの苦労を知っていたのではないかしら。こんな仲間たちに出会えたのも、苦労が実ってアンサンブルの継続ができたのも、そして演奏の評判の良いことも、いままで聴いてくださったお客様、影で支えていただいた方たちのおかげです。本当にありがとうございました。

今日、私の渾身の料理はパエリア。メニューを決めて３日前に作ってみたけれどイマイチ。それを食べ終わるのに２日かかってもうパエリアはごめんなさい。でも献立を決めたのだから諦められない。そのためにAIさんに教えを乞うた。懇切丁寧にレシピと秘訣を伝授されて今朝、再度挑戦した。

メンバーが集まる時間ギリギリに出来上がった。なんと素敵に美味しい出来栄え。我ながらでかした。懐かしい友人たちの顔を見たらこんなにも嬉しく美味しいものかと感無量でした。

今年も花見

毎年我が家に花を見に来るのかお酒を飲むだけに来るのか判別がつかない連中がいる。けれど、今年はまだ実行されていない。

かつてはメンバーの数が数十人もいて、お正月のスキー宿では眠る場所の確保も難しいほどのメンバー数を誇った「雪雀連」も、会長の引退と主要メンバーの体調不良などで休眠中。スキーの指導者であった小川源次郎先生も長い眠りについてまだ起きてきてくださらない。困った。私はいよいよスキーまで引退することになってしまうのか。

スキー仲間のお花見のときには必ず源次郎先生から我が家にお酒の差し入れがあった。去年はお酒がそろそろ届く頃かと待っていたけれど、一向に気配がない。いただくのに催促はできないから変だと思っていたら先生の訃報、ショックだった。ちなみに先生はいくらお誘いしてもプライベートの集まりには参加しなかった。

今年もきれいに桜が咲いた。それで１昨日は旧友たちが集まって咲きかけた桜を愛でて、ランチを楽しんだ。

最近見つけた自宅近くのレストラン。店外に出ていたチラシを見ていたらご主人がドアを開けてくれた。どんなお料理かと訊いてみた。南アルプスで栽培された野菜を中心としたランチコースの説明を聞いていたらたべてみたくなった。とりあえず店に入る。新鮮なパリッとした野菜はシャキシャキと美味しい。それで松本のしごとで意気投合した女子会が未だに続いていて、その女子会をここでやったらと思った。

最近は女子会メンバーも年老いて、かつては集まると嬉しくて嬉しくて笑ってばかりいた女子たちはもう姥桜。姥桜とは年老いてなお色香を失わない女性をいうのだけれど、色香の方はとっくに出ていってしまったから食い気で勝負。よっしゃ！ここが今回の会場と決めてきた。本当のこと言うと姥桜の年齢制限は、女盛りを過ぎた頃らしいけれど、なに、かまうものか、もう頂点を超えたら盛りも下りも一緒。あとは一気に転がり落ちてゆくのみ。もう怖いものはない。

当日時間通り（これだけは相変わらず皆さん絶体に守る）駅に迎えに行くと、とっくに改札口前でおしゃべりが盛り上がっていた。駅から店までは５分圏内。それを咲きかけの桜を愛でながら２０分くらいかけて店に着く。

中年をとっくに過ぎた女子たちは皆さん身綺麗で大きな声を出したりしないのは、それぞれお育ちがいいから。地元民の私は評判が悪いから、ここで友人をダシに良い評判を上げたい。店のご主人も大いに喜んでくれてお腹がいっぱいになったところで、我が家でお昼寝タイムとはいかないけれど、お茶しようと誘う。

その後は賑やかなティータイムが過ぎてお名残惜しいけれど皆さん帰っていった。皆一緒に帰ってしまうと取り残された感じで寂しい。来年もお花見ができるかしら。

ダルタニャン

まさか実在の人物だとは思ってもいなかった。オランダ、マーストリヒトの教会で彼のものと見られる遺骨が見つかったという。現在DNA鑑定が進められているという。

デ ュマの「三銃士」の主人公、ダルタニャンは本名シャルル・ド・パッーカステルモール（1611-1673）はガスコーニュ出身の小貴族、母方の実名ダルタニャンを名乗った。フランス王室の軍人、銃士隊の副隊長。ルイ１４世の信頼厚く、特に大蔵卿ニコラ・フーケの逮捕の任務で知られている。１６７３年、マースとリヒト包囲戦で戦死。

２０２６年、オランダ、マースとリヒトの聖ペテロ・パウロ教会の床下の墓で遺骨が見つかり、近くには１７世紀の硬貨や銃弾片も発見された。現在DNA鑑定進行中。既存の子孫のDNAと照合される予定。

「三銃士」の仲間たちは実在した。デユマの「三銃士」に登場するアトス、ポルトス、アラミスは実在の人物をモデルにしたが、物語とは大きく異なる。

アトス　：アルマンド・ド・シルク゚・ダトスは史料に名が残る銃士、性格は小説ほど陰影が深くはない。

ポルトス　：アイザック・ド・ポルトーは豪快な人物像は脚色が強い。

アラミス　：アンリ・ドルス　聖職者的な側面は史実に一部対応。

ダルタニャン　：シャルル・ド・パツーカステルモール　小説よりはるかに実務的で冷静な軍人。

これらのモデルはデユマの参考にした回想録「ダルタニャン物語」に登場するする人物たちである。４人は同時代に実在し同じ銃士隊に所属していたが、大きな部隊での任務はばらばらで常に４人で行動するような編成はなく、デュマの創作である。ただし銃士隊は王直属の精鋭部隊であり人数も限られていたので、４人が知り合いであった可能性は十分にある。

史実のダルタニャンの働きは大蔵卿ニコラ・フーケの逮捕（１６６１年）単独任務であり他の３人は関わっていない。ダルタニアンは剣豪というよりも王の信頼厚い実務家で、むしろ渋くて魅力ある人物である。

なんでこんなこと延々と調べたかというと、私にとってダルタニャンは永遠の友達。子供の頃の憧れの人。私の誕生日やクリスマス、長姉からのプレゼントはいつも本だった。私の小学校３年生の頃「三銃士」は病気がちだった私に与えられた。

三銃士はそんな中でも最高のプレゼント、もちろんデュマの原作の翻訳ではなく、子供向きに易しく書き換えられたものだった。登場人物も随分単純に、筋書きも明るく女性の存在も希薄に、ただただ面白く読ませてもらった。１５回も繰り返し読んだ。長じて翻訳の原作を読んでびっくり、陰謀渦巻く世界、それぞれの銃士の性格も単純ではなく、女性との暗い過去を背負っていたり、、ではあったけれど、ダルタニャンは性格が真っ直ぐで勇敢で、他のメンバーより明るく輝いていた。

デュマという人は「三銃士」も「モンテ・クリスト伯爵」にしても壮大な舞台を作り上げる天才で、本を手に取ると息もつかずに一気に読み上げたものだった。今でも覚えているのは子供向きに書かれた本の中で、フランス国旗を奪われそうになったとき、ダルタニャンが取り戻しに行くシーン。・・・友の制止を聞かばこそ息せき切って丘に駆け上り・・・まるで講釈師が見てきたような嘘をつくような一節、今思うと笑ってしまう。きっと子供向きに書き直していた編集者が興奮して書いたのだろうと思われるリズム感。ここで扇子でパンパンと音を出すのだろうと想像してしまう。

そういえば子供向きに編集した人もきっと、面白くてついこんな調子になったのだろうと思われる。今朝のニュースで遺骨発掘のことを偶々聞いて、ずっと忘れていたことが一気に思い出された。

本を読もう！私が忘れていた大切なこと。想像力や文字に対するセンスを養うことで豊かな感情が湧き上がる。音楽に対してもすごく大事なことを。

物書き

子供の頃からたいそうませていたので大人の小説を読み漁っていた。そして思ったことは、小説家は自分のことをなんでこんな赤裸々にかけるのか、恥ずかしくはないのかということだった。私なら恥ずかしくてこんなことを公にはできないわ。書くだけでも恥ずかしいじゃない。

今こうしてnekotamaなど書いているといつの間にか随分みっともないことも平気で書いるので、自分が大人になったからなのか、年取って羞恥心が希薄になったからなのか、よくわからない。最初のうちは公開する気もなく、おずおずと日記のように書いていた。自分のための記録であり、当時の周囲の出来事であり、後に読んでみたら面白いだうと言う気持ちがあった。

しばらく書いているうちにいつの間にかフォローしてくれる人が五人、未だにその数はふえないものの、時々時期にヒットした話題などでは１００人超えたり、ほそぼそと続いて読んでくださる人がいるため、やめられない。私としては私がまだ生存しているぞというメッセージのつもりなので、もしある日からふっつりと投稿が途絶えたら死んだと思っていただきたい。こんなことを読んでくださっているのかと思うこともあって、それなりに嬉しいけれど、責任もあることだなあとじっかんしている。

今はこうして毎日のように投稿できるけれど時々大きなショックを受けたときとか、心にわだかまりが充満しているときには全くかけなくなることがある。そういうときには、作家というのは大変な仕事だなあと思う。新聞の連載などは毎日本当に大変なことで、こんなたわ言のブログであっても、スランプはちゃんとくる。

最小単位のこだわりといえば、政治の分野での投稿は差し控えようと思っていたのが、今はだんだんむかっ腹がたってきてムズムズする。なんともなく書いたことで大騒ぎになるようなネットの世界は怖い。ちょっとした悪意で大事になる危険性を孕んでいる。それでも臆面なく自分の非を認めないどこぞの大統領のように鉄面皮ならいざ知らず、ひ弱な一個人としては今生きているだけでも青息吐息なんだから、これ以上の揉め事は手に余る。というので楽しいことだけ考えようと思っている。

昨日健康診断を受けて思ったのは、私の取り柄は健康だけだということで、毎年ところどころ具合が悪くても今までは無事に生きてこられた。私の年代で自分で車を運転して付き添い無しで病院へ行けるということだけでもありがたい。そのありがたい人たちが集まって、時々食事を一緒にとる。皆さん頭も足もしっかり、だれもまだボケていないというところがすごい！本当はボケているのかもしれないけれど、今のところ皆うまく隠蔽しているのかもしれない。

気の確かな５人、本当は６人だったのが一人欠けてしまって、花の季節には思い出す。思い出すと涙ぐんでしまう。ヴァイオリニストの北川靖子さん。ドイツのオーケストラでコンサートミストレスを務め、日本に戻ってからは私たちのボスとして中心的な存在だった。

非常に泰然とした性格で小さなことにはこだわらない。けれど、仕事に対しては、Ｎ響のヴァイオリン奏者であったお父上の教えを守り、非常に厳しかった。もう８年ほどにもなるかもしれない、それ以前から入院や手術を乗り越えて非常な苦痛にも耐えていたのに、誰にも弱音を吐かないから、情報がなくて心配していた。

多分彼女が最後と覚悟したとき、私は彼女と旅に出た。京都、奈良で神社を巡り、ご開帳でたまたま見られた仏様たちに快癒を祈ったけれど、翌年４月ひと足先に逝ってしまった。彼女が入院中は毎日メールで話をしていた。最後のメールは一日前のものだった。当時のコロナ禍の中で、最後に会えなかったのが返す返すも悔しかった。「病院の窓から見える車のヘッドライトは、こちらに向かうあなたの運転する車ではないかと思うのよ」と。泣きました。

ときには腹を立てて喧嘩もしたけれど、４月になると無性に悲しい。そしてこんなことを毎年書かなくてもと思っても、またどうしても書いてしまう。