後悔はあとで

 岸恵子さんが亡くなって一時代が終わった感がある。

本当にきれいな人だった。私はきれいな女性が好きで、自分にないものをたくさん持っている人は常に羨望の的だった。彼女もそういう人だった。ただ美しいだけでなくしっかりと己を確立したまれにみる才女。知性と行動力と情熱と、どれもが私には不足しているものだから、本当に尊敬の的。

私が見た映画は「修善寺物語」なぜか母親と二人で見たのだった。まだ私はそのころ大人未満の年齢だったと思うけれど、内容はともかく岸さんの妖艶さに目を見張った。今脳みその奥からその時の印象を引っ張り出そうとしているけれど、あまり出てこない。しかし全体の雰囲気からの恐怖感、特に彼女の首筋の緊張感がなぜか思い出される。

今朝のモーニングショーでのインタビューの思い出では「私は決心と行動は早い、後悔は…あとから考える」といった言葉。それが彼女の人生のモデルなんだと思う。いいですね、後悔はあとで考えればいいのよね。生きている以上行動するという姿勢が素晴らしい。

私も決心と行動は早いけれど、知性の裏打ちがないから昨日のように失敗する。あまりにも稚拙な行動であったと反省している。今頃になって。でもね、これはコンサートの前だからであって、何も予定がなければちんたらと高速道路を通らずとも、下の道を悠然と走っていたかもしれない。

私は引退を決意したのはもともと最初から８０歳になったら引退と決めていたからだった。さすがに８０になったら指も動かず脳みそもぐずぐずで役立たずとなっているであろうという見通しだったけれど、いざその年齢になったら、あれ？まだ大丈夫かな？

客観的に見れば本当に大丈夫ではないけれど、自分が許せばなんだってまだ、大丈夫。ついでに周りの皆さんにも我慢していただければまだやっていけるのではないかと。ごめんなさいね。

しかし、今回のプログラムは考えていた以上に重かった。というか、老化の速度が考えている以上に速い。なにかで読んだけれど、８０歳を超えた老化は１年間に若いころの３倍の速度で進むのだそうで、さもありなん。実際に進行の速度は思ったよりも早い。去年何でもなかった指が少し強張ってきている。花もしおれかかるとあっという間に枯れてゆく。

それで考えたのは指を使わなければいいのでは？声はまだ出るかも。以前から気になっていたのは誤嚥が頻発した時期があった。のどの筋肉の衰えが始まったらしい。のどを丈夫にする運動などもあるけれど、やってみると実に詰まらない。歌が好きだから声楽を習うことにした。

ヴォイストレーニングを始めよう。コンサートの前は無理だけど、終わったら若い先生が私の面倒を見てくださることになった。若く美しく知性的だそうで、本当に楽しみ。今から時々声を出してみると、夢と現実のはざまでがっかりするけれど、後悔はあとでね。岸恵子さんの言葉が私を力ずけてくれる。

やっと来たチャンス

朝目が覚めたら素晴らしく気分がよい。目ははっきりと見え、いつも気分が悪い寝起きのなんとさわやかなことか。 午前３時、チャンス到来、この機を待っていた。

今週水曜日に軽井沢でランチの約束をしていた。土日はまあ、避けたほうがよい。けれど今週はアンサンブルの練習も中休みだし、お盆が終わったから道路は渋滞なしであろう。さすがの軽井沢方面も道はすいていると見た。やっと北軽井沢に行ける。うれしくて鼻歌交じりで準備オーケー。天気はここ数日晴天らしい。昨夜の道路交通情報によれば渋滞なし。完璧！

４時には出発できる。冷蔵庫を調べ残り物がないか、ごみはまとめてあるかチェック。外に出ると猫が朝のご挨拶。君たち少し長めの外出だから餌は置いとくけど、明日朝来るお兄さんがくれるまでよそのお家でもらってね。

４時はまだ暗いからもう少し明るくなってから出よう。ふと先日買った楽譜を思い出した。ちょっと目を通しておこう。「ちょっと」が結局３時間。気が付くとおひさまは燦々といかにも暑そう。あわてて交通情報を見直す。やはり渋滞はないけれど、見慣れないマークはこれはなんだ。

電話がつながる時間になったので電話で問い合わせると、怪しいマークは高速道路の落し物の処理とからしい。「特に渋滞の予報は出ていません」と交通情報のお姉さん。しめしめ、なんと幸運な。

ゆったりとした気分で車を出す。一般道も全く渋滞なし。いつもは目も当てられないほど混んでいる環状八号線もあっという間に中央道の交差点まで到着。その前に大体何時ころ到着できるか調べよう。カーナビを点ける。ヒエッ、４時５０分？１４時の間違えじゃない？いや、数字の後にPMとついている。何回見ても同じ。今１０時を回ったところ。この後約７時間。思ったときにはハンドルを切って右折車線へ。その決断の速さが後悔のもと。

自宅にUターン。昔、軽井沢に別荘を持つ友人が１３時間かかってもまだ着かなかったといっているのを聞いて、軽井沢イコール渋滞の文字が頭をよぎる。しかし交通情報のお姉さんが渋滞しないって言ったじゃない。路線図にも赤い色は少なかったじゃない。どうしてどうして。でもこの後７時間運転はできない。熱中症にもなりかねない暑さだし、私はもう年だから自信はない。逃げるが勝ち。涼しい家に帰ろう。

明日会う予定の軽井沢のY子さんに電話するとびっくりして「変ですね」という。変なのよね、どこが渋滞なのかしら、でも７時間の運転は無理だからと約束をキャンセルした。帰宅するとすぐ情報を確認、相変わらず高速道路は真っ白だし事故情報もない。やはり軽井沢周辺の観光地がこんでいるのだろう。

ショックですっかり疲れて眠り込んだら、目が覚めたのは午後６時。いくらでも眠れる。近所のスーパーで帰宅途中に買ったトンカツと大きなおにぎりをもさもさと食べる。私は普段はすぐ胃もたれするのにショックを受けたりしたときには馬鹿食いする。そういう時には巨大なエネルギーが作用するらしく、なぜか胃もたれしない。そもそもトンカツなんて１年に数回も食べないのに。

夜、軽井沢のY子さんに電話をした。「変ですねえ、どこが渋滞だったのでしょうね。軽井沢も渋滞はほとんどしていませんけど。あ、もしかしてカーナビの検索条件を一般道優先にしていませんか？」それだ！しまった。重大な早とちり。

自分で自分をなぐりたい。せっかくの１年に何度もない空いた高速道路を走る幸せをのがしたのだ。あそこで急にUターンしなければ、落ち着いて考えれば・・・

すべては私のせっかち及び早とちりに尽きる。そのうかつさで行倒れの人を抱えて「お前は俺？こんな死に方しちまって。死んだのはおれ？するてえと、抱えてるおれはだれなんだ？」落語を思い出しましたよ。今夜は北軽井沢で落語を聞いて笑おうと思っていたのに。

はい、お粗末様でした。

ヘアカラー

久しぶりに髪の毛の色が茶色になった。

しばらくグレーヘアを楽しんでいたけれど、先日美容院へ行ったら衝撃の変色、「いかかがでしょうか」と美容師の Kさんが言うので鏡を見てぎょっとした。髪の毛が茶色になっていた。しかも濃い茶色に赤みががったつやのある、まあ、それはきれいな色だけど、茶色にしてとたのんだことあったかしら？

確かに時々突拍子なく色を変えるから美容師泣かせの客ではあるけれど。そういえばこのところあまり変化がないので「次はベージュ系、ほら、前にずっとそうしていたじゃない。あのきれいな色にして」といったような気がする。それは時々言っていたけれど、こんな変色とは…

そういえば最初に「濃いめでいいですか？」とは聞かれて「いい」とは言ったけれど、一気にここまでやるか！急に髪の毛の色だけ若返って呆然とする自分の顔を鏡で見て絶句した。しかし髪の毛の色で年齢が一気に若返る。それはよく見れば顔のしわや艶のなさですぐばれるけれど、一瞬見ただけではまず白髪は堂々と優先席に座れる。最近ずっと白髪にグレーが定番だった私は「これで電車の席を譲ってもらえないかも」なんてつい嫌味を言ってしまった。

先月はグレーにきれいな青を混ぜてもらったけれど、シャンプーしたらすぐその青が落ちてしまって、それで文句を言ったから今度はなかなか落ちない濃い色にしたのかもしれない。私のようにころころと色を変える客は美容師泣かせ、私が美容師だったら面白がって実験してみるけれど、忙しい彼らには非常に迷惑なのかもしれない。

日頃「思い切って変わった色にしてもいいわよ」なんてけしかけていた手前文句はいえない。けれど急に濃い茶色になったときに、そのことで髪の毛があるという実感がして、なんだか落ち着かない。いやなのは濃い色にすると、その色が落ちてきたときに生え際が目立つことで、ずっとグレーだった最近はすっかりそのことを忘れていた。

一度グレーにしてしまうと、濃い色が頭の上にあるというだけで心が落ち着かない。白髪は表情を優しくする。この猛々しい私でさえも柔和なおばあさんに見えるらしい。最近はスーパーで買い物をしていると店員さんがニコニコと親切にしてくれる。電子マネーでの買い物をするときも、戸惑う私に嫌な顔一つせずにポイントを使う手伝いをしてくれる。

それがこんな艶のある髪の毛では対応がどう変わるかわからない。なんていらぬ心配をしている。

だいたい髪の毛が黒かろうが白かろうが、年齢は姿勢や声のトーンですぐにわかる。若く見られたいなら、姿勢から歩き方声の張りにも気を付けないといけない。それが白髪になるとスッと肩の力が抜けてくる。不思議なことにそうなると気持ちまで優しくなる。

やはり次はもう一度白髪に戻そう。そして人類みな兄弟になろう。トランプ氏も黄色い髪の毛でなく白髪にすればいい。

バレエ

高校時代の同級生にバレエ学校の校長先生がいる。S君という彼は高校～大学での専攻は作曲科。数年前の高校の同窓会で長い年月を経て再会した。

私は音大付属高校の器楽科で、いなかっぺの猿もどき、幼いころから庭のびわの木に登って実をかじり、枝の上に広げた座布団の上で昼寝をする毎日。しかし、わが母校には由緒正しいお家柄の子女があふれている。それで私はなんとなく浮いた存在。私の父母の関心は兄に集中し、私はなんのしつけも受けていない田舎娘。着ているのはお下がりの服、髪の毛もぼさぼさ。

高校の先輩には「あの」美輪明宏さんがいる。だから少し変わっているといっても皆さんエレガントで華やかな雰囲気だった。当時はやりのペチコートで膨らませたスカート履いて瞼が青い女子たち、当時は私はアイシャドウなるものも知らなかったのでびっくりした、そんな同級生がたくさんいて、でも私のようにダサい高校生もいじめられることなく楽しい学園生活を送っていたのだった。

それはわが母校の最高のところで、喧嘩はするかもしれないけれど、意地悪な人はまれだった。要するに陰湿さがなくて明るい校風に助けられて私ものびのびと通学していた。

それで授業の一つに社交ダンスがあったのだ。玉置先生という非常に有名な方が講師として指導されていた。一度に大勢の生徒の指導なのでわかりやすく「はい、大学のほうを向いて。ハイ、次は寮のほうに歩く」とか、そこいら辺の建物を利用したわかりやすいご指導。楽しくはあったけれど、私は手のひらが多汗症でいつもじっとりとしていた。

いつもペアで組んでくれるのは親友のM子さん。でも時々機嫌が悪いと「あなたの手のひらは濡れていて気持ち悪いのよ」と放り出されることがあった。それで相手を探す気力もないので壁の花になって皆のダンスを見ていると、必ず、すっと寄ってきて黙って手を差し伸べてくる人がいた。それがS君だった。

彼はすでにお父様のバレエ学校の後継ぎとして、ステージに立っていたのだと思う。身長差が多分４０センチくらいあったかもしれないけれど、リードがうまいので非常に心地よく踊れた。

一番面白かったのは、ドッジボールをして遊ぶと、彼の球のよけ方が素晴らしかった。普通はどたどた走って逃げまわるのに、彼はボールがあたる寸前に両足開脚、まっすくに長い足を一直線に開き跳躍する。ボールは何事もなくかすりもしないで飛んで行ってしまう。それでみなはやんやの大喝采。卒業後かなり経ってから「引退するので最後のステージを見てほしい」というご案内をいただいた。

私は、そのころはオーケストラの仕事やスタジオプレーヤーだったりで目の回る忙しさだった。心惹かれても仕事第一。思えばそんなに仕事ばかりしないで、同級生の引退のステージを見に行くべきだったと悔やんでいる。それがずっと心残りだった。

そしてまた幾年月、８０歳の記念同窓会で再会した時にそのことをわびたのだった。すると次のバレエ教室の舞台の招待券をいただいた。ご本人はもう踊らなくなっていたけれど、その生徒たちの踊る姿は、彼の指導の過程がわかるほど、きちんと踊る子供たち、大人たち、プロも交えての姿勢が垣間見られて非常にうれしかった。

そして数日前はバレエ学校の卒業コンサート。会場の駐車場がいっぱいで付近のコインパーキングをうろついて、やっと停められた時は開場時間をだいぶ過ぎてしまった。自分の座席に行かなかったので、ほかの同窓生や校長先生であるS君とも会えなかったけれど、すごくきれいなステージに満足して帰ってきた。

そして今ようやくわかったのは、私が踊れなくて独りぼっちだった時手を差し伸べてくれたように、ほかの学友にもそうしたのだろう。今でも彼は自分の生徒達にそうしているのだろうということ。無口であまり声を聞いたことはなかったけれど、必要な時には黙って手をさしのべる、ああ、すごく良い先生なんだなと初めて納得した。

高校時代の友人たちは私の長い人生の中でも特別な存在で、あの大きな有馬大五郎校長先生の教えが今でも生きているのではないかと思う。母校、大好き！

s 

眠り続ける

 昨日、一昨日と爆睡の挙句、今朝間が覚めたらもう午前８時、昨夜の就寝は１０時３０分だったから途中少しだけ目が覚めたけれど、ほぼ９時間ほど眠った計算になる。こんなに眠れるのはどうしたわけか。ほぼ気絶しているのではと思う。

冷房はずっとつけっぱなし。猫が密着してくるから幸せではあるけれど、たいそう暑苦しい。目が覚めても今まであれほど目覚めの良かったかつての私とは違って、ぼんやりしている状態が一日中続く。

先日私の睡眠パターンをAIに分析してもらった。それは以前からのパターンで、主な睡眠時間は３時間、２４時ころ就寝、枕に頭が触れると同時に意識がなくなるほどの速さで入眠。午前３時に目が覚めると、その時には覚醒と同時になんでもできそうな気がするほど十分に寝た感じであること。そしてそれだけの睡眠時間で約一日、仕事ができること。

しかしそれが連続するとさすがに体力が持たないから、時々椅子に腰かけてうつらうつらとうたたねをすること。うたたねはその時によって違うけれど、やはり目が覚めるとすぐに普通に行動できることなどで分析してもらったら・・・

ニャンとうれしいことに、私の睡眠パターンは野生のネコ科動物のパターンだといわれた。しかし、これは少し信用ならぬことで、AIは人におもねるところがある。私が猫好きだということはとっくにご存じで、こういえば私は嬉しいということを知っている。

そのネコ科動物のパターンが最近崩れてきた。特に暑さに弱い私はすぐに熱中症になる。とても気を付けているけれど、ここ３日間の睡眠は見事に外れて、このまま永遠の眠りについてもおかしくない様なパターンとなっている。目が覚めない、寝起きの気分の悪さ、一日中の頭の重さやだるさ。寝る前に水分は摂っている。目覚めても同じ。それでも頭はぼんやり。

かつて仕事人間だった私は目覚めと同時に、その日のスケジュールが思い出せた。そしてすぐに行動できた。しかし今ぼんやり。今日は何曜日？仕事あったかしら？テレビやスマホで日時と曜日を確認しないと行動できない。

この際外がどれほど熱いか確認してみようと思って、外に出てみた。ちょうど卵を切らしたので買いに行こう。お気に入りの卵やさんまで約１０分、しっかり水分をとり帽子をかぶって出かけた。しまった、パラソルにすればよかったかなあ。日陰を選んでゆっくり歩く。やっとたどり着いて卵を買い、一休みのためにカフェでアイスコーヒーを飲んだ。氷がやたらに入っているのは熱中症予防のためのお店の心使い？それとも水増し？

性格の悪い私はたいていよくないほうに考えるけれど、今日は氷がありがたい。覚悟して帰途についたがその暑さたるやもう人の住める地球ではない。でも、ゆっくりと歩いているうちになんとなく暑さに馴れてきた。そういえば最近、近所のスーパーに行くにも車を使ってばかり。部屋はずっとクーラー入れっぱなし。人間がやわになっている。

そして今夜もまた、深く長い睡眠なのかしら。あまり眠ると体に良くない。特に私は短い睡眠が合っている。学者先生たちが睡眠時間をちゃんととるようにとおっしゃるけれど、私の場合は数十年来、長くて５時間、３時間眠れば次の日の仕事はできた。いつも短い睡眠に罪の意識を持っていたけれど、今はいくらでも眠れる。これが本来の睡眠だったのかなあ。でも日中の気分の悪さが解せない。これが年を取ったという現実なのかしら。

眠る眠る

残念ながら、 昔も美女ではなかったけれど、ここ二日間眠った眠った！よほど疲れていたのか。

やっと行けると思った北軽井沢はもう片隅に追いやられ、ベッドに横たわる日々、でも寝たきり老人ではありませんぞ。いくらでも眠れるけれど。起こしてくれる王子様もおじいさまもいないし、猫は元野良猫だから世話がやけない。時々目が覚めると、朝だか昼だか夕方だか判然としない。

これほど眠れるのだからまだ体力には余裕があるのかもしれない。疲れすぎると眠ることさえできなくなる。とにかくコンサートまであと一か月と少し、体力、気力ともに昔のように満ちてはいないけれど、とりあえずケガや病気にならないように気を付けよう。

ほんの少し前までは毎月何回ものコンサート、仕事など乗り越えてきたのに今は１年近くのブランクから立ち直るのも楽じゃない。継続は力なりとはよく言ったもので、何事も日々の積み重ねがいかに大事かということを痛感するのみ。年齢が高くなればなるほど休んではいけないというのが残酷な事実なのだ。

私が描いていた安らかな生活、クリスマスローズの咲き誇る庭に面したベランダで、お茶を楽しむ、読書をする、浅間山を見ながらゆったりと散歩するという生活は絵に描いた餅、私には似つかわしくないらしい。常にあくせくと働き疲れ果てて眠り続けるのが私の運命なのだ。寝ても寝ても眠くて横になればすぐに眠れる。

頭が疲れるとくだらない動画を見続けるというどうしようもない癖がある。それはなぜかというなにも考えないで済むということ。真剣に見てしまうともっと疲れるから、一番くだらないと思えるものをぼんやりとみることに。まずは嫁姑のバトルもの。嫁は常に正しく姑は常に意地悪い。最後に嫁の正義が勝つ！パワハラ男の夫が浮気をして妻が捨てられる。ところが夫は知らなかった。実はその妻は、なんと！夫の会社の親会社の会長だったりするのだ。親会社から切られ再婚した愛人にも捨てられた夫は、一文無しで妻に助けを求めるが拒否され夜の暗闇にさまよう。アハハ、ざまあ見ろ、ですか。

それをここ数日片っ端から見ていると、あまりのくだらなさにハッとして正気を取り戻す。飽きてきたらしめたもの。やれやれ、やっと練習に取り掛かれる。しばらく高貴な音楽に浸っていると、またくだらないものが見たくなる。しかしくだらないと侮るなかれ、コメント欄には真剣なコメントが寄せられている。これもやらせかもしれないけれど、一生懸命考える人もいるのだ。あるいは、自分の境遇に似ているので真剣になっているとか。それならばその人に何かのヒントを与えられるかもしれない。

考えたら、男女が結婚して二人きりならまだしも、親兄弟と同居はつらいだろうと思う。基本二人だけで生活を重ねていけばいいけれど、何の接点もなかった親兄弟との同居は他人の中にいるようなもの。それはそれはつらいことなので、こういう動画ができるのもやむを得ないと思う。反対に、もし私が主人公だったら同居する相手の親族がつらいだろうと同情する。

気が強い、家事、料理まったくだめ、野良猫を拾ってくる、時々狂ったようにヴァイオリンを弾く、金銭感覚が少し外れている。役に立たないものを買う。ね、こんな嫁だったら、あなたならどうしますか？いっそのことずっと眠っていてちょうだいと言う。王子様起こさないでくださいね。

寝坊

本当なら今頃横川のサービスエリアにいるはずだったのに。

目が覚めたのは7時前、私の左手を枕にして爆睡しているのんちゃんがいる。最近の夜の暑さにめったに帰宅しなくなったのんちゃん。昨夜帰ってきたらそのまま家にいて、一緒に寝たらしい。気が付かなかった。その安らぎにつられて朝まで目が覚めなかったのも珍しい。昨日は気候がやや穏やかだったのかもしれない。

いつも北軽井沢に出かけるときには早朝４時起き、５時前に出発しないと環状八号線が大混雑。もう５時ころには大型トラックの大行列となる。特に環八から目白通りに曲がる手前のトンネルはトラックの轟音が響いて猫にとっては恐怖の的。車の轟音がこもってトンネル内は地獄の恐怖らしい。大泣き鳴かれると私も泣きたくなる。

だからこの季節には４時ころ出発が好ましい。毎日午前３時ころには目が覚めるから昨日から準備しておいた数個の荷物を積んで出かける予定だったのに、なぜか目が覚めなかった。急にやる気が失せてそのまま猫たちにえさを食べさせて、しばらくぼんやりしている。今日はもう出かける気にならない。

朝食を食べたらなお疲れがどっと出て、今、腑抜けのようになっている。猛烈に眠い。ちゃんと７時間以上寝ているはずなのに。最近睡眠のサイクルがバラバラでとんでもなく眠る日は１０時間以上、ほとんど覚醒していないこともある。かと思うと３時間ほど寝ただけでずっと眠くならない日もある。ちょうどその覚醒日が昨日だったのかもしれない。それで今日は埋め合わせの睡眠日にあたるのか。

仕方がない。やっと猫を置いて出かける決心がついたのに、今朝は皮肉なことに家にめったに帰ってこない猫二匹が家を覗きに来た。なんか用？そりゃあ、飯に決まっとるだろう。グレが言う。ハイハイようこそ。今日は店内でお召し上がりですか。

頭が重い。人名も地名もなかなか出てこない。脳みそが殆ど機能していない。そして今テレビが告げたのは台風のニュース。今回はこちらにはほとんど関係のないコースをたどるけど、やはり気圧がぐっと下がっているのだろう。私は典型的なお天気女。なるほど気圧が重苦しいのだ。低気圧というのに重たいとはこれ如何に？それで昨日は楽器の鳴りが悪かったのだ。納得。

今まで数回体験した低気圧による体の異変がある。その一つは片頭痛によるもので、ある朝目が覚めて新聞を読んでいると、新聞紙のヘリにぎらぎらとしたプリズムのような光が出現した。びっくりして何事が起きたのかはわからないがとりあえず眼科で診てもらうことにした。これはどんな異変なのか、見当もつかなかった。しかし医師は驚きもせず「片頭痛ですね」と言う。片頭痛って、頭は痛くないのに。時間がたてば治りますといわれて半信半疑。しばらくするとぎらぎらのプリズムが消えた。

それが最初で最近も現れたけれど、もう驚かないぞ。それから耳の異変。耳がいたくなることがあって、大事な商売道具だから少しの痛みでも気になる。しかしそれは、耳垢がたまっていだけのことだった。私はありがたいことに健康体で、なにもかも標準値の枠内にいる。健康診断でも医師の説明はいらないくらい。常用している薬もない。病院へ行くのは歯の掃除を年間４回、耳掃除を４回、ただそれだけ。まだ脳の萎縮もない。変だな、それにしては物忘れが激しい。