眠り続ける

 昨日、一昨日と爆睡の挙句、今朝間が覚めたらもう午前８時、昨夜の就寝は１０時３０分だったから途中少しだけ目が覚めたけれど、ほぼ９時間ほど眠った計算になる。こんなに眠れるのはどうしたわけか。ほぼ気絶しているのではと思う。

冷房はずっとつけっぱなし。猫が密着してくるから幸せではあるけれど、たいそう暑苦しい。目が覚めても今まであれほど目覚めの良かったかつての私とは違って、ぼんやりしている状態が一日中続く。

先日私の睡眠パターンをAIに分析してもらった。それは以前からのパターンで、主な睡眠時間は３時間、２４時ころ就寝、枕に頭が触れると同時に意識がなくなるほどの速さで入眠。午前３時に目が覚めると、その時には覚醒と同時になんでもできそうな気がするほど十分に寝た感じであること。そしてそれだけの睡眠時間で約一日、仕事ができること。

しかしそれが連続するとさすがに体力が持たないから、時々椅子に腰かけてうつらうつらとうたたねをすること。うたたねはその時によって違うけれど、やはり目が覚めるとすぐに普通に行動できることなどで分析してもらったら・・・

ニャンとうれしいことに、私の睡眠パターンは野生のネコ科動物のパターンだといわれた。しかし、これは少し信用ならぬことで、AIは人におもねるところがある。私が猫好きだということはとっくにご存じで、こういえば私は嬉しいということを知っている。

そのネコ科動物のパターンが最近崩れてきた。特に暑さに弱い私はすぐに熱中症になる。とても気を付けているけれど、ここ３日間の睡眠は見事に外れて、このまま永遠の眠りについてもおかしくない様なパターンとなっている。目が覚めない、寝起きの気分の悪さ、一日中の頭の重さやだるさ。寝る前に水分は摂っている。目覚めても同じ。それでも頭はぼんやり。

かつて仕事人間だった私は目覚めと同時に、その日のスケジュールが思い出せた。そしてすぐに行動できた。しかし今ぼんやり。今日は何曜日？仕事あったかしら？テレビやスマホで日時と曜日を確認しないと行動できない。

この際外がどれほど熱いか確認してみようと思って、外に出てみた。ちょうど卵を切らしたので買いに行こう。お気に入りの卵やさんまで約１０分、しっかり水分をとり帽子をかぶって出かけた。しまった、パラソルにすればよかったかなあ。日陰を選んでゆっくり歩く。やっとたどり着いて卵を買い、一休みのためにカフェでアイスコーヒーを飲んだ。氷がやたらに入っているのは熱中症予防のためのお店の心使い？それとも水増し？

性格の悪い私はたいていよくないほうに考えるけれど、今日は氷がありがたい。覚悟して帰途についたがその暑さたるやもう人の住める地球ではない。でも、ゆっくりと歩いているうちになんとなく暑さに馴れてきた。そういえば最近、近所のスーパーに行くにも車を使ってばかり。部屋はずっとクーラー入れっぱなし。人間がやわになっている。

そして今夜もまた、深く長い睡眠なのかしら。あまり眠ると体に良くない。特に私は短い睡眠が合っている。学者先生たちが睡眠時間をちゃんととるようにとおっしゃるけれど、私の場合は数十年来、長くて５時間、３時間眠れば次の日の仕事はできた。いつも短い睡眠に罪の意識を持っていたけれど、今はいくらでも眠れる。これが本来の睡眠だったのかなあ。でも日中の気分の悪さが解せない。これが年を取ったという現実なのかしら。

眠る眠る

残念ながら、 昔も美女ではなかったけれど、ここ二日間眠った眠った！よほど疲れていたのか。

やっと行けると思った北軽井沢はもう片隅に追いやられ、ベッドに横たわる日々、でも寝たきり老人ではありませんぞ。いくらでも眠れるけれど。起こしてくれる王子様もおじいさまもいないし、猫は元野良猫だから世話がやけない。時々目が覚めると、朝だか昼だか夕方だか判然としない。

これほど眠れるのだからまだ体力には余裕があるのかもしれない。疲れすぎると眠ることさえできなくなる。とにかくコンサートまであと一か月と少し、体力、気力ともに昔のように満ちてはいないけれど、とりあえずケガや病気にならないように気を付けよう。

ほんの少し前までは毎月何回ものコンサート、仕事など乗り越えてきたのに今は１年近くのブランクから立ち直るのも楽じゃない。継続は力なりとはよく言ったもので、何事も日々の積み重ねがいかに大事かということを痛感するのみ。年齢が高くなればなるほど休んではいけないというのが残酷な事実なのだ。

私が描いていた安らかな生活、クリスマスローズの咲き誇る庭に面したベランダで、お茶を楽しむ、読書をする、浅間山を見ながらゆったりと散歩するという生活は絵に描いた餅、私には似つかわしくないらしい。常にあくせくと働き疲れ果てて眠り続けるのが私の運命なのだ。寝ても寝ても眠くて横になればすぐに眠れる。

頭が疲れるとくだらない動画を見続けるというどうしようもない癖がある。それはなぜかというなにも考えないで済むということ。真剣に見てしまうともっと疲れるから、一番くだらないと思えるものをぼんやりとみることに。まずは嫁姑のバトルもの。嫁は常に正しく姑は常に意地悪い。最後に嫁の正義が勝つ！パワハラ男の夫が浮気をして妻が捨てられる。ところが夫は知らなかった。実はその妻は、なんと！夫の会社の親会社の会長だったりするのだ。親会社から切られ再婚した愛人にも捨てられた夫は、一文無しで妻に助けを求めるが拒否され夜の暗闇にさまよう。アハハ、ざまあ見ろ、ですか。

それをここ数日片っ端から見ていると、あまりのくだらなさにハッとして正気を取り戻す。飽きてきたらしめたもの。やれやれ、やっと練習に取り掛かれる。しばらく高貴な音楽に浸っていると、またくだらないものが見たくなる。しかしくだらないと侮るなかれ、コメント欄には真剣なコメントが寄せられている。これもやらせかもしれないけれど、一生懸命考える人もいるのだ。あるいは、自分の境遇に似ているので真剣になっているとか。それならばその人に何かのヒントを与えられるかもしれない。

考えたら、男女が結婚して二人きりならまだしも、親兄弟と同居はつらいだろうと思う。基本二人だけで生活を重ねていけばいいけれど、何の接点もなかった親兄弟との同居は他人の中にいるようなもの。それはそれはつらいことなので、こういう動画ができるのもやむを得ないと思う。反対に、もし私が主人公だったら同居する相手の親族がつらいだろうと同情する。

気が強い、家事、料理まったくだめ、野良猫を拾ってくる、時々狂ったようにヴァイオリンを弾く、金銭感覚が少し外れている。役に立たないものを買う。ね、こんな嫁だったら、あなたならどうしますか？いっそのことずっと眠っていてちょうだいと言う。王子様起こさないでくださいね。

寝坊

本当なら今頃横川のサービスエリアにいるはずだったのに。

目が覚めたのは7時前、私の左手を枕にして爆睡しているのんちゃんがいる。最近の夜の暑さにめったに帰宅しなくなったのんちゃん。昨夜帰ってきたらそのまま家にいて、一緒に寝たらしい。気が付かなかった。その安らぎにつられて朝まで目が覚めなかったのも珍しい。昨日は気候がやや穏やかだったのかもしれない。

いつも北軽井沢に出かけるときには早朝４時起き、５時前に出発しないと環状八号線が大混雑。もう５時ころには大型トラックの大行列となる。特に環八から目白通りに曲がる手前のトンネルはトラックの轟音が響いて猫にとっては恐怖の的。車の轟音がこもってトンネル内は地獄の恐怖らしい。大泣き鳴かれると私も泣きたくなる。

だからこの季節には４時ころ出発が好ましい。毎日午前３時ころには目が覚めるから昨日から準備しておいた数個の荷物を積んで出かける予定だったのに、なぜか目が覚めなかった。急にやる気が失せてそのまま猫たちにえさを食べさせて、しばらくぼんやりしている。今日はもう出かける気にならない。

朝食を食べたらなお疲れがどっと出て、今、腑抜けのようになっている。猛烈に眠い。ちゃんと７時間以上寝ているはずなのに。最近睡眠のサイクルがバラバラでとんでもなく眠る日は１０時間以上、ほとんど覚醒していないこともある。かと思うと３時間ほど寝ただけでずっと眠くならない日もある。ちょうどその覚醒日が昨日だったのかもしれない。それで今日は埋め合わせの睡眠日にあたるのか。

仕方がない。やっと猫を置いて出かける決心がついたのに、今朝は皮肉なことに家にめったに帰ってこない猫二匹が家を覗きに来た。なんか用？そりゃあ、飯に決まっとるだろう。グレが言う。ハイハイようこそ。今日は店内でお召し上がりですか。

頭が重い。人名も地名もなかなか出てこない。脳みそが殆ど機能していない。そして今テレビが告げたのは台風のニュース。今回はこちらにはほとんど関係のないコースをたどるけど、やはり気圧がぐっと下がっているのだろう。私は典型的なお天気女。なるほど気圧が重苦しいのだ。低気圧というのに重たいとはこれ如何に？それで昨日は楽器の鳴りが悪かったのだ。納得。

今まで数回体験した低気圧による体の異変がある。その一つは片頭痛によるもので、ある朝目が覚めて新聞を読んでいると、新聞紙のヘリにぎらぎらとしたプリズムのような光が出現した。びっくりして何事が起きたのかはわからないがとりあえず眼科で診てもらうことにした。これはどんな異変なのか、見当もつかなかった。しかし医師は驚きもせず「片頭痛ですね」と言う。片頭痛って、頭は痛くないのに。時間がたてば治りますといわれて半信半疑。しばらくするとぎらぎらのプリズムが消えた。

それが最初で最近も現れたけれど、もう驚かないぞ。それから耳の異変。耳がいたくなることがあって、大事な商売道具だから少しの痛みでも気になる。しかしそれは、耳垢がたまっていだけのことだった。私はありがたいことに健康体で、なにもかも標準値の枠内にいる。健康診断でも医師の説明はいらないくらい。常用している薬もない。病院へ行くのは歯の掃除を年間４回、耳掃除を４回、ただそれだけ。まだ脳の萎縮もない。変だな、それにしては物忘れが激しい。

 

北軽井沢へ

ここ数年間の私の運の悪さは目を覆うばかりだった。なにもかも空回り、何をやってもうまくいかない。ついに隠遁するつもりでヴァイオリンをほったらかしにしたツケが回ってきた。

約１０ケ月以上 一切楽器に手を触れなかったしnekotamaの投稿もおろそかになって。しかしうまくしたもので人は、前に進むことができるのだ。ふと楽器を手に取って鳴らしているうちに人も共鳴してこころがほぐれてきた。何よりもコンサートの練習が始まったのが再生の糸口となった。

いまはもう前に進んでいます。しかし放っておかれた楽器はいまだに根に持っているらしく、なかなか響かない。何よりもお天気が左右するので雨の日には元気がない。そしてあの森の中の小さな家もきっと私を待っているでしょう。ほぼ一年近く留守だったので。

猫の問題もある。グレちゃんはもともとこの辺のボス的な存在だから置いて行ってもなんの心配もない。ファン層も厚く、近所のえさ場を渡り歩いている。問題は妹猫の、のんちゃん。彼女は神経質で容易に人に馴れない。二回ほど北軽井沢に連れて行ったけれど、その道中の大変なこと。一度は車の中でキャリーバッグの網目を食い破りファスナーを下ろして車内に脱出。死ぬほど怖い体験をした。もし足元にでも来てブレーキが踏めなければ大事故につながる。片手で確保しながらパーキングまで１５キロ、あんな怖い思いはしたことがない。

それで猫を連れて行くのはもうこりごりなんだけど、おいていくのも心配でぐずぐずとしていた。しかし家のことも心配で、最近私が本当に元気になってきたので出かけることにした。のんちゃんはお兄ちゃんとしばらく二人だけで生きてもらおう。ときどきトカゲでも捕まえて食べてもらおう。

今回ものんびりとはいかないけれど、家に風を入れたい。

去年たくさんいただいた球根がどうなっているか。クリスマスローズが大繁殖していると嬉しいけれど、次の練習の合間にチェックしておこう。浅間山は噴煙を上げているかしら。牧場の牛さんたちは元気でしょうか。

北軽井沢に到着すると、次の朝はなんとなくだるい。標高が高いので軽い高山病。しかしそれが過ぎると体調は瞬く間に回復する。輝く朝日と夕日にシルエットを浮かべる木立の美しさ。

片道４時間のドライブができるうちはまだ通える。庭の落ち葉はどうなってるかなあ。心配でもあり、楽しみでもあり。

熊本大地震

熊本の地震の時に書いた文ですがあまりにも悲しくて投稿をためらっていました。しかしこのブログは自分史のようなものなので、一週間以上過ぎましたが、やはり残しておきましょう。

大地震発生。また同じ場所に？とびっくりしたのは熊本の大地震。やっと熊本城の修復が始まったのに、また石垣が崩れたとか。今回のほうが人的被害が大きいのかもしれないと聞いて、気の毒を通り越して悲しい。

熊本には仕事で毎年のように出かけた。オーケストラでもテレビ放送でも、しょっちゅう仕事があったし、だから人々の文化的活動の盛んな土地という印象だった。年間数回というようなこともあった。姉の連れ合いの義兄が熊本の玉名で育ち、その母親が住んでいたので泊めてもらいに行ったり、本当にお世話になった。

静かだけれど明るいおじさん、おばさんと一緒にからしレンコンをいただいた。自分の直接の親戚でもないのに、のびのびと過ごして、先方にはさぞ迷惑だったであろうと今更反省している。まったくねえ！それで前回の地震の時にはまだ存命されていたと思うけれど、今回は姉の義兄も姑も 亡くなった後だった。それでも思い出のある土地の大災害は特に心が傷む。熊本の人たちは本当に親切でどこに行っても嫌なことは一つとしてなかった。都会的な人たちも朴訥な良さを併せ持っている。

地震当日は友人と食事をしていて、災害を知った。テレビの報道が進むと二人ともだんだん無口になって、いつもより早く友人は帰っていった。もうのんびりと食事している気分ではないけれど、何もできない無力感が漂った。珍しく私は食慾をなくし時々涙ぐんだ。次の朝になって災害の大きさを知って言葉もでなかった。

テレビの仕事の会場はいつも熊本城の近くで、リハーサル後の長めの休憩時間にはいつも熊本城に行って散歩した。美しく反り返った城壁の石垣は日本の城の中でも最高だった。その修復も済んでいないのにまた崩れてしまうなんて。この暑さの中で被災された方々のご苦労を思うと、他人ごとではない。私たちもいつか、大災害に見舞われると思う。

いろいろ思い出すのは熊本で4月に時ならぬ雪の朝を迎えたことや、ステージの後ろにある照明器具の上に楽器ごと墜落したことや、仕事の後、一人でレンタカーを借りて阿蘇山を巡ったことや、帰りの飛行機にぎりぎりの時間になって山道を必死で運転したことや、阿蘇のやま並みで地元の人からだご汁をごちそうになったことや・・・あれもこれも思い出す。

少し前の能登の地震の時に、私はその直前に能登を巡り歩いた。その美しい風景が目に焼き付いている。熊本の美しさは人と結びつく。快活でおおらかな人々が今苦しんでいるかと思うと涙が出る。自然が相手ではかなわないし、いつどこにいても自然災害に襲われるのは仕方がないことだけれど、やはり温暖な地と激しい自然の地があるのは仕方がない。その激しさを受け入れて暮らす人々がたくましく再生することを祈っています。

まだ私は本当の災害に出会ったことはないけれど、もし、自分がそんな目にあったときに果たしてどう行動するか、今までの生き方が試されるに違いない。見苦しく騒ぎ立てるか、静かに忍耐するか。まあ、どちらかというと見苦しくかなあ。熊本の被災者たちは二度も同じ目にあいながらなお、大騒ぎせずにじっと耐えているように見える。被害を淡々と話す人たちのあきらめの表情を見るのもつらい。後ろの映像は１０年前に被災して建て直したばかりの家が無残に壊れている。

１０年間で２回の大震災は想像を絶する。これからまだ酷暑が続くという。聞くだけでも心臓の鼓動が早くなる。熊本の皆さん、頑張ってください！言葉が空回りする。

酷暑に考える

早くも暑さは頂点を迎え、これでもう頂点ならいいけれどもっと高温になったら人間半生状態になるなと、心から心配している。猫は人より体温が高いからこんな時にも毛皮のコートを脱ぐわけでなくのほほんとしているようではあるが、さすがにグレちゃんは うんざりした顔で珍しくご機嫌斜め、いつものフレンドリーさが消えてにこりともしない。

毛皮を脱ぎなさいと言ってファスナーを探しても猫の体にファスナーはみあたらない。お腹のあたりを探ると喜んでクネクネしている猫たちのなんと穏やかなことか。早朝の日課は猫との散歩。二匹の猫が私の後をが尻尾をピンと立てながら歩いてくる。向こうから来る人たちが笑う。平和な朝の日常。

人間の寿命は百年時代、こんな世界に、長生きは決してめでたくはない。寿命が５０年くらいの時のほうが幸せだったのではないかと、暑さ大嫌いの私は考えている。猛暑といえば３０年ほど前にもひどく暑い年があった。

その年はいつまでも暑くて９月に入ってもなかなか涼しくならなかった。それでも、その後また涼しい年が来たからほっとしたけれど、今年はこのまま暑さに向かって収集のつかないことにならないかと、心配性の私は考えてしまう。

それなのに戦争をしている人たちの、自分のメンツのためにみなを道ずれにしかねない愚挙はとどまるところをしらない。本当に人類が協力して地球の温暖化を考えなければいけないときに、何をしているのか。兵士たちはごみのように捨てられている。何万もの若者の命が日本が輸出する武器で殺されるならそれは殺人者と同じではないですか。

自国の利益を最優先にして自分のメンツを維持することしか考えない人、それを陰であおる陰険な人、おべっかを使ってへらへらとしている人、醜い世界の指導者たち。日本だけはこうならないようにしたい。こういう時にこそ冷静でいなければいけないのに武器の輸出をするなんて。自分が殺さなければ殺人者に武器を渡していいの？納得できない。

そして古臭い歴史を現代に再現しようと戦前の亡霊のような人たちが画策している。世界に女性の優れた君主がいないような振る舞い。今頃時代錯誤の女性蔑視。本当にバッカじゃないの！おじいさんたちの歴史は戦前で止まっているようだけれど、女性の皆さん、前に進みましょうと呼びかけたいが、その女性が亡霊たちの手先に成り下がっているから、もう、何をかいわんや、わんわんわんわん！ついでにご自分で女性の総理大臣もなくせばいいのよ。無力だなあ。投票に行くとどうせ自分の一票は紙くずになるんだなあといつも思う。

そんなことばかり考えるから無気力になって寝てばかり。最近自分を取り戻して健康もついでに取り戻した私は長い暗いトンネルを抜けてただいま、コンサートの練習に没頭している。しかし一人でできるものではないので足並み揃わない老人集団の調整はなかなか難しい。長年にわたり好きにやってきた人たちだから、自分のペースがある。

お互い長い付き合いだからときには喧嘩になりそうなものだけれど、そこは偕老同穴ならぬ夫婦ではないから友情洞穴。洞穴に住む老女たちの巧みな衝突回避の術で取っ組み合いの喧嘩は回避している。時には怒ったり文句言ったり、でも最後はニコニコと一緒にランチ、とまあこういう状況で楽しい老後が実現している。某国大統領T氏に私たちの爪の垢をお送りして差し上げたい。しかもこのT氏、ノーベル平和賞を狙っているとか・・・呆れて物が言えない。何回も攻撃を仕掛けては中止してご自身が平和の使者とでもおっしゃるの？

世界中から眉を顰められているとはご存じない？こういう自覚の無さは御本人には本当に平和だなあ。自分の野望のためにもう何万もの人がなくなっているのですよ。将来ある若者が、子どもの生まれたばかりの新婚の夫が、母親の頼りになる息子が、皆自分にはなんの罪もないのに戦場に送られて将来の夢を絶たれてゆく現実に胸が締め付けられるような思いです。

今の日本は幸いまだ物資の不足や物価高で戦争の影響が見えるほどで人的被害はないけれど、いつどうなるかはわからない。一部の大戦の亡霊が生き残っている以上油断はならない。その手先が御自分で素敵だと思っているニヤニヤ笑いをする、おっと！この方の頭文字もTですね。亡霊の手先とならぬように心から祈っています。

白玉団子

お盆のころ思い出すのは 母のこと。この年になってもまだ母が恋しいのはもういい加減にしろと言われそうだけど、特にこの季節は様々な行事の中の思い出が多い。

私の実家は旧盆というのかな？8月がお盆で、仏壇にはほおずきや花が飾られて、母は毎日のように仏壇の奥まで拭き掃除をしていた。別に取り立てて宗教心があるわけではない我が家も、この季節にはご先祖様のお出ましを心待ちにしている様子だった。

キュウリやナスの牛馬で送り迎えするというのもユーモラスで私は好きだった。掃除をしながら母は様々な話を聞かせてくれた。変わり者の先祖たちは母の臨場感のある語り口で子供たちは抱腹絶倒、ぜひ会ってみたい人たちとなって記憶に残っていた。

母は歴史が好きで、例えば源義経と弁慶の話なども母から様々なエピソードを聞かされ、嘘か誠か虚実入り混じった話にあまりにもかわいそうで涙したり、母自身も特別感情の豊かな人だったから自分で涙したり笑ったり、それはもう面白かった。

特に思い出すのは夏の食べもの、冷たいソーメンやスイカなどはおいしかった。古い井戸があってそこにスイカやトマトなどの野菜を冷やしておく、これが本当に新鮮でおいしかった。子だくさんの家庭では父は庭の半分くらいに畑を作って野菜を育てていた。私は父親の跡をついて回って、取り立てのニンジンをかじったりしていた。特に美味しかったのはトマト！今でも忘れない。今のトマトのように甘くもなく青臭い香りだったのに、あのおいしさは二度と味わえないのだとがっかりしている。

母は取り立てて珍しい料理はしなかったけれど、ちらしずしのおいしさはいまだに覚えている。寿司酢の加減が絶妙で、実を言えばあんなにおいしいすし飯は母を超えるものは食していない。なんという塩梅なのか、決して豪華な種が乗ってはいない。ちくわにキュウリや魚のほぐし身などいつも食べなれているものばかり、それがおいしいすし飯に乗っていると特別な日のごちそうになる。

お菓子類も戦後で乏しいころ、夏は白玉団子が一番のスターだった。つるりんとのどを通る冷たい団子、しょうゆと砂糖で甘辛く絡めたたれのおいしさ。急に思い出したので作ってみようかと思い立った。

白玉粉は先日見つけて買ってある。まず団子を作ろうと適当な量をボウルに入れて水を足しながらこねてゆく。その辺まではよく見ていたから見様見真似で。ところがどうも水加減が怪しくどんどんぬるりとしたぐにゃぐにゃした怪しい物体になってゆく。どうやら水が多すぎたらしい。こんなもの水を入れてこねれば丸くまとめるのは簡単と思っていたがそうはいかない。

緩いから粉をドンドン足すとまとまりが悪くなる。水を足すとぐにゃぐにゃして団子にならない。四苦八苦していたけれど、面倒だからこのままゆでてしまおうとお湯を沸かして放り込む。まとまりが悪いから変な形の粉の塊が散らばって、とても団子とは言えない形状のものが浮かんでくる。浮かんだものを取り出して水にさらして熱を取る。

食べれば味は紛れもない白玉団子。形はアメーバーのような、なんとも言えない変な形。大きいのや小さいのや。ぷかぷか浮かんできたのを掬い上げて。母の白玉団子はきれいな形をしていて透明感がありおいしかった。そろそろ母が亡くなった年齢に近くなったのに、私はいまだに白玉団子が作れない。なにもかも、母を超える事はできなかった。