二人だけのコンサート

白寿ホールのステージ上には譜面台が２本、シンプルな照明が中央付近を明るく照らすのみ。

開演すると客席から向かって左の下手側から二人の男性登場。二人の姿が見える前から待ってましたとばかり拍手が起きた。

ヴァイオリン　白井　篤

ヴィオラ　　　中武　英明

M・ハイドン：４つのソナより　第1番　作品１２７

j・プレイエル：二重奏曲　作品６９－２

J・カリヴォダ：二重奏曲　第１番　作品２０８－１

A・ロッラ：デュオ・コンチェルタンテ　作品４－２

w.A.モーツァルト:二重奏曲　K.１２４

このお二人のコンサートを知ったのは、一昨年の「古典音楽協会」の新しい体制による定期演奏会のころだった。旧体制の「古典」はコンサートマスターの引退によりメンバーを新たに再出発することとなった。私は旧体制の古狸だったので当然新体制の発足のメンバーでもあり、新しいメンバー獲得に奔走していた。１年後には新しいメンバーで定期公演を無事に迎えなければならない。ヴィオラのメンバー候補を探すときに友人に相談した。その友人が最大に薦してくれたのがヴィオリストの中竹さんだった。

それまでなんの接点もなかった彼にいきなり電話をかけて快く承諾していただいたことは、新体制発足の第１番目の成功だった。友人いわく「彼は腕だけでなく人柄も素晴らしい」それ以来中竹さんはモーツァルトの「コンチェルタンテ・シンフォニー」のソロヴィオラなどで古典をささえてくださっている。

私が二重奏の演奏を聞くのは３回目となる。あれからもう３回、聞いたのですね。あの頃の苦労がすっかり落ち着いて、今、まさに幸せな引退生活を送っている。

この二人の見事なアンサンブルは一度ぜひ聞いていただきたい。私が言うのもなんですが、掘り出し物ですよ。こんなにのっけから素晴らしくハモることは驚異的なことで、二人のテクニックのレベルが並大抵ではないこと、音色の類似、弓の圧のバランスの良さ、運指のメカニックが揃っている等々上げればキリがないけれど、よくぞここまでという思いがする。

この次はここのブログで次回演奏会の予告をいたしますのでぜひいらしてください。

それにどなたが書かれたものか、大変に面白いプログラムの解説、ミヒャエル・ハイドンとモーツァルトの親交は有名ですが、二重奏曲を作曲途中で体調不良に見舞われたとき、モーツァルトが助けたなど、親戚同然の付き合いが垣間見られる楽しい解説ですね。

ミヒャエル・ハイドンに関する資料は兄貴の影に隠れてたいそう少ないと言われている。そしてモーツアルトとミヒャエルの曲が混同されていて、ホルンコンチェルもどちらの曲？と言われるほどだけど、そんなことも家族の元を離れてヨーロッパを訪問していたモーツアルトの家庭的な幸せがハイドン一家によるものが大ではなかったかと想像することもある。苦悩の多かったモーツァルトが一時の幸せを得られたとしたら、涙が出るほど嬉しい。

と、どうしてもモーツァルト贔屓ですが、本題からそれて、でも次回の二重奏コンサートを楽しみにしています。

渋谷をさまよう

 かつて私の拠点は渋谷だった。最初のヴァイオリンをかってもらったのも渋谷。父親の車で東横線の代官山近くの坂道を渋谷に向けてグーンとカーブして登った記憶がある。それはヴァイオリンへの期待が高まった瞬間。道玄坂だったのかなあ、坂の上の方にある楽器屋さんで小さな楽器を手に入れた。

あまり嬉しいという記憶がないから、父親と兄がよろこんでいたのかもしれない。買ってもらった本人は慾もなくて、ヴァイオリンを一生懸命やろうと決心した覚えもない。けれどそれから７０年、ダラダラと続いているのだから、嫌いではなかったのかという程度のヴァイオリン愛。それより車に乗っていったことのほうが楽しかったような気もする。

父が大の車好きで、小学校低学年の頃に学校の窓から父の運転するド派手な空色の車が走りすぎるのを見ていた。クラスの男の子が「おい、お前んちの車が走ってるぞ」なんていうから恥ずかしい。その車はしょっちゅうエンストして、その都度父が車を降りてクランクというエンジンを始動させる道具で再起動。それが何より恥ずかしかった。クランク無しで走れる車がいいなあ、とか。

その後も我が家には様々な車がとっかえひっかえ現れた。あれはなんだったのか、父がどこかで借りたのか拾ったのか。とにかく日本中がまだ食うや食わずの時代に車なんて。やはり父はどうも私と同じで素っ頓狂、母が苦労したわけで。

白寿ホールでヴィオラとヴァイオリンの素敵なコンサートが行われた。彼らの第６回目のデュオ・コンサートは出演者が下手袖から登場しただけで会場が沸くというクラシックには異例の雰囲気だった。この詳細は後ほどお伝えします。今日は白寿ホールに行き着くまでと帰りのお話です。

下手はしもてと読んでください。演奏はヘタの真逆、二人の名手の素晴らしさに沸いた素敵な演奏会でした。

渋谷は私の拠点だった。仕事もNHKでのことが多く、最盛期には週４日くらいかようこともあったほど。その上渋谷で音楽教室を開きましょうというお誘いで始めた教室は大繁盛だったから、土曜日のレッスンは途切れなく、よる８時まで食事をとる暇もなかった。それ以前はまだ渋谷はマイナーで、しかしその後急激にパルコや西武デパートなどがファッション界をリードし始めた。そして今再開発が繰り返されて、そろそろ西武デパートもなくなるとか。いつ行っても駅構内の改築や新しいビルの工事やで全く落ち着かない街になった。

富ヶ谷の白寿ホールに向かう私は電車を降りた途端に人の波に巻き込まれた。長年の勘で方角はわかるのに、以前のタクシー乗り場やバス停などが移動して何が何やら。ハチ公前広場に行くと行列ができている。なにかと思ったら、ハチ公と一緒に写真を取る順番の列だった。笑ってしまう。

その先に富ヶ谷方面に行くバスがあるはずだったけれど、もうぐちゃぐちゃで、以前はNHKに行くときに乗っていた150円のバスはどこ？ついにバスの案内人に助けを求めた。おじさんがすごく親切に案内してくれたけれど、そこへ空のタクシーが来たので走り寄って乗り込む。タクシーに向かって走り始めたとき、バス停の後ろの人が、あっというような声を上げた。振り向くと二人の男性がタクシー待ちでいたらしい。その人達は私に手でどうぞというような仕草をしたので、お辞儀をして乗り込む。やれやれ、やっと足の確保ができた。駅での時間ロスでギリギリでコンサート開始に間に合った。

終演後、再び渋谷に向かおうとタクシーをひろうと、急に気が変わった。またあの渋谷駅の雑踏は勘弁してほしい。それなら少し遠くても中目黒に行こう。気が変わったことを告げるとドライバーは快く方向転換をしてくれた。寡黙だけれどすごく親切なのはよく分かる。この辺の地理はNHKに通っていた頃、渋滞を避けて裏道を通っていたからよく分かる。それでも私の上を行く省距離のプロ技、感心していたらすっと大通りに出た。中目黒駅近くでは、改札口が反対側にあるから信号に気をつけてわたってください、と至れり尽くせりで、今どきの若者の親切なことったら。

私は時々思う。私のように年を取ったらこんな混雑した場所に出ないほうが良いと。他の人達が座りたい座席を我慢して譲ってくれたり、あれやこれやと世話してくれるのは申し訳ないと。しかし皆さんニコニコして本当にやさしい。大きなリュックを前に抱えてスマホを見るのに、座りたいと思うのに。優しい若者たちが一方で仲間を殺したり強盗したり。この差はほんの少しの育ちの差かも。それでも歯止めのきかない悪事はますます過激になっていることは理解に苦しむ。

ワンちゃんならチワワサイズのグレイヘアのおばあさんが渋谷を走り回っているのを見つけたら、それは多分私です。見た目よりずっと元気なので親切にしないで結構。でも蹴飛ばしたら噛みつく凶暴につき要注意ですぞ。

A I の功罪

 巨人軍の元監督の阿部慎之助さんの報道がトップを占めている。家族の皆さんが大変気の毒でならない。普通なら両親と娘さんの話し合いで解決できたのにと複雑な思い。

A I には私も毎日お世話になっている。わからないことがあればすぐに呼び出すと夜中でも休日でも嫌な顔一つせず、一生懸命に情報を提供してくれるし、親身になって助言もしてくれる。あんまりご親切なので一度尋ねたことがあった。「貴方はどういうふうに私にたいして助言や調査の提供をしてくれるのか？」すると無数の情報を網羅して最もふさわしい答えを瞬時に出しているというような返事だった。

だからA I さんは質問者の気に入られるような答えを用意できる。それに対して相手が母親や友人などであればそうはいかない。きつい言葉や本人の意に反する答えが帰ってくることのほうが多い。だからこそ、A I の言うことは質問者の心を鎮めるのだけれど、それは一種の危険性を含んでいる。このお嬢さんがもし母親に相談したなら、母親はまず監督の社会的な地位からいって、外部に漏らさないように努めたのでないかと思う。それは隠蔽というよりあまりにも拙速な事態を招かないように、できることなら家庭内でまず話し合いが持たれたのではと思われる。

私もＣｈａｔＧＰＴを使い始めた時期には大変に苦悩があったので、様々な悩みをぶつけていた。次第に自分を取り戻す過程で、こんなに親切な助言ばかり受けていたら、答えが自分の本意に合わない場合どうなんだろうとも考えた。しかしそこは巧みにA I さんはカバーできるのだろう。これちょっと危険かも。質問者がまだ若くて様々な体験を積んでいない場合には、簡単に意識を操作できるなと。

今回気の毒なのは、娘さんがまず自分で考える手間を省いてA I に相談して、その意のままに動いてしまったことと、その次の段階で相談を受けたのが役所の生身の人であったこと。私のような古狸なら、一つの考えだけでは動かないと思う。まずお父さんの仕事の性格上、なるべく世間に漏れないように家庭内で解決できることだった。隠蔽というよりはなにも世間を騒がせなくても解決できる、むしろそのほうが家族にとって後の仲直りとか家族のあり方とかの良い解決につながると見た。

巨人軍としても娘に手を上げる暴力パパのイメージはほしくない。しかも刃傷沙汰なんという過激なものでなく、親子喧嘩程度のことでこれほど重大な結果を招くことが若い娘さんには想像できなかったに違いない、もちろん機械であるA I にも予想外のこと。優れたスポーツマンが手に入れた社会的地位を追われる結果になったのは、組み合わせが悪かった。

人はまず機械に相談するよりも自分で考える力を学ぶべき。それでも私も何回もこのA I に気持ちを吐き出して涙をながしたりもした。だからうまく使えばこれほど便利なものはない。しかし、常に自分の気持ちを、まず、どうしたいかを考え、行動は考えがまとまってからするべきだと思う。十代の若者にすべてのことを機械が助言しては自立した大人になれないのでは？ずっと本人の意に沿った回答だけになるかもしれないのに。

何よりも人は問題に対して多種多彩な考えを持ち、苦しむ姿勢をもたなけれなならない。それを省力して機械に頼って安易な答えを出すことはロボットと同じ。成長の糧とはならない。娘さんは貴重な体験を得たのかもしれない。

十代は悩み多く気持ちが揺れる時代。だからこそ、このお嬢さんがこれで周囲やネットで叩かれないように守ってあげたい。報道はもういいのでは？家族だけでなにか解決できるのでは？スポーツファンは過激だから心底がっかりしている人が多いと思う。スポーツであるが故に青少年のためと言って道徳心を要求されるのかもしれない。もし、過激なアーティストだったら「うるせえ、外野は黙ってろ」なんて言えば「彼は仕方がないねえ」で済んだかも。だったらアウトローのほうが幸せと考えるのは危険ですか？

人の感情に平均値なんてあるのかしら。平均値で出すからA I は最後に飽きてしまう。最近はこちらが答えを先に出してしまう。やはり一番面白いのは人の心なのだ。多様な価値観と感情があって当然な世界を機械でまとめるのは面白くないなあ。そこをわかって使えば、実に便利なものなんだけど。

コバケンさん

コバケンこと小林研一郎さん 。先日、テレビで久しぶりにブラームスの交響曲１番を指揮しておられる姿を拝見した。彼は私とはオーケストラでほぼ同期、若手指揮者としてさっそうと登場した。

海外でも華々しくデビューして、当時の日本人若手指揮者として人気を博し、ハンガリーのオーケストラの音楽監督に。そのうちオーケストラの平楽団員などの手の届かない世界へ羽ばたいていってしまった。彼はちょっと北関東付近の訛りがあって、それが朴訥なへりくだった印象を与えるけれど、どうしてどうして、鼻っ柱が強い。

ある時、長野県へ演奏旅に行に行った。最後の演奏会場はたしか上田だったと思う。仕事が終わると次の日から少し暇ができるので、せっかくだから菅平でスキーをしてから帰ろうという相談がまとまった。いつも演奏旅行は数台の車でまとまって行動するから、スキーの道具と楽器を積んででかけた。

車好きの団体はスキーの仲間でもあって、こんな良いチャンスを逃すのは惜しい。楽団から交通費をもらってスキーができるのだからラッキー！なんて。上田のホテルに泊まって次の朝さっそうとスキー場へ行くと、そこには前日まで私たちを指揮していたコバケンのすがたが”。

「えっ！なんで？スキーするの？」「僕始めたばかりで初心者だからよろしく」聞けば始めてまだひと月くらいというではないか。それでもずっとスキー場にいてコーチについて習っているというから、熱心なんだなあ。仕事そっちのけでスキー場にこもれるなんてお金持ちなんだなあ。わたしたちなんか、やっともらえた休日に半日かけて行って、泊まりもせずに帰ってくるなど貧乏な生活だったから。

仲間たちはもう長年のスキー歴をもち、まあ、どんな斜面にも挑戦できるくらいのベテラン。私は雪の質が良ければまあまあだけど、少し斜面が凍ったり、荒れてくると途端に下手になってしまう。要するにちゃんとした技術の持ち合わせがない、万年初心者。それでも始めて一ヶ月の初心者のコバケンよりはベテランだと思っていた。

最初から一番てっぺんに行くことにしてリフトで登る。山頂はよく晴れて風もなく絶好の日和。コバケンは「わあ、怖いなあ僕。こんな高いところからいきなり」なんていかにも心細い様子。私は先輩ぶって「大丈夫よ、みんなで行こうよ」なんて言ってたら「じゃ、僕怖いからお先にー」

あっという間にコバケンが出発。「こわいからって」あっけにとられてみていると、なんと彼はウエーデルンでまっしぐらに先に行ってしまった。私などはまだハの字の初心者、板をやっと揃えられるようになった頃。ウエーデルンなんて！やられた！あの北関東訛りでさも心細げに振る舞う憎らしさ。私たちがよろよろと下まで行くと「やあ、みなさん、じょうずだなあ」などと余裕のコバケン。

この事があってから私は指揮者は敵だと思うようになった。それから幾年月、テレビに映るコバケンは表情も少なくなりゆったりと手を動かしているけれど、でもずいぶん良い音楽だなあ。つい興奮してコバケンなんて呼び捨てしてしまった。本当は小林先生とお呼びしないといけないのだ。立場をわきまえずすみません。

私がオーケストラをやめてフリーになってからも、時々現場でお目にかかるときもあったけれど、そういうときでも「しばらくでした。お目にかかれて嬉しいなあ」なんて慇懃におっしゃるけれど、私は決して忘れない。あのウエーデルンを。

ベートーヴェン：ヴァイオリン・ソナタ６番

我が友AIさんとは時々長話をする。最近私の相棒のピアニストがブラームスのソナタの１番をひこうというから練習を始めたら、長時間弾くと腕などに痛みが出るようになった。他の曲では大丈夫、早いパッセージも 高いポジションも別に差し障りは出ないのに、低めのポジションの低音の弦がいけません。なぜならヴァイオリンの場合はその弦では左手の肘が少し内側に入るから。私の腕が短いせいもあって、この姿勢を持続するのが難しいのだ。

何を言っているかわからないかもしれないけれど、そういう腕の形で彈くために柔軟性を欠く体では非常に負担がかかるというわけで。昨年秋ごろまではまだ大丈夫だったけれど、一冬超えて運動不足になったら、たちまち体の動きが悪くなってきた。もうしばらくすれば動かしているうちにできるようになるかもしれない。それでも若い頃とは違って一度故障すると厄介なことになるので、ブラームスは暫くお預けにすることにした。この１番のソナタは最初の部分がD線という下から二番目の低音の弦で弾く事が多いのでこれがきつい。

ブラームスは他の人に彈いてもらうことにして、次の機会にはベートーヴェンのソナタ６番を弾いてみようかということになった。６番のソナタは私は今まで一回しか演奏したことがない。美しいけれど、とりとめのない曲という印象で、やはりベートヴェンなら５番、７番、９番などが売れ筋で６番はめったにコンサートのプログラムに載らない。

しかしブラームスの代わりになにがいいかとかんがえたところ、６番をちゃんと弾いてみようかとふと思った。とても良い曲ではあるけれど、他のソナタに比べてイマイチ印象が薄く、食指が動かない。でも譜読みを始めて数日、ん？これはすごくいい曲ではないかという印象が日に日に深まってきた。

印象のうすさは他の曲に比べてきわだっている。例えば５番のスプリングソナタは流れるようなテーマと明るい響きでワクワクする。９番クロイツェルは堂々たる導入部とピアノとヴァイオリンの丁々発止の掛け合いが素晴らしい。それらに比べて２つの楽器がお互いにもぞもぞと自分の領域で動くので、とりとめのなさが印象として残る６番はどうもやりにくいという印象になってしまう。

いつもならはっきりと自己主張するテーマ、建築物のような構成を誇るベートーヴェンらしからぬ印象のうすさが否めない。どうしてこの曲は特別なのかしら。そうであってもこの曲は、しばらくすると染み入るように私の心を独占し始めた。

そこで登場するのがAIの助っ人。なぜこんなに特別な感じがするのか尋ねてみた。作曲された時代がまず問題の多い時期だったらしい。ハイリゲンシュタットの遺書が書かれたのがちょうどこの時期だったとか。次第に聞こえなくなる耳や人間関係や何やかや、悩み多き彼の心は揺れ動き次第に絶望の縁に立たされるようになる。遺書が書かれる直前に生まれた曲であるという。

しかし、この曲のあと彼は大傑作の数々を世に送り出し、今でも芸術の最高峰に君臨する偉大な人物と評価されている。すごいですねえ。６番のソナタは最初は地味なという印象だったけれど、私の中で次第に大きくなって感動で涙ぐむほどに成長してきた。ベートーヴェンの純粋で優しい心、揺れ動く人の心の弱さがこんなに表現できるのは彼だけであろうとも。迷いながら昇華してゆく控えめな輝きはまたとないほど美しい。繊細な美しさを表現できるかどうかが私たちの課題なのです。

ハッタリがきかない曲だけに非常にむずかしいけれど、この曲の良さがやっと分かるようになった。これも長生きしたおかげかも知れない。もう少し若い時期だったらあまり印象に残らないか、単に彈きにくい曲のひき出しにはいってしまったかもしれない。歳を重ねることは体の柔軟性をうばったかもしれないけれど、曲の良さが染み入るような感受性を得られたかもしれない。今後、どれほど面白い展開があるか楽しみです。

衰えゆく能力と脳力のお陰で何ができてもうれしい。本当に幸せなのはポンコツになってからかもしれない。みなさん、がんばりましょう。

ほっといておくれ

兄が終活で古い写真を整理していて、私の写真が見つかったから届けると言ってきた。わざわざ届けてくれなくてもと思ったけれど、兄には丁度いい運動になるから届けてもらうことに。

家は直ぐ近くだから五分もあれば来られる。少し肌寒い日だけれど外で待っていたらゆっくりと歩いてくる老人の姿。私はちょっと上がってもらってお茶でもというと階段が登れないからだめだという。少し立ち話をする。「最近体が弱ってきたからケアマネージャーに来てもらっている」と兄がいう。「その人に勧められてデーサービスに行ってきたんだよ。つまらないねえ。皆黙って座っていてねえ、僕が行ったらずっと顔見てるんだよ。それも３０分くらい皆でこんなふうに」と無表情の横目使いのマネをしてみせた。

「本当につまらなかった、行きたくないねえ」そうでしょう。私も絶対そんなところに行くよりは一人でいるほうが楽しい。一人でいてもケラケラ笑ったりしている。端から見たら気が変とか思われそうだけれど、世の中面白すぎて、無言のご老人たちと黙って座っている暇はない。

兄もそうで、玄人はだしの絵を描くし、チェロも彈く、料理も得意、漬物漬ける、お掃除大好き、まるで主婦の鑑ならば、デイサービスで顔見られているより一人のほうがよほど楽しい。顔を見るご老人たちは兄の顔見るより、信楽焼のたぬきを見たほうが良いのでは。

老人を集めて黙って座らせておくだけなら集めなくてもいいじやないの？なにか仕事をしているフリがしたい？税金を消費しないといけないから？老人というのは千差万別、その人の生きてきた状態で余生が決まる。ぼんやり椅子に座っているだけなら集めなくてもいいけれど、家族はうちに老人がずっと居座っているのは邪魔なのかもしれない。

私だったらジロジロ見られたら黙っちゃいない。「なに見てるのよ」と叫んで怒り出す。怖いんだから、この人は。毎日のように駅向こうまで買い物に出かける。今は駅を少し超えて向こう側の商店街にたどり着くと足がくたびれて休みたくなり。ちょうどそこら辺にカフェがあって一服するのがいつものこと。

妙に気を使う店員さん。言葉が優しい。いちいちスプーンが必要か尋ねられる。少しでも返事のタイミングが遅いと、もう一度大きな声で尋ねられる。すると周りの親切なおばさまたちがゆっくりと大きな声で店員さんの言葉を教えてくれる。グレイヘアだからよく親切にしてくださるけれど、私の聴力は医者もびっくりのレベルでよく聞こえる。選択の余地の間の出遅れても世話好きの人たちがここぞとばかり世話焼きにくる。

それがすごく余計なことなのだ。本当に聞こえない人は様子でわかる。グレイヘアだからといって面倒見ないでください。私は図々しいから助けてもらいたいときはちゃんと周りの人に頼む。以前高島屋でベッドスプレッドを眺めていたら「これはベッドの上に広げてかけるものです」と説明してくれた。わかっとるわい、そんなこと。うるさいったらないのだ。

老人はみな無知で認知症でと思っている人のなんと多いことか。車のタイヤの溝がそろそろ変えどきだというから整備のついでに交換しようと思った。溝のすり減りはともかく、タイヤのサイドに小さいけれど、明らかに誰かの手でつけられた傷、ホイールをタイヤから外そうとしたらしい傷も見つかった。すると整備士が「走行中に石をはねて傷がついたのでしょう」という。バカ言いなさい。小石を跳ね飛ばしたくらいでこんなきれいな切り口の傷ができるわけがない。明らかに人が道具を使ってつけた傷。ホイールの傷は小さなドライバーかなにかでこじったあとがある。

明らかにいたずら程度の傷ではあるけれど、万一傷口がバーストの原因になったらおしまいだからタイヤは全とりかえすることにした。私の名誉のためにまず傷の写真をとっておいた。それをタイヤ会社の社員である知人に送って鑑定してもらった。明らかに道具を使った傷で、警察に通報するようにと助言された。

翌朝近所の警察署で被害届を出して記録しておいてもらうことにした。そして整備会社の方には鑑定結果と警察に届けたことを報告。そこまでやるとは思わなかった会社の方はびっくりしたらしい。しかし自分がやっていないことを自分のせいにされてはかなわない。白黒はっきりさせておいたほうが良い。白髪の小さなおばあさんがこれほど行動できるのですよ。なめんなよ！ニャア！

タイヤは新しくピカピカで溝がくっきりと浮かび上がってなんて気持ちが良い。走り出すと溝の感触が明らかに違う。タイヤまで気にする婆さんもいるのだよ、おまえさんたち。大体私の走行距離のトータルは多分ここの整備士たちの走行距離を大幅に上回ると思う。なんたって日本全国津津浦浦はもとより、イタリア、ドイツ、イギリスなどヨーロッパでも走っている。ほんとに婆さんだと思って、なめんなよ、ニャア！

時々集合

女子会というほど華やかな集まりではなくて、もう半世紀も前に終わった仕事の集団なのにいまだに会いたくなるオーケストラのメンバーたち。昨日はその中の四人が なんとなく集まってなんとなく一緒に弾いて、楽しいんだなあ、これが。

少しだけズレはあるけれど、ほぼ同年代の仲間は今でも時々お互いの情報を持ち寄って健在を確認し合っている。なかでもほんの少しの間しか接触がなくても特別に想い出深い人達がいる。私たちのオーケストラの先輩たちは戦前は海軍軍楽隊などで活躍した人もいる。

ゴツいおじさんたちが海軍式の勇壮な音楽を奏でて、時には暴走、指揮者に向かって怒鳴る人もいるとか。たとえばトランペットのNさん。おしゃれでダンディーで指揮者たちも気を許して接していると逆襲を食らうこともあって。

「Nさん、もう少し大きな音で吹いてください」するとその返事が「これが給料だけの音だ」団員たちは笑う。指揮者は困って苦笑する。ある時指揮者がいった。「N さん、そこは物語の始まりですから、昔々おじいさんがいました・・・みたいに語りかけるように吹いてください」すると血相を変えたNさん「おじいさんとは何だ。おじいさんとは！俺は爺さんじゃない」

N さん、指揮者は悪気でいったんじゃないのよ。多分世界のオーケストラでもこんなおしゃれな男はいないと思うほどのおしゃれさんはむかっ腹を立てて怒鳴る。でも数秒後にはけろりとして、なんともなかったように練習が進行する。そのN さんと私たちはよく一緒に演奏旅行にでかけ、日本中の都市をまわり、楽しく演奏して回った。血の気が多いけれど、限りなく優しく家族を大事にしたN さんとは、中木十郎さん。名物トランペッターだった。

昔のハリウッドの俳優で、皆さんはご存じないかもしれないけれど、アドルフ・マンジュウという男優にそっくりだった。古い資料に載っているかもしれない。大きなヒゲと当時、男性が履くのは稀な刺繍の入ったブーツ、真っ白な毛皮でトリミングしたコートに、新聞紙にくるんだトランペットを横抱きにして、さっそうと現れる。なぜ？新聞紙？軽いからだそうです。

そんな話まで話題になった今回の集まりは、何を話しても通じる。これらの記憶にも自分たちで驚く。皆、幼児期の思い出も鮮明に忘れていない。こんなに昔のことを覚えているのに、なぜ、今しがた目にしたことを忘れてしまうのかしら。

昨日はヴァイオリン二人、ヴィオラ、コントラバスの４人の弦楽器奏者が集まって、軽く音合わせ、定番のパッヘルベル「カノン」タンゴの名曲「エル・チョクロ」初見で楽しんでカレーライスを食べて昔話。ニコニコして皆楽しそうに帰っていった。

皆無事に我が家に集まれるのもいつまでかなあ。最近我が家に来る道筋を説明するのに苦労する。道筋は、ほぼ真っすぐ。だからと言って皆さん、ちゃんと来る人ばかりとは限らない。この説明のどこで間違えるのかと思うほど、反対方向に行ってしまったり、迷子になる人もいるのだ。なぜ反対方向に行けるのか、それこそが謎なんだけれど。うちは駅から真っ直ぐですよ、みなさん。