やっと秋

今年は春がなくていきなり梅雨入りしたと思ったらそのまま猛暑となり、最近まで 雨の猛暑、最悪でしたね。今朝はやっと爆睡が終わって、しばらく中止していた散歩に行った。夏中、散歩はしてもいつもの公園全体の半分にも満たない距離数、もう一周はできなくなってしまったかと思っていたら、今朝はなんなく全周歩けた。

全周するときには途中に二回休憩を入れて通りすがりのワンちゃんを眺めたり吠えられたり。最近私も年をとってだんだん穏やかになってきた（と思う）から、吠えられることは少なくなったけれど、飼い主さんがおびえてリードを引いて離さないからいつまでも馴れてもらえない。公園の一か所にドッグスペースがあって、そこに犬が集まっているから時々立ち止まって羨望のまなざしで眺めるだけでつまらない。

私は犬も好き。大好き。だけど、飼い主さんに警戒されるらしい。あまりにもずかずかと近ずき過ぎるので。私自身は秋田犬に飛びつかれたり、セントバーナードに抱きつかれたりするのも何の問題もないけれど、飼い主は恐怖のあまり大慌て。ある時、動物ふれあい広場のような施設で、外国の名も知れない子牛ほどもある巨大犬に背後から襲われたことがあった。私は嬉しくてキャッキャと笑って戯れていたら、飼育員が真っ青になって飛んできたことがあった。「大丈夫よ、私は」と言ったら「ああ、びっくりした」と胸をなでおろしていた。

人間と犬という垣根を取ってしまえば、動物みな兄弟。地球は一つ。でも何かあったら飼い主が厳しくとがめられるのだから、最近は心して急激な接近は我慢している。

公園の広場にボーイスカウトがいた。今日は休日でなにかイベントがあるらしい。最近ボーイスカウトもあまり見かけないけれど、私の父親は生前この地区の隊長さんだった。時々アメリカのボルティモアからその地の隊長さんが家に泊まりに来ていた。身長２メートルほどの巨大な精神科のお医者さんだそうで、身長に合うベッドがなくて大騒ぎだった。高名な方らしく、日本の大きな病院から医師が訪ねてきた。

大きな方だから食事量も半端なく母がぼやいていた。ある時医師たちと出かけるというから今日は彼は外食をすると思っていた母は、彼が何も食べずに帰宅したといってがっかりしていたので、家族みんなで笑ったことがあった。「でもすごくよく食べるのよ、お肉なんかものすごい量なんだから」母は言うけれどそれは人種が違うから仕方がない。そのうえ、その人の息子さんが次の年に泊まりに来た。１１歳だというから「可愛いでしょ。見に行こうかな」と言ったら、かわいいなんてものじゃない。なんと身長１８０センチ‼だった。

かわいそうにホームシックで初日はめそめそ、次の日にディズニーランドに連れて行ってあげたら途端に元気になったそうだ。母は彼に納豆を食べさせたそうなのだ。ホームシックはそれが原因じゃないの。大丈夫だったのかなあ。「大丈夫だったよ、ちゃんと食べてたから」と母。本当かなあ、日本でいじめられたと思ってないかなあ。

睡眠期に突入

まだまだ眠れる。ずっと眠っている。よほど疲れたらしい。今日も夕方までにすでに二日分くらいの夢の中。

気が付けば夕焼けの最後の光がかすれ行く時間。カラスが鳴いている。目が覚めた時は体が重く沈んで猫たちも飼い主に倣ってドタッと眠っている。彼らは半野良生活で数軒の飼い主を持つリッチな野良となり、今や食べ放題。眼光の鋭さは消えてツチノコの体型を維持している。飼い主がこんなだから彼らも眠りたい放題なのだ。

眠りたい放題眠れるのはありがたい。これでまた面白いことができるようになる。願わくば死ぬ直前まで好きなことをする体力と気力を持っていたい。今私は理想的な状態にあるのかもしれない。体調は悪くない。多少足元が覚束ないけれど、口は達者で言いたい放題、毎日病院へ行ってもらう薬もない。お薬手帳というものは持ったことがない。飲まなければならない薬や、治療を受けるケガや傷もない。

実際は右手の親指の曲がり方がひどくなって、右手に持つ弓を持て余すようなことはあるけれど、なに、引退済みなんだからもういつでも覚悟はできているさ。

実を言えば、数年前までは老後の暮らしにたいそう不安を持っていた。体が利かなくなって好きなことがだんだんできなくなったらいやだなあ、とか。でもコンサートが終わってみたら、もう怖いものはない状態になってきた。ステージで二時間演奏をすることがどれほど大変なことか。実際にやり遂げてみると、できるじゃない。これで体力と気力は保証済み。

楽器を鳴らすことはどんどん難しくなっている。音が細い。特に低音がならせない。私の楽器は気難しいお爺さんだから、本気で向かわないと応えてくれない。これは予想できたことだから一種のあきらめの現在。右手の親指の変形がひどいので、もう矯正は無理だと思う。どんなに練習しても、すればするほど、肩に負担がかかってきて途中で練習を中止することもしばしばなので。これはもうあきらめるしかない。そうやってどんどんできないことが増えてくるけれど、今までやりたい放題だったから、自分の残っている能力でできる範囲のことをやればいい。

今一番やりたいのは馬に乗ること。馬が走ってくれれば私の足が曲がっていようが弱っていようが関係ない。先日のコンサートの時に楽屋でモンゴルの話になった。「あなたモンゴルで馬に乗ったのよね」と友人が言うから、急にモンゴルの景色が目の前に広がって懐かしさに泣きそうになった。スキーも好きだったけれど、乗馬は格別。その楽しさは口で言い表せない。

スキーはもちろん私の最高の友だったけれど、馬との人馬一体ほど胸躍るものはない。そしてモンゴルの馬は賢く、数日一緒にいるともう心が通って私の意図を何でもわかってくれる。飛行機に乗せて連れて帰りたかった。そのわりには落馬させられたけど（笑）

日本に帰ってからも乗馬クラブに行っていたけれど、そこには高年齢の私を気使って、抑え込むインストラクターが待ち構えていて、一気に面白くなくなった。私は馬と仲良し。でもインストラクターは事故を心配して馬を抑え込むことばかり。見てください、私は落馬の女王なんだから。馬の頭上を越えて空高く飛ぶこともできるのに。ちゃんと背中で着地して一切けがはしないのに。スキーだってどんなに派手な転び方をしても、６０年近く、指一本もけがをしたことがないのに。

私は前世猫だったからね。にゃ～！

やっと疲労感

コンサートの後、1週間ほどでやっと眠れるようになった。

長い練習の後は普段なら達成感があるのだが、今回はあまり良い出来ではなかったのでむなしさがあるのみ。あれほど時間を重ねたのにというむなしさが。それはいつも出来がいいわけではないから、たまにがっかりすることはあったけれど、普段は終わればニコニコできる。やるだけのことはやったという満足感があったけれど、今回はもう一度・・・いやいや、もう無理。

テニスの錦織選手が現役引退の試合で負けた。まだ若い。彼はこれから様々な形で日本のテニス界に貢献できるけれど、やはり勝って引退したかっただろう。私も勝ってやめたかった。

ヴァイオリンを始めたのがほかの人たちよりもだいぶ遅かった。そこは家庭環境があるし自分がヴァイオリンを知らなかったから仕方がない。レコードで聞いているだけで楽器そのものが家に無かったし。ピアノとお琴は家にあって時々触って楽しんでいたけれど、言い訳すると、もう少し早くヴァイオリンに出会っていれば、もう少し早くヴァイオリンを生涯の友にできていればという愚痴が出てくる。

でもヴァイオリンを手にしてからは本当に楽しかった。下手であることは少しも苦にならない。自分のペースと才能の限界をわきまえていたし。それで楽しく弾いていると、時々とんでもない人から助けられる。これが私の幸運のおかげ。周りからたくさんの助言を受けて、その助言を素直に聞く性格もあって、たいそうかわいがられた。だからうまくなったとは言えないけれど、何とかしてやろうという周りの人たちによって、押し上げられていた部分がある。

だから私の才能の一部はそうした先生や友人、共演者からいただいたものだった。かつてあこがれのもとだったような人たちと共演できる、夢のようなチャンスに恵まれることも多かった。野育ちの私は臆することなく、知識の欠如による無知のおかげで、平然として自分を出せるようなところが逆に気に入られることもあった。

自分を出す、アンサンブルにおいて最もダメなのは、自分を持たない人。周りの顔色を窺って合わせてばかりいる人。これが一番ダメで帳尻合わせにきゅうきゅうとしている人。逆に時間合わせばかりうまくてすべてわれ関せずの人。心が通じ合わない。音で会話ができないと苦しい。何のために集まっているの？

さて、今年は「ふくろう」で時間の大半が費やされたので他の曲に目が届かなかった。これは大変な時間の損失。メインのシュ－ベルトが散々で悔しい。「ふくろう」に「ます」が食われてしまった。その後、客席で聴いていた変な曲好きなピアニストが来て「また何か面白い曲をやりましょうよ」と言ってくれたのが唯一うれしかった。もう一度なにか合わせようかと、また病気が始まる。

今月半ばにはバッハのクラヴィ－ア伴奏付きのヴァイオリンソナタを弾くことになっている。それは長年の相棒と。譜読みを始めると心洗われる気がした。音楽に何が正しいとか悪いとかいうことはいえないけれど、これぞ王道であるという気持ちが沸き上がる。結局引退と騒ぎながらまだやめられない。猫と音楽は魔物なので。

昨日初めて疲労感が出てきて、１０時間以上眠った。疲れすぎると切れ切れに３時間くらいしか眠れない。まず疲労克服の第一関門突破ができた。

富良野の小屋

「富良野は今頃ラベンダーが真っ盛りですよ。それはもうきれいですからぜひ行ってみてください」

大手楽器店のスタッフがそういって勧めてくれたので私は一人レンタカーで札幌を出発した。友人が故郷札幌でリサイタルをするので室内楽をプログラムに入れたいと依頼してきた。まだ私も若かった。仕事は大忙しでめったに休暇がとれなかったのに、その時は珍しくそのあと10日も休みだった。奇跡的！しかも北海道で。これは絶対北海道全域を車で回ろう。

というわけで、私は意気揚々と走り始めた。そのころの北海道は梅雨がなくて、ちょうど本州は梅雨入りしたころ。なんて運がいいのかしら。車はすいているし気候は暑からず寒からず、気分は否応がなしに高まった。それにしてもやけに道が空いているなあ。車とはめったに出会わない。

山に登って途中の山道に車を止めた。窓を開けると鳥のさえずり一つ聞こえない。なんて静かなんだろう。シートを倒してしばらく横になって静けさを楽しんでいたら、山岳パトロールのような車が近ずいてきた。不審そうにこちらを見ているのでシートを戻して山を下りた。自殺でもすると勘違いされると面倒だし。海辺に行ってみた。浜に咲いているのはハマナス？それもまだ咲きそめたばかり。寂しい。

帰り道で狐に出会った。旅行中だというのにたくさんのお土産をいただいて持て余していた。それは生もので賞味期限のあるもので、この旅の中で一人でこれを平らげるのは不可能だから車を停めた。仕方がない、狐さんに少しお裾分けしよう。すいません、これはいけない行動だったのだけど、２・３個、練り物をばらまいて逃げた。

そろそろ富良野が近いはず。ラベンダーが道路の左右にびっしりと咲き誇っているはず。でもそんな光景はまったく見当たらない。草もまだ生えていない。無機質な色合いの畑や周囲の丘などが見えるけれど。もうすぐ宿泊のプリンスホテルに到着するから、そこで聞けば教えてもらえるのかなあ。

ホテルに着いたのは午後４時ころだった。宿泊客の姿は見えなくてホテルも静まり返っている。部屋に荷物を運び入れてくれたスタッフに勢い込んで尋ねた。「ラベンダーはどこで見られますか」「ラベンダーですか？ラベンダーはまだ芽が出たばかりですよ。あとひと月くらい後で花が咲きます」だまされたー！なんてこった。

ホテルの周囲を見ても観光客の姿もない。これ何十年も前の話です。今のようにどこもかしこも外国人観光客がいるわけではなかった。しかも富良野はまだ名前が知れていない。私はスキー場として知っていた。しかし、後に安いスキーツアーに参加したら、同行者も少なく、宿も寒く、ゲレンデは凍り付くようで、リフト３本で凍え死にそうになった。さすがに雪質が良いので、最近は海外でも有名らしいけど。

「それではこの辺に面白いものが見られるところがありますか」「それなら小屋があります。北の国からの撮影で使った小屋です」えー、それはほとんど興味なし。しかし倉本聰さんのお名前に免じて見てやろうじゃないの。行ってみたら想像していたものよりはるかに小さく、これはなんだといえば答えは「小屋」ここまでやっと来たのに一言で済んでしまう。ほぼ感激もしない。

一晩プリンスホテルで眠った。私はしばらくうろついてクマ牧場を見て、山を見て「ああ、きれい！」傍らに同行者もいないしつまらないことこの上もない。たまに一人旅の若い女性に出会うと、そういう人は静かにたたずんでいるだけでは話相手にはならない。同じ雲を見て「きれいねえ」といえる相手がいれば楽しいのになあと思う。クマ牧場にいた中年女性とか、途中のパーキングで出会ったおじさんもとりとめのないことをしゃべるだけ。一人旅はあこがれだけれど、どうも北海道は広すぎて過疎感が強すぎて、私はやはり共感を持ってくれる友達が欲しい。１０日の予定が４日となって飛行機に乗って帰ってきてしまった。

倉本さんのご逝去を聞いてふと思い出したこと。テレビでお元気なころの映像が流れた。良いお顔ですねえ。

声楽を始める

もともと歌が大好きで、幼少のころ家にあったレコードのアルバムには、シャリアピンの歌う「蚤の歌」なんかも入っていた。シャリアピンだからヴァイオリンはもちろんハイフェッツ、ピアノはルビンシュタイン、チェロはピアティゴルスキーの時代のSP盤。

ヴァイオリンを始めるまで一切音楽教育を受けたことがないから、それが私の音楽の全部だった。SP盤からLP盤になってからはあっという間にレコードが増えて、シュワルツコップ、モナコ、カラス。そのうちにディスカウ、シュライヤーなど。夢中で聞いた。

中学生のころ、学校から帰るとまずモーツァルトの「シンフォニー40番」それからマーラーの「巨人」または「なき子をしのぶ歌」もちろんディスカウで。それからほかの曲を聴くというのがコースとなっていた。シュワルツコップのモーツァルトの歌曲などは一番のお気に入り。ませた子供だった。ただし音楽の趣味だけの話だけれど。音楽以外は猿で、遊び惚けて蜂に刺されたりしていた。

ヴァイオリンを弾くときも歌の人ならどう歌うかなんてよく考える。ここで、ブレスしてとか。それで、もしヴァイオリンが弾けなくなったら歌いたいとずっと思っていた。

放送関係の仕事をしていた時に毎週のように会った女性コーラスのY子さん。仕事で地方に行くときも一緒に行動するなど仲良くしていただいた。私は歌が好きでいつかは自分でも歌いたいという夢を語ると先生を紹介してくださった。

そして第一回目のレッスン。若く美しい、しかも以前はヴァイオリンを弾いていたというソプラノ歌手が我が家に。あっという間にこの方ならというインスピレーションを受けた。お米じゃないけどひとめぼれ！

発声練習が始まると壁を震わすほどの声量で、かつてロンドンアンサンブルが毎年我が家で練習していた時のことをおもいだした。そしてその説明が、本当にわかりやすい。自分が楽器を弾いているときに考えることも声を出すことも、同じように説明できると思ったら、先生も同じように考えたらしい。ヴァイオリンの発声にたとえられると、ああ、なるほど。

楽しい時間はアッという間に過ぎた。ほんの一時間弱なのにへとへとでもう寝込むほど。体全体を使って声を出すとかなりの運動量らしく、翌日はなかなか起き上がれないほどだったけれど、これで誤嚥が改善されると確信。誤嚥のためだけでなく精神面にもとてもいい。ああ、もっと早く始めるのだったなあとかすかな後悔の念。

先日のコンサートの混乱を拭い去ろうと、バッハのチェンバロ伴奏付きのソナタ第３番を練習し始めるとすがすがしく心洗われるようだった。ああ、ヴァイオリンも歌もいい！

後遺症

疲れがじわじわと私をむしばんでいく。若い時には、コンサート終了当日にはぐったりして眠れば翌日は元気になった。 今は少し違う。

昨日はその前日の疲れで長時間連続の睡眠ができず、それでもいつもより長い7時間。今朝はレッスンがあるのに、夜中３時ころ起きた。これはいかん、もう少し眠っておかないと仕事にならん。でも次の睡眠がなかなか来なくて、昼近くからレッスンが始まったので昼寝のチャンスがなくなった。３時間後、古典音楽協会の定期演奏会に出かけるために、少し眠っておこうかと思った。

けれど疲れが出たせいか急におなかが痛くなってまたまたこれはいかん！鈍い痛みが続く。そのうち友人が来て駐車場の柱の破けたところを直してくれた。しばらくしてもおなかはしくしく痛い。

一年ほど前、リサイタルのご招待を受けて新国立劇場のリサイタルホールへでかけた。二部が終了するころおなかが痛くなって困った。どうしよう、間もなく終了するまで大丈夫だろうか。時々痛みが治まったり急に痛くなったり。プログラムが終わったら一目散に飛び出すつもりがアンコールで会場の照明が明るくなって、観客参加のアンコールが始まってしまった。最後の曲で皆さんが余韻を楽しんでいるのに、私は真っ先にドアへ向かう。

まだ出演者がいるのにまったく失礼な奴だと思われたにちがいない。

そんなことがあって今日はおなかが痛いのでどうしよう。友人に言ったら「疲れているのだから出かけないほうがいいんじゃない」「それはおなかの病気ではなく疲労から来るのよ」そうか、また以前のあの急なおなかの痛みが思い出されてしばし考えた。そして電車に乗ったり人込みを歩いたり、やはり疲労が強い時にはおばあさんは頑張ってはいけない。

そういうわけでご招待してくださった「古典」の皆様、今回は大変失礼ながら初めての欠席です。申し訳ない。皆さん頑張ってくささい。

一昨日のいただきものの大量のお菓子を、今日の楽屋に持ち込んで食べてもらおうとしていた企みを見透かされたようで、ご親切な方々からいただいたお菓子。すべてきらびやかな包装紙につつまれ、女性の一人暮らしでは三か月以上お菓子屋さんができるくらいの量。きれいなお花も。

でもこんな年になってもい花もお菓子もいただけるということがうれしい。皆さんありがとうございます。それで、今日は外出を控えて猫とパソコンで遊んでいる。まだ少ししくしくするお腹はやはり疲労から来るものらしい。私も弱くなったものだわ。

コンサート終了

盛大とは言えないけれど、連休の最終日、雨の中、三鷹まで来てくださったお客様たちでロビーはにぎやかだった。私の新旧の生徒たちも駆けつけてくれ て、中には生まれた赤ちゃんを見せに来てくれた昔の生徒、かわいい、抱っこしたいけれど手が汗で大変なので我慢。

私の晴れ女伝説は終了したようで、小雨が降っていた。長年の習慣がくずれることもあるさ。自分でも驚くほど最後まで疲れなかった・・・と思っていたけれど、家に戻ってお風呂に入って、少しだけラインをして、そのあとは意識不明。目が覚めたらまもなく翌日になろうという時間。

そういえば昔コンサート後、お風呂に入ろうとお湯を出しているうちに眠ってしまったことがあった。翌日目が覚めて水音がするので驚いて見に行ったら、浴槽からあふれたお湯が夜中じゅう流れていたらしい。本当に全精力使い果たすのがいつものこと。お湯は一晩中浴室の掃除をしていたのだ。水道代、もったいないと思ったけれど、案外安いのだとその時知った。日本は水天国なのだ。

三鷹の風のホールは本当に音が良い。気持ちの良い木の柔らかい反響。とても好きなホールの一つ。最初の曲「ふくろう」は良かった。二番目のドヴォルザークも楽しかった。けれど、さすがに三曲目の「ます」はすったもんだ。シューベルトはいつでもどこでも難しい。体力の限りを使っても時々破綻する。「ます」はこのグループでもよく弾くから安心感があったけれど、私は「ます」は一番こわいよとリハーサルの時から言っていた。だから一番最後まで集中力を切らさないようにとも。

しかし限界が来たようだ。「ます」を弾く前に私はエネルギー補給のパウチを飲んだ。自分はのんだけれど、ほかのメンバーの分を持ってこなかった。持ってくるべきだったと後悔した。お疲れさま、本当にお疲れ様。年齢を盾にして演奏をごまかすのはやめようねと私は言っていたけれど、やはり現実は相当きつかったようだ。

それでもロビーに集まった人たちは嬉しそうに笑ってくれる。優しいのは時には毒となる。甘やかさないでと言いたい。年寄りを大事にするのと甘やかすのでは大違い。私は７５歳まで現役だったけれど、その間一度も甘やかされなかった。絶対に時間を守ること。音を間違えないこと。仕事は厳しかった。それでも仕事は楽しい。ミスをするのは許されないし、練習に多大な時間を使ってもやはり、それはすごく幸せなことなのだ。それを怠って年に免じて許されると思ったら大間違い。だから演奏家は猫の中でもトラかライオンまたは豹。