初滑り

今シーズン初めてのスキー、とはいえ、北軽井沢の小さな人工雪のスノーパークで。

去年初めてこのスノーパークのことを知った。ノンちゃんの家から車で約１５分。幸いお天気が良く 少し前に積もった雪が道の傍らにわずかに残っているけれど、路面は全く乾いている。年末に家を閉める前にちょっと滑ってみたい。

連れは友人の娘さんと彼女のスキーのお仲間で指導員資格を持つ男性。私が先にノンちゃんの家に入って夕方到着した彼らを近所の温泉に連れて行った。そこは風情のある古風な温泉宿で、仄暗い玄関の灯りが木造の格子戸から漏れて郷愁を感じさせる。私は北軽井沢にいるときには、毎日ここの温泉に行ってお風呂に入れてもらう。中はすべてピカピカに磨き上げられていて、お風呂もいつもきれいになっている。ノンちゃんの家がなければこの旅館に長逗留してもいいくらい。

温まってから家で寄せ鍋をたらふく食べた。彼らが到着する前に近くのあさま鶏牧場へ行って大量の卵を買い込んだ。猫の面倒を押し付けてきた姉へのお土産と自宅のぶん。このところ何回も通っているので顔見知りとなったそこの奥さんはとても品が良い。物静かで、毎日山の景色を見ながら暮らすと、こうも穏やかになれるのかと思う。都会暮らしに疲れ果てた人は老後をここで暮らすといい。しかし今や北軽井沢にも開発の手が伸びてきている。毎日木々が伐採されて新しいカフェも増えた。便利になるのはいいけれど、私の好きな雑木林が無残に開発されていくのを見るのは胸が痛む。

最初の夜はにぎやかに過ぎて次の朝、スノーパークへとでかけた。気温が高く、これでは降雪機を使っても中々雪がたまらないだろうと思っていたら、やはり初心者用のゲレンデの下の方にわずかに雪が固まっている。メインのゲレンデは修学旅行の生徒たちでいっぱいだから下の僅かな雪溜まりを恐る恐る滑り始めた。

気温が高いとはいえ午前中なので雪は固く凍っている。去年は八方のリフトの連結部分のほんの数十メートルを滑っただけだから、ブランクと言ってもいいくらい。２年ぶりということになるかな。若い頃のブランクとは質が違う。手足が固まってぎこちない。こんな緩斜面は斜面でもないくらいなのに怖い。なんてこった。しかも自分でブーツを履こうにも大変な苦労をするし、スキーの板を持つとふらつく。

私達のスキーの仲間「雪雀連」には元気な高齢者が沢山いて、会長の山田さんはつい３年ほど前までしっかりと滑っていた。流石に最後のスキーではリフトから降りた傾斜で転んだりしていたけれど、志賀高原の一ノ瀬の急斜面をしっかりとこなしていた。彼より１０歳以上年下の私はまだまだいけるはずなのに、もうダメだ感が強い。毎年必ずスキーは欠かさなかったのにコロナのせいで最後に滑ったのはフランスのヴァルトランス、羽田空港に帰ってきたときには再入国できるかどうかドキドキしたものだった。それが一昨年の１月。まる２年のブランクは厳しい。

スノーパークは雪も悪いし、板を痛める恐れもあるし、２回だけでやめて私一人で帰宅した。若い彼らはまだまだ滑ると言って居残り、最終リフトまで滑ったらしい。帰ってくるのを待って温泉へ。次の日は私は家を閉める作業に追われて遊ぶ暇はないから、朝食で解散。二人はパルコール嬬恋まで滑りに行った。家を閉めるときには特に湿度が気になる。一度でもカビを出すと大変だから、鬼のように水分をなくすことに専念する。食器類は完全に乾かしてから食器棚にしまい、ベッドはすっかりシーツ交換をして人の寝た形跡をなくす。

大木の下に眠っているノンちゃんに挨拶をして日差しが暖かくなったころ山を降りた。浅間は半分くらい真っ白に雪に覆われていた。今年最後の姿をしっかりと目にとめて帰宅した。

帰宅したら猫社会は大騒ぎだったらしく、いつも必ず家の近所に待機している白黒ねこがいない。姉の話によれば、前夜、ベランダで茶トラの雄猫とうちの野良猫２匹が大立ち回りを演じたらしい。野良たちの餌を狙って盗みの犯行に及んだ茶トラが、撃退されたらしい。この寒いときにご苦労さん。野良たちは一時も心の安らぐことはない。けれど、そうやって緊張して生きているから、頭がすごくいい。頭が良くないと生き延びられないのかもしれない。この子達を北軽井沢の雑木林に連れて行ってやりたい。彼らがのびのびと林を走り回る姿を想像すると気分がほっこりする。でも冬場だけ、春から秋までは熊が出没する。人も犬も猫も危険なのだ。

たった２年のブランクなのに、フランスのトロヮバレーを滑ったときの元気は今や全くない。日本とヨーロッパのスキーはスピードが全く違う。すごく早くて本当に楽しかった。しかし今や、もう全く立っているのがやっと。膝がゴキゴキ折れる。果たして復活なるか！頑張れ私！

先日の健診で悪玉コレステロール値がひどく高く、医師から薬を飲むか運動するか食事の改善をするかと迫られた。食事がんばりますと言って逃げてきたけれど、ブロッコリーは２日で飽きた。運動はスキー以外に興味はない。薬は飲み始めたらずっと続くからいや。なにか運動を始めようかと模索している。さあて、何がいいか。