忍び寄る老害

今まさに高齢社会の真っ只中にいる私たち、自分でも笑ってしまうほど何もかもトンチンカンで。

秋にコンサートの計画があって準備のそのまた準備期間。どうもギクシャクしている。昨日の練習日には練習時間の伝達の漏れがあって、一人がやや遅刻。私たちはまず遅刻は大いに恥じるところがあって、皆さん、それはもう時間に厳しい。ところがそれは本来私がしなければいけない連絡だったらしいのだけれど、誰がどう連絡するかという決まりがなかったために、ゆっくりと午後から出ようとしていた人を大急ぎで駆けつける羽目にさせてしまった。

その時間の変更は大変急だったので私はもう他の人達には知らせがいっているものと思っていたけれど、念の為、その遅刻した人にもメッセージを送った。それが練習日の一日前。ところが返信がない。おかしいと思ったけれど、まあ大丈夫だろうと思って寝てしまった。

練習当日、彼女は時間に現れなかった。いつもはきっちりと時間の少し前に来る人なのに。それで車が混んでいるのかな？でもそれなら必ず連絡があるので、まさかと思ったけれど送ったはずのメッセージを開いたら、ニャニャニャ！送信していなかったのだ。慌てて送信したらその人から電話があったので、今からこられる？

怒り心頭のチェリストはそれでもすぐに来てくれた。ご主人に昼ご飯を用意してこようと思ったのにできなくて、ご主人はどうやらものすごくお腹が空いているらしいとのこと。ごめんごめん！「それにあのメッセージに明日と書いてあったけど、一日違っているのよね？本当は明日だったの？日が変わったの？」それで作成したメッセージを送信するのを忘れたことまでバレてしまった。落ち度はこちらだから謝るしかない。

メンバー五人の中で比較的若いのは彼女だけで、あとは私とほとんど同年代。そもそもこのコンサートの計画だって、私は少し以前に声をかけられて参加表明をしたけれど、他の人たちにはまだ連絡してなかったようで、皆さん「はあ？」という状態。でもなんとか収まってしまうのは長年の友情とおおらかな人たちの集まりのおかげというしかない。

それでやっとスタートラインに集合できたというすったもんだがあって、よろよろと出発した。

それでもさすが長年プロとして生きてきた人たちの気迫は老いてなお盛んとまではいかないけれど、一般的な平均値は上回る元気さ、口も手もよく動く。今回は新曲に挑戦、非常に変拍子の多い曲で頭の体操にはぴったりなので、この曲を仕上げた暁には脳内年齢が必ず１０歳は若返るであろうと大いに期待している。

しかし、こういう騒動が毎回あると大いに困るから皆でちゃんとしようということになってラインの登録をして、その登録も私は一切できないので人にやってもらうしかない。いつまでも大人になれないnekotamaでございます。

昨日のドタバタがこたえて少し疲れてはいるけれど、今日はもう一つのアンサンブル、オーケストラ時代に一緒だったHさんとシュポア作曲ヴァイオリン２本のデュエットの約束があった。彼女は朝から遠くからやってきて、多分年齢は私と同い年か一つ下か、その割に私の数倍元気。この差は基本的な体力差なのかわからないけれど、とにかく元気。おそれいりました。

しかし何と言う幸せなことかと思う。私はオーケストラは約１０年強在籍してその後は、フリーランスとなり、あちこち飛び回っていた。これは私の性にあっていたらしく非常に愉快な年月を送っていた。そして今、昔の仲間がまた集合してくれて、私は何事もなかったかのようにオーケストラのメンバーと一緒に弾いている。会えば失われた歳月はすぐに戻って、オーケストラの仲間であった頃と同じように胸襟を開くことができる。やはり第二の家族だったのだなあという思いを新たにする。

シュポアのデュエットはあまりおもしろくないから、サラサーテのナヴァラに変更しようということになった。譜読みができたらお互いに連絡するという約束をして今日の練習はお開き。また会う日まで元気でいるのが私の一番の任務であるので、健康には気をつけよう。これでまた生きる力が湧いてくる。持つべきは仲間、友達、猫。

最近カフェやコンビ二や、行くとすごく親切にされるけど、なにか老人にそのようにするのは特別扱いというか逆差別ではないかと思うようになった。半分人として終わっているので親切にしてくれるのか、猫なで声で頼みもしない説明などされるとうんざりする。まだ脳みそは半分だけど残っているのです。

あるカフェでコーヒーを頼んで受け取るとき、スプーンはつけますかと訊かれた。そうね、砂糖を入れるかどうかだから、どうしようかと一瞬迷ったら、後ろに並んでいる客が猫なで声で「すぷーんを欲しいかどうか訊いていますよ」とご親切に説明をしてくださった。

私は「ご親切にどうも。でも聞こえていますよ」その後言わずもがなのことまで付け加えた。「よけいなことを」私が獰猛な人であることくらい見りゃわかると思うけど。そのいかにも猫なで声の親切ごかしの態度が老人を無力にするのよ。老人はむしろ蹴飛ばして歩くくらいの扱いでないと、本当に年をとってしまうのよ。

本当に弱っている人ならそんなひどいことはしない。本当に助けがいるなら一生懸命お世話するのもやぶさかでない。けれど、健康で一人で歩ける人を猫なで声で扱うのは失礼極まりない。それは見りゃわかる。私はもし本当に何もできないときにはちゃんとお願いしてお世話を受ける。そういうときには遠慮しないけれど、今のように歩いてカフェに行けるくらいなら誰にも頼りたくない。可愛くない老人なのです。

私は一度引退を決めてヴァイオリンを弾くのをやめた。楽器は売り払ってのんびり暮らそうかとまで考えたけれど、どんどん体調が落ちていく。数カ月後、楽器を手にとって恐る恐る弾き始めた。しばらく調子が出なかったけれど、その後ぐんぐん元気になっていくのがわかった。やはり体は使わなくちゃあ。

だから親切に老人を労って、怪我させてはいけない、無理させてはいけないなど、規制されたら人はどんどん弱っていく。自分はもう死ぬまで頑張らなければいけないと思っていたら元気にならざるを得ない。そう、私は休息は諦めてずっとヴァイオリンを弾くことに決めた。すると人が集まってきて、昨日今日のようにすごく疲れるけれど心は満たされる。もしそのことで寿命が少し縮まったとしても、それは問題ではない。あくまで自分らしく自立できるうちはしっかりと生きていこうと思っている。

だからといって親切な人にツンケンするのは本当に失礼なこととは思いますよ。でも自立できるうちは構わないでください。こういうのを年よりの冷水という。いいのいいの、憎まれっ子でいても人に自分の領域に入ってほしくないというのが本音なのです。人はそれを老害というのかな？

 

雪国では

日本の中央を横切る山脈のこちら側とあちら側では本当に事情が違うものだと思う。

関東地方は比較的温暖で災害もあまり大事にはならないけれど、毎年沖縄や九州では大きな台風被害。そして頻発する大きな地震、洪水なども 最近は中部地方、北海道などに大きな被害をもたらしている。私たちは幸いにしてなどと呑気にくらしていてもいつ何時その災害地図がガラッと変化するかもしれない。

今年の稀に見る大雪情報を見ると、雪国に暮らす人たちのご苦労は如何ばかりかと思う。思えば私は１９歳でスキーをはじめ、毎年目の色を変えてスキーを楽しみにしていた。つい数年前まで滑っていたのでもう６０年超えてのスキー歴。それが諦めムードに変わったのは去年、一昨年くらい。もうすでにスキーを滑る脚力がない。本当にがっかり、私の人生で一番がっかりしたことは乗馬ができなくなったこととスキーが滑れなくなったこと。

良きスキー仲間に恵まれて幸せなシーズンを送ってきた。まだ若かりし頃、毎年天元台でお正月を過ごすのが恒例だった。ある年、米沢の駅に降りたったとき、いつもなら一面の銀世界が目に飛び込んでくるはずが全く雪がない。道はカラッと乾いて、いつもなら駅前で食事を済ませ、迎えのタクシーで山に向かう。その時は町中のお寿司屋さんに雪を踏みながら歩いていくところなのに、全くカラカラで歩きやすいことこの上ない。山に行けば雪はたくさんあるからこれは理想的な状況と思っていた。

いつものお寿司屋さんで腹ごしらえしてタクシーに乗る。運転手さんに「今年は雪が少なくて楽で良いですねえ」というと運転手は「とんでもない。雪国には冬に雪が降らないと困る事情があるのですよ」と返ってきた。なぜかというと冬の雪のために生じる仕事があって、今年はその仕事がなくて大弱りだという。

なるほど現地に行ってみないとわからないものだと、自分の浅はかさを恥じた。雪さえなければスイスイと車が動き、物流にも人手が行き届き・・・ではなく、毎年雪下ろしの仕事をしている人たち、雪を予想しての土木工事など、雪がふらないと仕事がなくなることもあることをやっと知った。井の中の蛙大海を知らず、ケロッ！

高市さんも多分実感として地方地方にはそれぞれの事情があり、長い日本列島では北と南では大きな地域差があることは頭ではわかっていても、総理官邸の中での守られた空間でどれほどの実体験が感じられるかは、おそらく今みたいな選挙のさなかでは上の空ではないか。現地では命がけで雪下ろしをする老人たちがいることも、気にならないでしょう。

そんな無駄な時間と空白が生じることを予想していなかったのかも。大切な国家予算は災害に向けていただきたい。せめて暖かくなって、ある程度の実績を積んでからの選挙だったら許せるけれど、今やるのはただの人気投票でしょう。壮大なムダ遣い、自分勝手、自己満足のために国家予算を無駄にして何が得られるのか。今まだ人気が落ちる前に選挙をして固めようという浅はかな見え透いた考えは誰が彼女に植え付けたのか。

おっしゃるとおり働いて働いて働いて、それは貴女だけではない。日本中の大多数の人はそんなことずっとやっています。しかも零細な給料で寝る間も惜しんでいます。もし全国民が候補者なら、あなたは欄外に落ちるでしょう。いい加減にして！

期待が大きかった分がっかりする気持ちが広がる。消費税を免税しても、お店の人たちは新しい計算機の導入や社員教育やなにかやにお金がかかる。そして人気取りが終わればまた元通り消費税が上がり、お店や会社は大騒動。わかりますか？今はなるべく状況は変えないほうが良いのですよ、結局何をやってもそのどさくさに儲ける業者との癒着で庶民は損するばかり、いつの間にか裏金議員は大手を振って歩く。政治家の意識が低すぎるからこうなってしまう。残念な国は日本なのです。

雪下ろし

連日の大雪が住民を疲弊させているという 報道が続く。腰の曲がった人たちが屋根に登って手慣れている様子ではあるけれど、いかにも危なっかしい。今年に限らず毎年のことなのに、雪下ろしのためにもっと国費の予算は取れないのだろうかと、ハラハラしてテレビを見ている。

高市さんは最初のうちは大変理知的な方だと思っていたけれど、なんのための選挙か、まだ何にもめぼしい成果がないのに自分を評価しろと国民に迫り、莫大な選挙費用が使われることを思うと、雪対策にそのお金を回すのが妥当ではないかと思う。

高市さんはいわばエリートであり日々の生活に困窮することはないし、一人暮らしの雪国の住民が屋根から雪を下ろすのが命がけだということも実感がないかと思うけれど、想像力はあるでしょう。結局ご自分とその党派にしか興味がないのかと思える。

まだ彼女はほとんど仕事をしていないのに、何をもって評価しろというのか。トランプさんと仲良しになったとか習近平さんを激怒させたとか、そんなことしかやっていないのに、もうなにかしとげたとでも思っているのか。

もう少しお仕事をなさってからでもいいのではないかと思う。こういう庶民とかけ離れた感覚が好きになれないことをそろそろ知ったほうが良いのではないか。

総理大臣といえば国の政治家の頂点に立つのだから、そんな庶民のことはおわかりにならないだろうと思うけれど、このタイミングはないでしょう。民の竈ではないけれど、根本はその気持がなければ国民は不満であろうと。実際に雪国に行って見ればわかると思う。私はお気に召しましたか？と国民に問わなければならない意味はなんなのかしら。まだわかりませんと答えるしかないでしょう。

今回の選挙で私は少しあなたがどうかしていると思うようになりました。無駄金使ってニコニコ作り笑いして、結局雪国の老人たちが苦労して、せっかく党派の体制が整ったと思っていたのにまだ何もせずに分解して、莫大な国費を使い、一体何をしたい？働いて働いて働いている庶民は物価高に喘ぎ、鼻先の人参の消費税免除を見せびらかされてみんなは走っている。

今は低姿勢でも選挙に勝った暁には、雪下ろしのことなんてお忘れになる。そんな細かいことよりトランプ氏にすり寄ったほうが華やかで、日本初の女性総理大臣の本当の仕事はこっちなのよとおっしゃるのではないかと思う。それもそうだ。総理大臣がそんな庶民の苦労などにいちいち目を向けなくても国としての仕事がある。でも根本は国民に雪下ろしの苦労をさせない、国会議員の給料を少し減らし予算を国民の安全のために使うとか、なんとかしていただきたい。

日本の国会議員数は他国よりも少ないけれど、給料はずば抜けて高いと聞くと、議員数を増やして給料を下げる、これで釣り合い取れませんか？・・・と言いたくなる。無駄な選挙しないでもらいたいなあ。そんな暇あったら働きましょう。

高市さん、あなたは自信満々で国民の人気投票の結果を待っていらっしゃるだろうけど、これで人気は下落するであろうと、私はそう思いますよ。それとあの作り笑いもおやめになったほうがよろしいかも。演説中なんの関係もないところでニヤッとお笑いになる。あれキモイ。

以前の高市さんはにこりともしないで、常に厳しいお顔をしておられた。私は随分厳しい人なのかなと思っていたのに、総裁選あたりから途中で意味もなく笑うようになったのが不気味で怖い。周りの方々の入れ知恵ですかね？

宇宙からの帰還

 国際宇宙ステーションから宇宙飛行士の由井亀美也（ゆいきみや）さんが地球に帰還した感想を訊かれて「食べ物や食器が目を離した隙にどこかへ飛んでいってしまわないことに感動した」といわれたそうだ。

私は目を離すとどこかへ行ってしまう楽譜をたくさん持っている。練習の時間をはるかに超える楽譜さがしの時間というと少し大げさだけれど、たしかに家の楽譜たちには足がある。今ひとつ探している楽譜があって、未だに見つかっていない。練習日は迫ってくるし額に汗を浮かべて楽譜棚を引っ掻き回す。文字通り引っ掻き回すのであって探しているのではない。

楽譜は普通ソロパートとピアノ伴奏パートのようにパートごとに作られている。ピアノ用の楽譜は分厚いけれど、弦楽器のそれはやや薄め。だからよく他の楽譜に紛れてしまう。「よく」というのは私に限ってかもしれないが、練習を終えてやれやれというときに、他の楽譜と一緒にパタリと閉じてしまうことがある。こうなると、なかなか探すのは大変なのだ。

例えば、ブラームスのヴァイオリンソナタの伴奏譜にベートーヴェンのヴァイオリンパートをはさんでしまうと、探すのに苦労する。普通の人ならそんなことはしないけれど、私の場合は超うかつなのでよくある話なのだ。しまうときに確かめるなんてこともしないし、早く片付けてコーヒーが飲みたいなどと食い意地が先に立つので楽譜が違う場所に紛れ込んでいるかどうかは気にしない。その結果、次に必要なときに楽譜が見当たらないことはしょっちゅうで、うちにくる生徒たちは心得たもので「先生のうちの楽譜は歩くんですよね」と涼しい顔してつかの間の休息を楽しんでいるようだ。

探すのがめんどくさいときは新しい楽譜を買ってしまう。だから同じ楽譜が何冊もあって混乱に拍車をかけているのだ。でも最近の物価高、新しい楽譜など買うとなるととんでもない。私が子供の頃使った楽譜に時々値段が書いてあることがあって、190円とか高くても1900円とか書いてあると、しみじみと遥かに遠くに来たもんだとの感がする。今どき楽譜は高価すぎて、もう引退した身にとっては高嶺の花なのだ。いままであった楽譜だけを演奏しているっきゃない。

宇宙からの話をしたけれど、宇宙で音はどのように広がっていくのだろうか。モーターなどの金属音なら耳に届くかもしれないけれど、ヴァイオリンのようになにかに反響させないとよく通らない楽器の音はなんの媒体もない真空の空間では届かないのではないだろうか。これ、AIに訊いてみよう。宇宙ではストラディバリウスの楽器も子供の練習用のやすい楽器でも音の違いはわかるのだろうか。だれかヴァイオリニストを宇宙に派遣して宇宙空間でのコンサートを聞かせてもらいたい。

本音は私が行きたいけれど、宇宙ではたぶん音は伝達する環境がないので、聞こえないのではないかと思うけれど。ピアノなら枠が頑丈な木だからかすかに振動は聞こえるのではなかろうか。伝達物質がなければそれも無理？それでは宇宙空間でのリサイタルはむりなんですね。

試しにAIさんに訊いてみた。AIはかく語りき

宇宙は完全な真空で粒子が極端に少ない。振動する相手がいないので音はひろがらない。

映画「エイリアン」のキャッチコピーは「宇宙ではあなたの悲鳴はだれにもきこえない」だそうで、考えるだに恐ろしい。

かのアインシュタインはカーテンが太陽光に当たって変色したことから「光は粒子でもあり波でもある」と考えたそうです。でも、このエピソードをAIさんに質問したらにべもなく「彼はそんなことは言っていない」と返事があった。しかしAIもまだ発展途上だからそのうち考えがかわるかもしれない。面白いですね。もしこのエピソードが本当なら、アインシュタインこそが真の科学者でありまさに天才、私が猫たちと日向ぼっこしてうつらうつらしていてもなんの考えも浮かばない。二人の共通点はどちらもヴァイオリンを弾くことだけ。

私が天才科学者だったら見えない楽譜を呼び寄せる力を発明する。けれど、その前にもう少しヴァイオリンがうまくなる練習法を発明したい。いや、練習しなくてもうまくなるのほうがいいかな。

非通知設定

今朝出かけるときに間違えて以前使っていたスマホを持って出かけた。車に登録してあるスマホがつながっていないというのでバッグからスマホを出したら、なんだ、古いスマホを持って出かけていたのだった。慌ててUターンしてスマホを探す。広い家でもないのにキッチンやリビングなどの生活空間とレッスン室が完全に分かれている構造なので、２つの空間を行ったり来たり、後でかけると忘れるといけないからと、鍵も一々締めたり開けたり、もう面倒くさいったらありゃしない。

しかもセコムの防犯対策も一々解錠したり施錠したり、面倒だけどそうしないといつも忘れてしまうのだ。スマホはなかなか見つからず、固定電話から何回も通話を試みるも着信音が聞こえない。そのうえ、二匹の猫が今日の暖かさに誘われて表に出てしまった。今日は帰り時間が午後５時ころになるから、本当は出ていてほしくない。特にオス猫のグレちゃんは微熱があるようだ。猫の微熱って？わかりますか。私ならわかる。オホン！だから室内で待っていてくれるといいのにこういうときに限って外にでるのだ。仕方がない猫の帰宅を待つと約束の時間に遅れてしまう。

やっとスマホが見つかって駐車場にいくと。微熱のグレが情けなさそうにこちらを見る。だから出てはいけないといったのに。でももうかまってはいられない。今日は本当に雲一つない青空で、温かい冬の日差しが夕方まで残っていてくれることを期待しよう。出発！

目的は足の痛みの治療で、私の膝は多少O脚気味だけど膝関節のレントゲンでは異常なし。その痛みは膝の裏側から発生して踝まで走る。膝そのものが痛いわけではないので、神経痛のようなものと思われた。先日バスタブのヘリに頭を打ち付けたときには、痛みのある左足が踏ん張れなくて転び、立ち上がれなかったのが原因だった。またそのようなことがあると、私の頭はコブだらけになってしまう。

それで痛みを高周波の振動で治療する治療院へと出かけたのだった。色々原因の究明や治療をしていただき、色々説明を受けてやっと安心して帰宅してスマホチェック。

今朝大騒ぎして探したスマホを見ると沢山の着信記録が、しかも非通知設定の着信がある。いつも非通知なら電話には出ないけれど、こんなに沢山の着信が非通知だなんて。また詐欺師に狙われているのかしら。それとも時々非通知でかけてくる不動産屋さん？かけ直すべきかしら。迷ったけれど、やはり詐欺や情報集めの電話だといけない。無視することにした。

それにしてもこんなに何回も数秒ごとにかけてくるなんて、随分切羽詰まった・・・あれ？今朝私も何回も自分のスマホに電話したけど、その記録がない、と、言うことは？これは私が自分でかけたものかな。アハハ、これは私の送信。スマホ探しに固定電話からかけたものだと思う。それでも私の固定電話が登録されていないのかな。前はちゃんとnekotamaと表示されたのに、いつのまにか住所録からはずれてしまったのだろうか。そういえば、私のスマホの着信記録には非通知設定がやたらと多い。それはこういうことだったのか。詐欺師は自分だった？

この世界はいつでも私には複雑すぎて謎だらけ。今どきの若者は簡単に当然のことみたいに操作している。なんと偉いものだ。

一回の施術で私の膝は間違いなく痛みが嘘のように引いた。痛みがなくなったらスキーに行けると思ったら、せんせいからそれだけは駄目ですと釘を刺された。この釘「痛い！」

 

張り切りすぎて

 最近友人たちとの交流が戻りつつあるので気分はハイに。嬉しいけれど、こうなるとやりすぎるのが私の悪い癖なのだ。多分その後に寝込みそうだけれど、他にすることもないから大丈夫。

１時期、２日おきに睡眠と覚醒を繰り返す高齢のかまちばあちゃんのことが話題にのぼっていたのを覚えている。今日は起きている日で食事をしているとか、今日は眠る日だからこれから２日間は起きないとか、テレビで見ていて、そんなこともあるのかと感心していた。私もだんだんそうなってきて、特に今年に入ってからは顕著になってきた。私もかまちさんのようになっていくのかどうか。

２日間、睡眠が４時間程度で少しも眠くならない。昨日は午後１１時就寝、午前３時覚醒して、その後スープを作ったり夜中にゴソゴソとゴキブリのように動いていた。猫の外出のたびに窓を開けしめして最後に夜明け前に送り出して少し横になったら、目がさめたときには昼の太陽が明るく部屋に差仕込んでいた。６時間も眠ってしまった。昨夜の４時間と合わせて１０時間も寝たのだ。

私が眠っているので猫たちも伸び伸びと日光浴を楽しんでいる。それはそれは平和な風景。この状態がいつまでもつかわからないけれど、せめて今年は平和に過ごしたい。

最近は今までのブランクを取り戻すかのように、ヴァイオリンを弾くことを楽しんでいる。こんなに楽しいことが又できるなんて思ってもみなかった。なにか世界情勢の雲行きが怪しくなってきたので、つかの間の平和かもしれないけれど、何かが起きたとしてももう愚痴は言えない。その時にできることを精一杯やるっきゃない。

それにしても、世界は強欲な指導者たちが先を争うように自国の利益のみを求めて奔走している。これはもう大変な事態になることは目に見えている。良識は吹っ飛び、友愛もへったくれもすべてゴミ箱へ。恐怖しか覚えない。それにつけてもこの先若者たちが平和に暮らせることを祈るのみ。

私は本当に幸運だったと思う。戦争が終わって何もかも破壊されて、でも頑張れば上昇気流に乗れた時代、皆が貧しかったから自分の貧しさは気にならない。そんな時代が今思えば最高だったなんて！

これから生まれてくる子どもたちが空爆にさらされたり、飢えや貧しさにさらされて苦しむなどということがないようにと心から祈りたい。私も貧者の一燈でユニセフに協力しているものの、強大な軍事国家の予算のもとでは木っ端微塵、自分の無力さを思うと虚しさが先に立つ。こんな貧弱な寄付などしなくてもと無力感に苛まれることもある。諦めてはだめ、塵も積もればという言葉もあるでしょうと自分に言い聞かせることも。

そんな虚しさは他において、今は与えられたチャンスを活かして練習の毎日。しかし、楽器を弾くということはなんと疲れるものか。頭も目も腕も足も古びてしまった今日この頃、１１時間の睡眠をとらないとやっていけない。本当のところ、もう永遠の眠りでもいいのだけれど、猫たちが路頭に迷うといけないから、もう少し頑張ってみる。

復活

引退宣言をして大好きなダラダラした生活を楽しんでいたのに、もう性懲りもなく引退返上となってしまったのは誤算だった。今やどんどん追い詰められて毎日ため息をつきながら・・・でもないけれど、新しい楽譜とにらめっこ。

漸く勘が戻りつつあるけれど、体力と柔軟性は明らかに劣化して指が曲がっているから重音が辛い。単音ならいくらでもポジションを変えることができるからさして不自由はしない。重音になると２本以上の弦を使うので音を連続しにくいこともある。そこを色々工夫してなんとか曲がった指を避けて通ることに四苦八苦している。でもそれすら面白い。

ヴァイオリンは面白いけれど、体調の管理がすごく難しい。痛みのあった足はやや回復し始めているけれど、絶好調だった去年の暮のコンディション に戻ることはない。寒さが緩めば復調するかもしれないけれど。スキーにも行けないし、グチグチグチグチ、しょうもないことなのに、諦めればいいのにね。

ずっと以前の松本での仕事、何回もここに書いたけれど、あんなに面白かったことはなかった。素敵なメンバーが集まって毎日真剣さと笑いに満ちた日々だった。その後時々集まっては食事をする女子会が始まり、ここしばらくは私の不調で集まれなかったけれど、今年の年賀状に女子会復活の要請があって、急遽集まることになった。家が近い二人とは時々あっていたけれど、かなり遠方の二人は数年あっていなかった。今年は私も復活したのでそれならということで集まった。

約束の時間に駅の改札口で再会したメンバーはあまり変わっていない。もっとおばあさんがモソモソと来るかと思ったら皆颯爽としている。幾分無理していると思いきや、自然体でニコニコ穏やかに笑う顔には、長年、精一杯生きてきた自信と落ち着きが見える。とても感心したのは社会性も衰えていない。傍若無人な高笑いとか、人に頼ろうとかいうさもしい心の持ち合わせなど、とんとない。非常にファッションセンスもいい。

私は家が近くだから全くの普段着で「ほい、しまった」と思った。いくら近所でもディナーなんだから、皆さんのようにきれいにしてくれば良かった。きれいと言っても持っている服はろくでもないものばかり。それでも裾の擦り切れたブカブカの綿パンツ、真っ黄色なジャケット、ウールのマフラーというカジュアルすぎる服装はいただけない。メンバーは皆さんお育ちがいいので、上品ないでたち。この場違いな服装はみにくいアヒルの子のようだった。いえいえ、本当は私は白鳥だなんてことを思っているわけではありませんよ。

顔を合わせた途端聞かれたのは「まだヴァイオリンひいてる？」

昔のことから最近の出来事まで話は尽きることがない。イタリアンレストランは暮れも正月も賑わったと思うけれど、今はほとんど貸切状態だったけれどマナーの良い人たちは声高に喋舌ったり笑ったりはしない。そして楽しい時間はあっという間に過ぎた。

帰り道、今度は春に会いましょうと約束をしてお別れした。見送る私にずっと手を振ってくれた人たちが見えなくなると、とても幸せな余韻を楽しみながら帰路についた。

帰宅して考えた。あの人達は大丈夫、健康で穏やかで正しい。こんな友人たちがいるのは私が幸運だから。したがっていつも私は元気。時々落ち込むくらいは切り抜けられると。ということはまだ私の心は完全には健康ではないということで、それでも自分でこういうふうに考えることができるようになったのは、完全な復活が近いということなのだ。いまでも松本のことを思い出す。

今回は松本でのコンサートミストレスだった北川靖子さんも参加していたかもしれない。皆は彼女のもとでファミリーのように演奏していたのだった。そして数年後、北川さんは桜の季節に一足先に天国へ。残党は未だに彼女と一緒にいるような気がしている。今年も一緒に桜を見ましょうね、北川さん。

頭のコブ

バスタブに頭をぶつけて大きなコブができた。夜だったからこんな時間に救急車を呼ぶのも近所迷惑。あの変な人が頭をぶつけてますます変になられたら困ると、近所から思われるのも嫌だから、大っぴらにするまいと密かに甥に電話した。「明日朝、もし私から連絡がなければ家に来てね」というと甥はびっくりしている。ぐっすり寝て気分よく目が覚めた。あら、生きていたのね。

次の朝甥がやってきて、コブ大丈夫？と聞くから後頭部のコブを見せた。 昨日よりも小さくなったし痛みもない。触ってみると５センチ位の範囲でぽっこりと出っ張っているけれど、丈夫な頭蓋骨がしっかりと守ってくれたらしく、頭痛すらない。前回テーブルに頭を打ち付けたときにはしばらく軽い頭痛が続いたものだけど、今回はそれよりも軽かったのか頭の打ちどころが良かったのか。甥は「なにかあったらすぐに知らせて」と言いおいて帰っていった。

母親である私の姉には内緒にするようにと口止めしておいた。姉に知られたら心配かけるからというので。私たちは兄弟も姉妹もお互いにあまり干渉しないので、時々彼らが入院していたとか手術をしたとか、後で知ることになる。この姉もつい先日まで入院していたというのでびっくりした。なんだ、知らせてくれれば良かったのにと言ってもフフンというばかり。時々近所の人から私の家族の情報がもたらされる。他人のほうが実家の事情に詳しいのには驚かされる。

コブ騒ぎは一件落着、落ち着いて今考えるに、お湯が入っていれば浮力で軽くなった体は簡単にバスタブから抜け出せる。けれど掃除のために全部お湯が抜けるまでバスタブに座っていたのが悪かった。体重が支えきれなくても、もう一度お湯を張れば良かったのだ。それに気がつかずパニックになったのが敗因なのだ。もしかして認知機能が衰えた？ハプニングにはいつもわりと冷静なのになにを慌てたのかしら。

そんなことを最近繰り返すようになった。筋トレをやっても欲を出してもう少しと思ってやりすぎる、これも我慢できない性格かまたは認知症の始まりか。昔友人から「あなたはもう少し我慢ということを学ぶべきよ」と言われたことがある。それはまさに真実で、いまだに変えることのできない心の弱さは成長していない証拠。成長していないのか成長できなくなってきたのか、そのへんは自分でもわからない。

老いはじわじわとふみこんでくる。階段に昇降機をつけないとそのうち上がれなくなる。四つん這いで如何に優雅に効率よく階段が登れるか、そろそろ練習しておかないといけない。問題は下り、パラシュートのようなスカートをはいて飛び降りようかしら。面白そう。

エレベーターをつけようと思ったら、設置するだけの空間が必要だそうで、それも叶わない。もちろんお金もない。健康法だと思って階段の昇り降りをすればいいけれど、下りがきつい。面白がって考えてくれる建築家さんいないかなあ。どうせならビョーンと放り出されてストンと着地するとか。

こういうバカをいうところが人として成長していないことなので、今後はお風呂でひっくり返ったりせず、年輪を感じさせる沈着さを身に着けよう。とにかく毎日の練習は欠かさないで、少しでも技術のブランクを埋めようとただいま奮闘中。音楽は本当に私の生きる力なのだと最近思う。

お正月

日付が一日変わるだけのことなのに、お正月には特別な時間の流れができる。

膝や足が痛いからと言って引きこもりになっている。つい数日前には体調は絶好調、怖いものなしだったのに、いつものようにスクワットをやって「あともう少し」と欲張ったら途端に左足に痛みが走りリハビリの真っ只中。これだから私はだめなのよと、新年早々反省ばかり。

その痛みはいつものと少し違って、いきなりなんの前触れもなく起こるようになってしまった。商店街に買い物に行ってなにかの拍子にか自分にはわからないけれど、いきなり痛みで足を地面につけることもできない。おやおや、人混みの中で電信柱につかまって痛みが去るのを待つ。人が見たら電信柱が好きな人と思われそう。ほんの数十秒で痛みはあっけなく去ってゆく。何だこりゃ？

自己観察によればどうやら左足に体重がかかリすぎると起こるようだ。だからといって階段は登ったら降りないと家に帰れない。可愛くも怖い猫が二匹待っているから一刻も早く帰りたい。乱暴だけど痛いのを無理して歩き出す。でもその痛みは今までのものは少し違って、足ごと動かなくなってしまう。我慢するとかいうものではなく、機能が麻痺したようになる。

お正月二日目から、毎年箱根駅伝を見る。今年は青山学院大がすごい山の神を見せてくれた。なぜ人が走っているだけでこれほど面白いのかわからないけれど、様々な葛藤や駆け引きなどの面白さ、心理状態までが読み取れる。このように走るだけのために膨大な時間と労力を費やす。最後には見ているだけで感動の涙を流したり、不思議だなあ。温かい部屋でみかんを剥きながら安穏として涙もあったものではないのに。

見ていると随分以前とは走りのフォームが変わってきているようだ。私は自分でめったに走らないし嫌いだし。でも昔のマラソンは随分無駄な動きが多かったような気がする。その当時は正しいと思われたことが技術や考えが整理され、どんどんスマートになったのではと、素人考えですが。走者を見ていると無駄のない動きで、とてもスッキリ見える。本当は死ぬほどきついと思われるのに外見は、あまり苦労していないように見える。呼吸法なども改善されたのかな？それにしてもよくやるなあ。

昔の解説では「腕が振れていませんね」などと言ってなかった？今ほとんど腕は自然に揺れている。腕を力強く振ればその分エネルギーが無駄に使われるのでは？と、これも素人考えですが。給水もしっかりする。以前山登りで早稲田の選手が給水不足で失速して、気を失うという恐ろしい場面をみて、本当に可哀想だった。左右に体を揺らして朦朧としていた。あれは監督のミスでもあったと思うけど。それ以前には運動の最中は水を飲むなという考えもあったらしい。

それで何を書こうと思ったかというと、食べ過ぎとマラソン見すぎて何時間もテレビに釘付けの結果、足のリハビリも忘れ、せっかくの筋力の蓄積が無駄になった。恐ろしいのはほんの少しサボっても、高齢者にとっては命がけ。入浴後バスタブから出ようと思ったら出られない。足が持ち上がらなくて。無理に力んだらツルッと滑って・・想像したくもない姿になった。思い切り頭を浴槽のヘリに打ち付けたのだった。

救急車を呼ぶべきか・・・しばらくしてなんとか起き上がり、良い方の右足で踏ん張って脱出。もっと思慮深ければゆっくりと考えて出られたものを。めったにパニックにならない性格なのに、ただ一人夜中に助けてくれる人もいないというので多少慌てていたらしい。こういうときのためにこそ老後の準備をしていたのに、馬鹿だなあ。

先日も痛い方の左足から出ようとして出られずやはりパニクってしまった。その話を友人たちにしたら、お風呂に限らず家の中でもなるべくスマホを持っていなさいと助言された。私はそのためにセコムと契約しているのに。セコムの非常用の小さな警報ベルがある。それを使えばすぐに駆けつけてくれるのだ。事務所と自宅が近いので、それこそあっという間に駆けつけてくれる。今まで寝室においてあった警報機をお風呂場に移しておこうと思う。合鍵もあるから家に入ってきて救助してもらえる。

北軽井沢の別荘地の管理事務所の女性も山の中で一人暮らし。彼女はウッドデッキの古い板を踏み抜いて右足の付け根まですっぽりと下に抜けてしまった。すぐさま足を引き抜いたけれど、引いたあとにみるみる足が腫れていったという。もしすぐに抜けなかったなら、ベランダで死ぬところだった。それ以後彼女も家にいてもスマホを離さないという。

一人暮らしは呑気でいいけれど、危険の管理だけは怠らないように。でないと周りに大いに面倒かける。それは嫌と言うほどわかっているから準備怠らないと思っていたけれど、いざというとわからないものです。危険を回避するのは自分で、常に冷静でいることが必要なのです。

それ以外は本当にのんびりとしたお正月だった。頭のコブ以外はね。でもすごい治癒力でコブはもう半分になりました。ご心配なく。

ウイーンフィル、ニューイヤーコンサート

元日のよる、恒例のニューイヤーコンサートを見た。すっかり忘れていたので気がついてチャンネルを変えたのが後半だった。

最近のニューイヤーコンサートはウイーンフィルのメンバーもすごく若返って、もう私たち世代の人はいない。昔はかなり高齢者がゆったりと座ってニコニコ演奏していると思っていたけれど、あれは私が若かったのでそう見えたというだけだったのかしら。今回も学校出たて？というほど若い人たちに見えるけれど、皆さんもうベテランなんでしょうね。

一番の変化は演奏者たちの態度。昔のニューイヤーコンサとといえば、聴衆よりも指揮者よりも何よりも演奏者たちが楽しんでいるという感想だった。ニコニコして白髪の方たちが大喜びで弾いているというような。指揮者も心得たもので、時には演奏者に任せて踊っているというような。

最近は姿勢の良い模範的な若者が一音たりともおろそかにせず、きちんと弾いているという演奏。昔だって決していい加減な演奏ではなかったけれど、本人たちが揺れ動いてまるで踊ってでもいそうな感じがした。ときにはお腹の中でワッハッハと笑ってでもいそうに。少なくともボスコフスキーなどは指揮者がそんなにふざけてどうすると思っていると、演奏者も悪乗りして大騒ぎ。でも今や世界中に発信される世界的規模になってしまい、おふざけは禁止なのだろうと少し気の毒なような。

これは人類の進化につながるのか。お行儀良いというのはオケマンではありえないとおもっていたけれど、私が特殊すぎたのかしら。なにかしらおいたをするのが彼らだったから。

指揮者の故秋山和慶さんなどは典型的ないたずらっ子だった。あの白髪の端正なお顔からは想像もつかないびっくりな。私たちはその犠牲者で、真面目なお顔でふざけるから観客にはわからない。ステージで笑うという不謹慎な我々が悪者になった。私は特に笑い上戸でもう一度笑うと止まらない。本当に困らせられた。

「チェロと私」という本を書いたチェリストのピアティゴルスキーも、とんでもないいたずらをしたことを本の中で告白している。この本はもう絶版だから高い値段で買わなければならないけれど、抱腹絶倒ですぞ。

ウイーンのオペラ座でもわがままなプリマドンナと裏方さんの攻防戦などなど、音楽界は常に冗談と笑いに満ちた世界だったけれど、今や皆さん優等生？まだ片鱗は残っているかな。

そのウイーンフィルのニューイヤーコンサートを見ていたら観客席に知り合いを見つけた。休憩中？左右が空席でなにやら周りを見回している女性が一人。どことなくあたりを見回している様子が写った。やや！軽井沢のY子さんではないか。セレブであるとは知っているが、あんないい席で。撮られているとは知らず笑顔ではないからご忠告申し上げた。

私が掃除も行き届かない散らかった部屋で一人、残り物のきのこ汁をすすり冷凍のパンにチーズを載せて食べているというのに。しかも、まさか人違いと思ったので先程送られてきたウイーンの写真と比べてみても服装からして本人に間違いない。

早速ライン。誰も見ていないところでもあくびをせず作り笑いをしなさいとご忠告。しかし誰とも話していないのに笑っているのは危険かも。彼女もわかってるさ、私の忠告だけはきくな、と。彼女の名誉のために言うけれど、実際はあくびはしていません。それはウイーンフィルのためでもある。ウイーンフィルの演奏が退屈だったのかと思われかねない。

実は私は生のウイーンフィルはたった一度、ウイーンに行ったときに聞いただけ。その後ウイーンへは二回行ったけれど、演奏会に行かずスペイン乗馬学校に行ってしまったので、音楽より馬かよと言われそう。

あけましておめでとうございます

どうやら世界一つまらないこのブログにお目を通してくださる皆様。本当に私事ばかりのこんなつまらないぐちにお付き合いくださる皆様、あけましておめでとうございます。

昨年までの私とは決別しようと気を確かに持って生きていこうとは思っても、人間なかなか思うようにはいきません。しかし気持ちを切り替えて新しい年を迎えた今、人生が変わっていくのを感じています。

何かが変わる、こんな年令になっても周り中面白いことだらけ。今までは体が丈夫だったせいで、世界を飛び回ることばかり考えていた。旧友が去年、ギリシャに行ったときに「nekotamaさんをお誘いしたかったのよ。でも専門的な研究者たちの集まりだったからお誘いできなかった。この次はぜひ」と言われて「本当に誘ってね」といったけれど、よく考えたら猫をおいていけないのでどうしましょう。しかも足に故障があって。

ギリシャでは神話の世界などの現地調査、専門家のレクチャーなどが受けられたというけれど、多分一緒に行ってもちんぷんかんぷんで、足を傷めてお荷物になったはず。昔ホメロスなどをかじろうと思ったけれど、最初のページでギブアップ。私はやはり夏目漱石の「道草」あたりが一番性に合う。

お正月というのはどうやら時間が特別な動きをするらしい。年が明けたと思ったらもう一日何もせずにいてもゆるゆると一日が過ぎてしまった。

つい数年前まで超絶仕事人間だった私の時間は一時期止まってしまっていたけれど、ここから少しずつ変化していく予感がしている。今年も独りぼっちのお正月。でも元日に友人が来てコップの底に１センチくらいの日本酒を飲んで二人でニコニコしてしばらくいい気分になった。最近めっきりアルコールに弱くなり、普段はほとんど飲めないけれど、お酒自体が嫌いではないので、これで酔えるなら超安上がり。

友人が帰ったあと、まだ３時頃なのに眠くなって横になったら、目が醒めたのはなんと夕方というより夜の８時。そこからゆるゆると時間が進み、今、日付が変わった。

本当にお正月の時間ってどうなっているのかしら。

どうぞ本年もよろしくおねがいします。皆様に素敵な年をお届けできるといいのですが、なにぶん貧乏で性格が悪い私では御期待に添えそうもありません。面白いもので意地悪な私の周りには優しい人がたくさんいて、手を差し伸べてくださる。ものの凹凸には「割れ鍋に綴じ蓋」的な法則でもあるのか、友人たちの優しさに支えられて、今の私はやっと立っているのです。自分も誰かしら支えてはいきたいけれど、私の性格の悪さに断られてしまう。ただただ、お世話になるばかりの私の本質は猫。

そろそろ化け猫になるほど年を重ねてきたので、私をいじめると化けて出ますわよ、これが新年のメッセージです。早々にジャブを繰り出しておきます。