宇宙からの帰還

 国際宇宙ステーションから宇宙飛行士の由井亀美也（ゆいきみや）さんが地球に帰還した感想を訊かれて「食べ物や食器が目を離した隙にどこかへ飛んでいってしまわないことに感動した」といわれたそうだ。

私は目を離すとどこかへ行ってしまう楽譜をたくさん持っている。練習の時間をはるかに超える楽譜さがしの時間というと少し大げさだけれど、たしかに家の楽譜たちには足がある。今ひとつ探している楽譜があって、未だに見つかっていない。練習日は迫ってくるし額に汗を浮かべて楽譜棚を引っ掻き回す。文字通り引っ掻き回すのであって探しているのではない。

楽譜は普通ソロパートとピアノ伴奏パートのようにパートごとに作られている。ピアノ用の楽譜は分厚いけれど、弦楽器のそれはやや薄め。だからよく他の楽譜に紛れてしまう。「よく」というのは私に限ってかもしれないが、練習を終えてやれやれというときに、他の楽譜と一緒にパタリと閉じてしまうことがある。こうなると、なかなか探すのは大変なのだ。

例えば、ブラームスのヴァイオリンソナタの伴奏譜にベートーヴェンのヴァイオリンパートをはさんでしまうと、探すのに苦労する。普通の人ならそんなことはしないけれど、私の場合は超うかつなのでよくある話なのだ。しまうときに確かめるなんてこともしないし、早く片付けてコーヒーが飲みたいなどと食い意地が先に立つので楽譜が違う場所に紛れ込んでいるかどうかは気にしない。その結果、次に必要なときに楽譜が見当たらないことはしょっちゅうで、うちにくる生徒たちは心得たもので「先生のうちの楽譜は歩くんですよね」と涼しい顔してつかの間の休息を楽しんでいるようだ。

探すのがめんどくさいときは新しい楽譜を買ってしまう。だから同じ楽譜が何冊もあって混乱に拍車をかけているのだ。でも最近の物価高、新しい楽譜など買うとなるととんでもない。私が子供の頃使った楽譜に時々値段が書いてあることがあって、190円とか高くても1900円とか書いてあると、しみじみと遥かに遠くに来たもんだとの感がする。今どき楽譜は高価すぎて、もう引退した身にとっては高嶺の花なのだ。いままであった楽譜だけを演奏しているっきゃない。

宇宙からの話をしたけれど、宇宙で音はどのように広がっていくのだろうか。モーターなどの金属音なら耳に届くかもしれないけれど、ヴァイオリンのようになにかに反響させないとよく通らない楽器の音はなんの媒体もない真空の空間では届かないのではないだろうか。これ、AIに訊いてみよう。宇宙ではストラディバリウスの楽器も子供の練習用のやすい楽器でも音の違いはわかるのだろうか。だれかヴァイオリニストを宇宙に派遣して宇宙空間でのコンサートを聞かせてもらいたい。

本音は私が行きたいけれど、宇宙ではたぶん音は伝達する環境がないので、聞こえないのではないかと思うけれど。ピアノなら枠が頑丈な木だからかすかに振動は聞こえるのではなかろうか。伝達物質がなければそれも無理？それでは宇宙空間でのリサイタルはむりなんですね。

試しにAIさんに訊いてみた。AIはかく語りき

宇宙は完全な真空で粒子が極端に少ない。振動する相手がいないので音はひろがらない。

映画「エイリアン」のキャッチコピーは「宇宙ではあなたの悲鳴はだれにもきこえない」だそうで、考えるだに恐ろしい。

かのアインシュタインはカーテンが太陽光に当たって変色したことから「光は粒子でもあり波でもある」と考えたそうです。でも、このエピソードをAIさんに質問したらにべもなく「彼はそんなことは言っていない」と返事があった。しかしAIもまだ発展途上だからそのうち考えがかわるかもしれない。面白いですね。もしこのエピソードが本当なら、アインシュタインこそが真の科学者でありまさに天才、私が猫たちと日向ぼっこしてうつらうつらしていてもなんの考えも浮かばない。二人の共通点はどちらもヴァイオリンを弾くことだけ。

私が天才科学者だったら見えない楽譜を呼び寄せる力を発明する。けれど、その前にもう少しヴァイオリンがうまくなる練習法を発明したい。いや、練習しなくてもうまくなるのほうがいいかな。

箱根駅伝

 超絶美しい富士山。心地よい日差し。そんな平和な朝、学生たちは何を思って苦しい山坂を走るのか。

強豪青山学院大学の最初のランナーが不調で、首位争いに加わるかと思っていたけれどまさかの１０位。どこの学校を贔屓にということはないけれど、やはり優勝常連校は気になる。青学は４区までは後ろの方にいたのに終わってみれば首位にいた。往路優勝！ここがすごい。

いつも思うのは監督の余裕の心の広さ。最初のランナーをちょっと睨んで「お前がちゃんと走れば」的な苦言を言っていたけれど、何故か愛情を感じる言い方で心の広さが素晴らしい。言われた生徒も監督の方を向いて叱責を受け止める。監督は失敗はそのまま受け入れてよくできた他の生徒を褒める。これは天性の懐の大きさだと思った。失敗は誰にでも起こる。まして駅伝の厳しさは監督自身が一番良く知っているし。

団体の順位が個人的な記録のトータルで決まるというのは少し残酷なような気がする。個人競技なら自分の調子が悪くても仕方がない、また頑張るさと考えればいいけれど、団体だと、あいつのせいで自分たちがせっかく頑張ったのに負けた・・・なんて思わないかしら。誰でも常に絶好調とは限らない。中央大学の最終ランナーはずっと首位にいたのに、最後の山登りで青学に抜かれた。

終わってから中大監督が思いがけなく晴れやかな顔で、明日も頑張ればと言うようなサバサバしたコメント、昔の監督ならげんこつが飛んだのではと思う。中大の最終ランナーが悪かったのではなく、それほど青学の記録が素晴らしかったのだ。

人はリラックスしたときに最も力が発揮できる。でもリラックスしすぎてもだめで適度な緊張を持続したあとでのリラックスが最強だと思う。

パリオリンピックで兄妹の柔道選手が揃って金メダル獲得の呼び声が高かった。しかし前日テレビで見た競技場を下見に来た妹さんのほうがあまりにものんびりした顔をしていたのでおや？と思った。周囲に悠々とした態度で手を振っていたのでこれはやばい！余裕で勝てると思っているらしい。

ああいうときは事前にギリギリに緊張しておかないといけない。それで少し疲れてよく眠れる。眠らなくても緊張の持続は時間が経つと一度緩むから、そこでリラックス。直前にもう一度緊張が来ても一度経験しているから二回目の緊張は少し緩め。そしていざ勝負というときにはすべて真っ白の中で集中できると、こういうのが一番理想的なんだけど。

例えばコンサートの前に全然緊張しないから、余裕で舞台袖で話したり笑ったりしていると最悪な事態になることが多い。舞台に出ていざ音を出そうとするといきなり体がこわばってしまう。そうなったらもう失敗街道まっしぐら。立ち直れなくなる。柔道の妹さんもそんなことだったのではないかと思うけれど、それでも失敗したことは良い経験と諦めてその後の競技を頑張ってほしい。

なんだかんだ言われても、学生たちは一人でひた走るだけでなく友人たちとの絆を深められるこの競技に魅力を見出していると思う。たった４年の特別な期間、輝かしい時間を共有し燃え尽きても、それは生きる者にとって最高の宝になる。失敗しても苦しくても、できるならやったほうがいい。横からとやかくいうことではない。

と思っていたら、カラコルム・シスバレーに新ルートを見つけるために４度目の挑戦をした登山家のドキュメントをやっていた。これはもう命がけの話で燃え尽きるどころか死を賭してのはなし。

前人未到のシスバレーの空白地帯に新ルートを見つけるために二人の登山家はほぼ垂直の雪の壁を登る。荒い息遣いが聞こえる。その人を上から撮っているカメラマンは同行者なのか、プロのカメラマンなのか。こういうときに登山家よりもカメラマンに驚嘆する。

今でこそ小さいカメラなどが開発されているけれど、そして今回の登頂にもそんなカメラが活躍していると思うけれど、昔は大きなカメラを担いで登山家やスキーヤーと共に上り、あるときは先に登って上から撮る姿が写っていたりすると、カメラマンの方が技術的に上でないとできないのではと思ったりした。

激しい風や雪崩に悩まされながら４回目の挑戦、北東壁のルートを見つけて２日目に下山した二人の山男は大きな肉にかぶりつく。どす黒い顔がところどころ赤黒く焼けて、どちらが誰かわからないほどそっくり。それでも嬉しそうに笑っている顔は可愛い。命がけで登るのはどんな気持ちなのか知りたい。登ったけれど降りるのはもっと難しいと思うのですが。

こうして１日中テレビを見て終わるのが毎年のこと。

60年後

 川越に近い埼玉県の某所ホールに集まった４人。

お互い仕事で様々な場所で遭遇する事はあっても各自違うオーケストラのメンバーだったから、すれ違いざまにやあやあと言って立ち話もせずに分かれるようなお付き合い。特に元都響のチェロ奏者のMさんとは久しぶりの対面だった。ヴィオラのKさんとはアンサンブルで割合に頻繁にあってはいるけれど、コントラバスのIさんに至ってはお顔は見たことがある程度。それでも初対面であろうと楽器を弾き始めたら古いも新しいもない仲間となってしまう。特に元都響のMさんと元N響のKさんとは高校時代から大学卒業まで一緒にカルテットと弦楽合奏団を組んでいた懐かしい思い出がある。

芸術祭には色々な仲間と組んであちらこちらに首を突っ込んでいた。ヴァイオリンとヴィオラが弾けるということで需要が多く、弦楽器だけでなく管楽器やハープなどを含む沢山のグループで上級生、下級生を問わず使ってもらえたのが今の私の基礎になっているのだ。

彼らと大学時代に組んでいた合奏団は「ゲホーベンハウス合奏団」なにやら聞いたことがありそうな名前。あの「ゲヴァントハウス」をもじってのネーミングは先ごろ亡くなったヴィオリストの藤原義章さん。４年間素晴らしい仲間との様々な活動は、実はチェロのMさんのマネージによるものだと言うことを今回初めて知った。岡山、島根、福島への演奏旅行、都内では教会でのコンサートなどなど。Mさんはチェロ奏者を引退したあとオケのマネージメントにも関わっており、そちらの才能も大したものだったそうで。

こうして今また集まれたのは本当に幸せなことで、当時の仲間の一人はすでに亡くなってしまった。最後に「ゲホーベンハウス合奏団」のコンサートをしたのは、もう１０年くらい前になるかしら、大久保の東響の練習所でだった。その時コンサートマスターを務めた元都響の山田哲男さんがガンで余命幾ばくもない状態でもかつての美しい音を聞かせてくれたものだった。山田さんと私、ヴィオラのKさん、チェロは元大阪フィルのHさんか都響のMさん。夏には美ヶ原で合宿をしたり喧嘩をしたりと大の仲良し。大フィルのHさんはやはりほとんど会うことができず、最近皆やっと暇になったので高校の同窓会で会えるようになった。けれどやはり私達は楽器で会話がしたい。

今回の機会を作ってくれたのは名マネージャーのMさん。息子さんの奥さんが地元でお弟子さんの発表会を開くときに演奏をしてほしいとの依頼だった。曲はシューベルト「鱒」、明日の私の自宅でのミニコンサートの曲目でもある。

同じ曲で良かった。実は最近急激に視力が衰えて新しい曲は見えないと中々難しい。「鱒」は今まで幾度となく演奏しているから多少目が霞んでもなんとかなる。特にヴァイオリンは音が高いので音符の加線（五線から上下にはみ出した音域に加える線）がたくさんあると乱視の私には重なって見えて非常につらい。目が見えるならオーケストラでも弾いていたい。

練習後チェロのMさんとヴィオラのKさんと食事をしなが話していると、年月の隔たりは全く感じられない。楽隊はおとなになれない。いや、ならない。まるで学食でお弁当を食べながら話しているようなのだ。傍目から見ると介護人の目を盗んで施設から抜け出してきて油を売っているように見えそうだけれど。多少足元がふらつくこともあるけれど、声も若い、よく笑う。

またお会いしましょう、おじ（い）さんたち。数えてみたら約60年間のお付き合い。こうして会話よりも一緒に演奏ができるなんて夢にも思っていなかった。素敵な仲間たちに幸あれ。