存在感について

この夏シューベルトのソナタを弾こうと決めて、ピアノの友人と合わせている。２人とも間に旅行を計画していて、一ヶ月は間があくので、今のうちに固めておきたい。私はいつも自分が弾く曲は参考にＣＤを聴かないことにしているが、今回ピアニストが貸してくれたので、ちょっと聴いてみようかという気になった。一枚はバリバリの若手と思われる２人、もう一枚はチェコのスーク、ピアノはパネンカ。はじめに聴いた若手のものは、非常にテクニックも優れているし、いきが良くて中々良い。しかし続けてスークを聴いたとき、そのあまりの違いに驚かされた。ＣＤにもかかわらず、最初の音から全く違う存在感、風格。スークという人はどちらかといえば、地味な感じと勝手にイメージしていた。何回も生で聴いていたのに、会場が悪かったか、トリオが多かったからか、あまりパッとしない印象が強かった。しかし、彼の最後のコンサート、引退直前に日本で開いたリサイタルを聴きに言った時のことは、今でも鮮明に憶えている。教養の深さ、人格の高潔さ、情の豊かさなどを、感じさせられる素晴らしい演奏だった。音楽は人なり。学問も芸術もすべて人柄を表すものとしたら、彼は人として非常に高みにいると思われる。アイザック　スターンを最後に聴いたときも同じだった。若い頃の彼の演奏はあまり好きではなかった。しかし、その時は一切の飾りを捨て去った潔さ、共演者、名チェリストのヨーヨーマがにわかにくすんでしまう気品、存在するだけでひきつけられた。奇を衒い大声を張り上げれば人は注目する。でも、存在そのものが尊敬されるとは・・・・　それは私たちが素晴らしい芸術家に持つ愛。愛するなら、なにも語らなくてもそこに居てくれれば良い。そういうこと？かな？飾って飾って、頂点に達したとき、次は飾りを落としていくしかない。そうやって、飾りを落とし終わったとき、ものの本質があらわれる。そこまで突き詰められる人に対する、尊敬の念を受けられる、数少ない天才が彼らなのでしょう。

弔うチンパンジー

最近ギニアの野生チンパンジーの群れで、母親が死んだ我が子をいつまでも離さないという記事を読んだ。弔いの原点では・・とコメントしたのは、京都大学の松沢教授。そして、カメルーンでも、死んだ雌チンパンジーを弔う仲間の姿が観察されたそうだ。　　名前はドロシー。人間に捕まって虐待されていたドロシーは保護センターに保護されたが、虐待で体を壊し、仲間に中々なじめなかった。仲間からもいじめられていたが、２歳のオスの孤児の面倒をみるようになり、やがて仲間にも受け入れられしだいに愛されるようになった。一昨年ドロシーが死ぬと、体をゆすって起こそうとしたり地面に倒れこんで咆哮する仲間たちがいたという。　　ドロシーは地元の人々にも愛され、センターは葬式を計画。そこで、思わぬことが起きた。ドロシーを運び出すと、仲間がロープ越しに集まってきた。いつも騒がしい彼らがじっと彼女を見つめ、沈黙をまもり、埋葬がおわるまで一匹も立ち去らなかった。写真にはロープ越しにドロシーをみつめる仲間たちが、整然と並んだ姿が写っている。　　今密漁によって、チンパンジーの数は激減しているという。人間の欲望の前に、他の動物の悲劇が繰り返される。快適な生活、美味しい食物、珍しい物への憧れ、多大な欲求を持つことを反省せずにはいられない。チンパンジーは身近ではないが、多くの他の動物の犠牲のうえで生活していることを、忘れてはいけない。涙なくしては読めない記事でした。（東京新聞５月２９日号掲載の記事より）

たまさぶろう近況

たまさぶろうも年をとりました。人間なら８０歳を超えるらしいです。私のベッドを独占したくて、モヤといつも攻防戦。今はカメラが恐くて退散です。

かわせみ

２日ほど前、いつもの散歩道。桜並木に沿って遊歩道がある。毎日朝１時間ほどカラスや鴨たちとご対面。しかし、いつもは見たことも無い鳥が、サッと水面をかすめたと思ったら、すぐ、岸に上がり口をモグモグ、ゴックン、羽の色は鮮やかなルリ色。わー、きれい。もしかして、貴方はカワセミさんですか？聞いた途端、いきなりピューっとうしろにフンを噴射。（だじゃれといったのはだれじゃ。）せっかく賛嘆の眼差しで見ていたのが、あらまあ。でも、入れたら出す。すばらしい。　先日この桜並木を消毒して回っている役所の人たちがいた。虫なら小鳥とカラスに任せればいいのに。消毒液のかかった虫を食べて、具合が悪くなる小鳥はいないだろうか。なぜ、虫がいてはいけないの。お役所はちゃんと考えて手入れの時期を決めるのだろうか？年２回、うちの前の川の草刈をしてくれるのだが、鴨が子育ての時期にすることがある。作業員は上からの指図で来るのだから、言ってもかわいそうだけど、腹が立つ。鴨達はパッタリ姿が見えなくなったりする。私の姉が「鴨は大丈夫なの？」といったことがあるそうだけれど、黙っていたそうで、そりゃそうだ。言われて来てるだけなんだから。カワセミを見て、カメラを持ってこなかったことを悔やみ、翌朝カメラ持参で出かけたが、そうそう都合良くいくわけはなく、それっきり姿がみえない。きたない川の魚食べてお腹こわしてない？
カワセミさん。

モンスターペアレンツ

テレビでモンスターペアレンツについての放送を見てた。まさかと思っていたけれど、先日家にかかってきた一本の電話から、本当のことかもしれないと思えるようになった。初めてかけてきた女性、お宅でヴァイオリンを教えているかと訊ねて、自分の子供の話しを始めた。最近とんと生徒もいなくなって暇だから、ノンビリと受け答えしていた。　　　　　　　実は自分の子供は小学生で、と始まった。男の子です。専門家にするつもりはない。今、パガニーニの２４番弾いています。（パガニーニの有名なカプリスの最後の曲。ラフマニノフの「パガニーニの主題による変奏曲」はこの曲を主題にしたもの。）　　　　　ほほう、パガニーニですか。その年で。私などは大学いってからやっと弾きました。　　　　いまや、小学生がパラパラ弾いてのけている。　　　「それで、先生がですね。出だしの音がどうのこうのうるさく言って、うちの子供がやる気がないと言うのです。やる気がないなら、もうこなくていいといわれました。」　　そうそう、私もよく言ったものです。やる気がないなら、お帰りなさい、と。　　　　
「子供は専門家にするつもりはないから、出だしの音を何回も何回も弾かせられるので、閉口して先生を変わろうと思うので、お宅はどうかと思いますが、いかがでしょうか。」　　勿論やんわりとお断りした。　　あのですねえ、それはとてもよい先生なんですよ。私も出来なければ、何回も弾かせます。それがレッスンというものです。お金を頂戴している以上、相手がプロであろうとアマチュアであろうと、言うべきことは言うのが仕事です。でなければ、レッスンに行く意味がないでしょう。もし将来その子供がプロになりたいと言った時、困らないように、基礎をきっちりと教えるのが良心のある教師といえる。それがいやなら、ヴァイオリンなど弾かないことですね。

名誉教授

次兄の夢を見た。年もいってるし腎臓にガンはあるし、これは吉か凶かと一瞬考えた。なぜ、見たのか？しばらく考えた末、ああそうか。眠る直前に週刊誌を読んでいたんだっけ。土屋賢二さんの「ツチヤの口車」ユーモアたっぷりのエッセイは私のお気に入り。毎週楽しみにしている。彼が大学の名誉教授になったという。名誉教授とは、教授と違って給料も研究室も無く、授業もできないそうなのだ。その後の笑えるフレーズは、果たして著作権上、引用していいものかどうか分からないので控えるが、笑いたければ買うか私に貸してほしいと訴えてください。話しがそれたけれど、次兄が某大学の名誉教授で、偉いものだと思っていたけれど、無収入だったのかあ。チラッと考えたせいだと思う。それで夢に出てきたのね。次兄は子供の時から学問の道に進むしかないと、誰の目からもそう思える程の学問好き。一緒に遊んでいても突然地面にしゃがみこんで、敷石の上で計算を始める変わり者だった。恐ろしく無口なところは私と同じ。字がちょっと違う（六口）私はこちらの方です。４０歳くらいで教授になったから、そうとう悪いことをしたに違いない。この前の投稿の鳩山さん。身なりに構わないと言ったが、兄はそれ以上。「その格好で電車に乗ってきたの」　思わず聞くくらいヒドイ身なりで来る。山下清という放浪の画家みたい。さすがにランニングシャツではないが、短パンにサンダルをつっかけて平気で電車に乗るなんざあ、ピアノも弾くお洒落な土屋先生とは大違い。だれが見ても大学の先生とは見えない。私がヴァイオリニストとは見えないように。世の中、見てくれの世界だから損していると思うが、それで、逆にあまり雑音の入らない研究生活ができるのかもしれない。

ハトカンさん。その２

鳩山さんは天才少年で、若くしてオーケストラのコンマスになり、タングルウッド音楽祭でミルシュテインなどと参加。とてもドライな考え方はアメリカ仕込み。よくいえば個人主義的なところが、オーケストラのメンバーからとやかく言われることが多かった。ただ、私とは非常にウマが合うというか、大変可愛がっていただいた。一緒に弾いていると、ああ、なるほど、こうやって弾くものなのか、と、大変勉強になった。布袋様みたいなお腹で、かまわない服装で、安そうなヴァイオリンケースをかかえて、およそコンマスらしからぬ風貌に、見る目のない人たちは馬鹿にした態度をとったけれど、私は尊敬していたので、喜んでコンサートに参加していた。どれだけ演奏したか、もう分からないくらいの回数で、そこで、今の私の基礎が築かれたといっても良いくらい。オーケストラでオペラを弾くときなどは、曲の合間に「ここは今、こんな場面なんだよ」と解説してくださる。飾り気のない性格があだとなって、鼻であしらう人もいたけれど、それなら貴方同じようにやってごらん、と、言ったらできる人はいないと思う。わたしにとっては、大恩人なのです。ところで、鳩山家の引越しにまつわる猫のお話。東京から那覇に転居のため、家に引越し屋さんが来て荷物をまとめている内に、２匹いた飼い猫の１匹が見えなくなってしまった。数日探し回ってあきらめて那覇へついた。新居に着いても荷解きはなかなか出来ない。でも、何かが必要でさがしていると、かすかに猫の声がする。つれてきたもう１匹の猫だと思っていたら、その猫は他の部屋にいる。エッと思って声のする荷物を解いたら、なんと、いなくなった猫がそこに蹲っていた。引越しやさんが恐くて、其処に潜んでいたらしい。奇跡の猫としてニュースにもとりあげられたそうな。基地問題で揺れる沖縄にも、のどかな生活が垣間見られる。