ワクチン接種1回目

 今朝ワクチンうちました。肩のすぐ下、チクッとしますよという医師の言葉に身構えたけれど、なんと言うことなくチクリともしない。手がしびれませんかと言われてもなんのことはなく終わった。元々痛みには強い。赤ん坊の頃から虚弱児、予防注射やペニシリンはお友達。一切泣くこともなく、良い子だと褒められても単に鈍かっただけ。終戦間近の買い出しで、じゃが芋を詰めたリュックサックを背負った人たちで混み合った電車の中にぎゅうぎゅう詰められてもニコニコしていたらしいから、馬鹿なんじゃないのと自分で思う。

幼児期の写真はいつもキョトンと大きな目を見開いて、あたりを見回しているらしきものばかり。それもほんの僅か、両親は一番上の姉をお姫様のように育て、記念写真はいっぱいある。しかもプロの写真やさんが撮っているのだ。兄はがくんと写真の枚数が減り、二番目の兄は池に落ちて泣いている醜い写真くらいしかない。最後の私に至ってはほぼ全滅。他の者達の添え物としてだけしか写っていない。フィルムがもったいないから一人でなんて撮ってはもらえなかった。

今日は30分かけてテクテクと歩いて、予約したクリニックにでかけた。予約開始の初日、朝から午前中まで試してみたけれど電話もネットも繋がらず。あとで聞くところによれば、開始から数分でネットがパンクしていたらしい。そうとは知らず午前中無駄に悪あがきをした。諦めて日常の生活を送って午後6時ころ、何気なくアクセスしたらぱっとつながった。ニュースではちょうどその頃回線が回復したらしい。だからラッキーといえばラッキーだけれど、そうとも知らずずーっと努力していた人たちは本当に気の毒だった。だめならだめと通知すればいいのに・・・グチグチ・・・いつもの怒りがふつふつとこみ上げる。テレビでもそういうことを言えばいいのにとも思った。繋がりませんばかり言っていないで、今なら取れます！とかなんとか。

最初の予約をとったとき、6月15日から2回めが予約できますと出たから「ああ、そうなのか、2回めもとれるんだ」と思って手続きをしてしまった。同時に2回分取れたので一安心したら、全く別のページに2回目は取らないでくださいと書いてあった。慌てて2回めをキャンセルしようとしても、それをキャンセルするにはせっかく手に入れた1回目もキャンセルしないといけないようになっていた。精魂尽きていたのにまたこの時点で同じ作業をしなければならないのだ。なぜ片方ずつ訂正できないのかわからない。とりあえず1回目だけは保存して2回目はなにか役所から言ってきたら対処しようと思って保存しておいたら、正式の接種表が2回めの分も届いた。ならいいんじゃない。わけわからん。2回目は予約してはいけないと、その同じページにどうして書かないのだろう。

今朝行ったクリニックでは、1回目を注射した時点で2回めの予約を取るようになっていたらしい。それが私はもう2回目は他に予約してあると言ったら、看護師が、ヒエッ！というような素っ頓狂な声を上げたので、やはり悪いことをしたらしい。ありがとうございますと言ってそそくさと逃げてきた。

副作用が出ると聞いていたけれど、今のところ腫れも倦怠感も特にない。以前チベットに旅行するために狂犬病のワクチンを打ったことがある。そのときには次の日から3日間くらい熱が出た。ただそれがワクチンのせいなのか風邪なのか知恵熱なのかは、はっきりしない。高山病の予防薬とか、色々あって薬をどっさり持参したけれど、結局ひどい高山病になった。毎年日本人は高山病で死んでいますよ、とは予防注射をしてくれた医師の言葉。あまり世の中にはしられていないらしいけれど、スキューバダイビングや高山病で亡くなる人は多いらしい。狂犬病とは言われなかったけれど、狂犬病が安心なのは世界でも日本くらいしかないらしい。しかもこの病気は確実に死に至る病だという、しかも苦しいらしい。コロナも苦しいらしい。

こういう禍々しい病が流行って、時々人数を淘汰しているのではないかと自然の摂理は恐ろしい。私の長い人生の中で、こんな怖い病気は初めて。スペイン風邪、サーズは対岸の火事だったけれど、コロナ新型肺炎はもう誰もが隣の人を怪しいとみなすくらい身近なものになっている。しかも変異株が次々と現れて、今回のワクチンがパーフェクトであるとは言えないのではないか。この先ずっとマスクをして暮らすのは私のようなオヘチャにはありがたいけれど、美貌を誇る人たちは早く外して顔を出したいかもしれない。初対面の人などは目だけしか見えないから、マスクを外したら案外ハンサムだったり意外とブサイクだったり、今後の展開も面白い。病が去って素顔になるころ、私はファンデーションくらい塗ることにしよう。それまでは猫みたいに顔を洗うだけ。楽でいいけど・・・ああ、しんどい。