生きるのって大変ですね

 私のだいぶ年下の後輩から来た一通のメール。「生きて行くのって大変ですね」

彼女はK子ちゃん。ひまわりの花のようにいつも輝いていた。リサイタルを聴きにいったらスタッフもお客さんも皆彼女のファンのようで、中でもご主人とは曲の変わり目ごとにじっと見つめ合ってニッコリと微笑み合う・・・幸せにあふれていた。演奏も安定して音が輝いていた。私は彼女とは１年に一回だけ会うのだけれど、その笑顔が見られるのが毎年楽しみだった。

一昨年の暮届いたのは喪中のはがき。彼女の大好きなお兄さんの訃報だった。若い人の死は理不尽。彼女の悲しみが文面から溢れ出ていて私は涙した。今年で丸１年経っても悲しみが少しも癒やされていないことをメールから感じられて自分のことのように悲しく思った。メールに返信するとnekotamaさん優しいと。優しいというより共鳴なんだわ。

歳を重ねると若い頃の輝かしい未来はどんどん消費されてしまって、残滓には苦しみと悲しみが積もっている。でもそれが自分の人生に新たな光と影となって深く心のひだに降りていける。これはすごいことなのだと思う。体は上手く動かなくなるし頭は物忘れ、足が痛い、疲労困憊、散歩もままならない。ところがなんだか面白い。自分ってこんなに変な人だったかと再認識する。

元々すごくお転婆だった友人も最近足が弱り、生きて行くのは大変ねという。杖なんかついちゃって。私は息をするのも大変に思うことがある。別の友人と電話で話していたら「背筋を伸ばすでしょう？そうすると歩幅を広くしてさっさと歩かないと前のめりになって転びそうになるのよ。転ばないように大急ぎで歩くから、外見はすごく元気そうに見えるのね。本当は元気じゃないのに大変なの」「そうよね。本当はゆっくり歩きたいけど、ゆっくり歩くと地面の凸凹に影響されてふらついてしまうのよね」言い合って大笑い。老人がさっそうと歩いていると思うなかれ。実は止まれないだけのことなのだ。

本当はゆっくり歩きたい。でもゆっくり歩けるのは筋力があるうち。そのうち前のめりになってスッテン！去年～今年はずいぶん私も頑張った。毎日の筋トレ、高周波エネルギーの治療を受け、毎日の散歩は欠かさない。体重の管理もばっちり。だけど少しでもストレスがあると急に甘いものを食べあさり、夜中でも空腹に耐えかねて菓子パンを食べたりする。それで今は１キロ増量中。

私の人生設計にはこれはもう済んだことのはずだった。ヴァイオリンは売り払って森の中で優雅に過ごすはずだった。大好きな馬を飼って念願だったジャックラッセルテリアと一緒に散歩する・・・はずだった。ストレスとはもうサヨナラのはずだった。ハンモックがゆらゆら揺れて木漏れ日がチラチラ降り注ぐウッドデッキで昼寝。夕日が落ちると星が輝き夜の静寂からかすかな虫の声。

でも北軽井沢の春はまだ寒すぎて虫も鳴かない。木々が邪魔して星も見えない。右も左も真っ暗闇で怖くて外に出られない。

ところが森の中の生活は大忙し。毎日問題が起きるので山に来たときは働きすぎて疲労困憊。自宅に帰るとしばらく起き上がれない。その第一は森の木の管理。毎日様相が変わる。強風が吹けば枯れ枝がわんさか折れる。折れた木の始末をしようと思ってのこぎりを買ってきたら、１日使っただけでとんでもなく疲れた。リタイアした人たちがゆっくり田舎暮らしをしようとして移住しても、こんなに忙しい毎日になるとは思っても見ないだろう。これなら別荘（別名刑務所）で三食カロリー計算付き、適度な運動、家賃なしにいたほうが楽に暮らせそう。犬が飼えないとかの多少の不自由は我慢するっきゃない。

歩くことさえ不自由しなければ年を取るのは中々良い。歩くことにこんな努力が必要とは夢にも思わなかった。明日から筋トレとダイエット頑張ります、と、言っておけば頑張れるかもしれない。

ああ、恥ずかしい

 軽井沢の大賀ホールで弾いてみない？誘われてどんなステージなのか一度試してみようと思ったのでのこのこでかけた。ピアニストのMさんの関係者で地元の先生や、その生徒さんや声楽家たちの集まり。いうなればおさらい会。

先日三鷹の風のホールでヴァイオリニストOさんと共演したMさんはまだその演奏が手に入っていて、私はいわば土俵が出来上がっているところに乗り込んだという状態。すごく楽。曲はベートーヴェンOP.20-3。たいそう若いときの作品のなかでもこの20-3は、ベートーヴェンが急激に成長する様が見て取れる。１～３曲の中で最も優れた構成で、奇をてらわず堂々と正攻法で書かれているのが好ましい。明るく優雅で華やかで。

大賀ホールは軽井沢駅近くなので、軽井沢在住のY子さんに送迎をしていただいた。Y子さんの住まいはその近くにあって、北軽井沢から山を降りた私の薄汚れた黄色い車は彼女の家の駐車場に、私は彼女の運転する高級車で楽屋入り。年をとるとなかなかいいこともあるものだわ。若い人に大事にしてもらえるもの。

出演者が多いのでステージでのリハーサルはなしだそうで、いきなりぶっつけ本番。これは参った。音響は？照明は？ピアノとのバランスは？一本勝負！土俵に登っていきなり勝負するのは相撲取りと同じ。そういえば最近私の体型もアンコ型。違いは塩がないことと、衣装はまわしでなく服をちゃんと身につけていること。

北軽井沢から帰ると映像が届いた。なんとかして見ないようにしようと思ってああだこうだ屁理屈を付けて放っておいたけれど、あまりにも親切に色々送ってくるものだから見てしまいましたよ、世にも恥ずかしいものを。

まずステージにズカズカ登場した私は譜面台をガラガラとピアノ付近に引きずっていく。譜面台の傾きが悪く照明でテカって楽譜が見えない。譜面台の傾斜を直そうとするけれど、あまりにもネジが固く止められていて私の力ではびくとも動かない。なぜこんなに固くねじってあるの？演奏者が自分で角度の調整ができないほど固く閉めないで！

どうしても動かないから楽器をピアノに載せてノコノコ舞台裏へ。スタッフに来てもらって譜面台の角度調節をしてもらう。調節したスタッフは態度が悪く照明の具合を確かめようともせずさっさと引っ込んでいった。仕方がないから演奏開始。少ししか合わせていないのにアンサンブルはまあまあ。音も楽器の調整代金ケチって鼻詰りのまま弾いたにしては、きれいに鳴っている。でも舞台稽古なしのぶっつけ本番はやはりいけません。本当ならもっと鳴らせたはずの楽器がしょぼい。その点ピアノはいい。いつでも良く鳴る。音程も狂わない。

映像を見て気が付いてゾッとしたことは、弓が曲がる！私は弓が曲がらないことには自信があった。今までいつ写真を攝られても弓は常にまっすぐ写っていた。それがぐにゃぐにゃと曲がるようになってしまったのだ。いつの間にこんなになったのだろうか？関節が固くなってきて弓を振り回してしまっている。あらまあ、１からボウイングの練習やり直し。体が固くなっているのも見て取れる。体中が固くなってしまい、微妙な調節ができなくなっているのだ。特にヴァイオリンという楽器は柔軟性が重要で、体のコンディションが即音色に繋がる。これではだめ、ため息が出る。

演奏が終わった、と思ったら私は譜面台の楽譜をむんずとつかんで畳みもしないでぶら下げて舞台をあとにした。そのでかい態度たるや、ああ！

ああ！恥ずかしい！

送られてきた動画を見て一人で叫んだ。そして笑った、なんておかしいんだろう。傍から見たらベートーヴェンのソナタを聴きながら大笑いをしている図なんて、ホラーだあ。

だんだん近くなる

 田舎暮らしに憧れて都会から移住しても地元に馴染めず、尻尾を巻いて逃げ出す人も多いらしい。それはそうなのだ。私だって北軽井沢に通うこと10年、家を譲り受けてから4年、やっと地元のことが薄々わかってきた。

もっとも私は定住したわけでなく、自分の家と森の家との居住比率は3対1位。いつも忙しく行きつ戻りつ、これでは馴染むことも難しいと思っていたけれど、最近ようやく1週間ほど滞在できるようになったらだんだん町の顔が見えてきた。新しい環境に馴染もうと必死で交友関係を模索するのはやめたほうがいい。なんでも徐々にゆるゆるとが最良。

私の場合はお隣さんが古い知り合いというのが幸いして、最初から人間模様が見えていたのが良かったけれど、それでもなんだかテンポ感が違う。例えば工事を頼んでもなかなかことが進まない。見積もりを出さない、設計図がないなど、私の自宅に出入りするリフォーム業者の完璧な仕事ぶりになれていたのではじめはただただ驚いた。見積もりも、これをやったらいくらときちんと値段が決まっていれば計画が立てられるけれど、北軽井沢でいくら位になりますか？と訊いても返事がないと工事を頼みにくい。億万長者ならいざしらず、百万長者でもない私は野垂れ死にする覚悟でもない限り、危険を犯すことはできない。

そういう愚痴を別荘の管理事務所でしていたら紹介されたのはもと東京の人。地元の人は私とペースが違うだけでとても良い人達ばかりだけれど、テンポ感の違いは如何ともし難く最後に腹を立てて理不尽な罵詈雑言をはいて関係が悪化するのがいつものこと。元東京都民の木工業者はこれとこれをやるには丸2日かかります。助っ人も必要なのでこのくらいでいかがですか？と明快な予算を提示してくれて納得の上で庭仕事をお願いした。

庭仕事は楽しいけれど、漆にかぶれた経験者としては二度とごめん。聞けば軽井沢地帯には130~140とか漆の種類が繁殖しているらしい。おお、こわ！

北軽井沢は自然がいい。キャベツ畑ばかりの僻地というなかれ、けっこう文化人が住み着いており、先日訪れた自動車やさんのご主人が北軽井沢愛を熱く語るのを聞いていると私も共感するものが多い。私が腹を立てて牙を剥いても立ち向かってくる命知らずな人はいなくて、のんびりといなされてしまうので最近は腹も立たなくなってきた。今ではこちらに終の棲家を見つけようかとも思うようになってきた。住民票を移すとどんなメリット、デメリットが有るかなどとも考える。

なぜかというと、今コロナ禍の中で地元の施設の貸出しが限られていて中々貸してもらえない。住民票の持ち主に限るといわれても、なんとか疫病を食い止めたいという必死の努力があればこその事情だからこちらも文句は言えない。しかし、生徒たちがアンサンブルの練習に訪れてきても練習場所が確保できず、私の家の狭いリビングでひしめき合って練習するほうがよほど危険なのだ。これが3年続いていたのでいっその事住民票を移してしまおうかと考えている。私は喜んで北軽井沢人になろうかと。

どちらにしても北軽井沢は私の生まれ育った家の裏庭に似た風景なのだ。私の生家の前庭は造園されていたけれど裏庭は放ったらかし。崩れかけた葡萄棚や古井戸、群生の枇杷の木、竹藪、ぼうぼうと草が茂り生け垣の穴から近所の子供達が出入りした。私はこの裏庭が大好きで、ここで一人遊びをしていた。枇杷の木の張った枝に座布団を載せてその上で昼寝を楽しんだ。飾らないありのままの自然で、大山の峰々の上にそびえる富士山が全く遮られるものなく夕日に輝くのを眺めたものだった。今その頃の自分に足早に戻っている。

森の家をノンちゃんが譲ってくれたのも私を子供の頃に戻してくれるためだったのか。初めて彼女の家に入ったとき「うちの裏庭そっくり」といったものだった。これは非難したのではなく本当にきれいだと思ったからで。今その美しい季節になったので、先週滞在してきた。徐々に北軽井沢と私が近くなっていく。しかし開発の波が下から押し寄せてきている。家がどんどん建って10年後にはどんなになっているのか、願わくばこれ以上木を切らないでほしい。

題名のない音楽会の思い出

 私が東京交響楽団に入団したのが1965年、その少し前から放送開始されたのが「題名のない音楽会」現在テレビ朝日で放送されている。

ウィキペディアによれば、1964年　東京放送との専属契約を打ち切られ苦境に陥っていた東京交響楽団の活動拠点の場を与える意味で「ゴールデン・ポップス・コンサート　題名のない音楽会」として始まった。

日頃聞き慣れないクラシック音楽を楽しんでもらおうという趣旨でスタート。東京12チャンネルの開局から4ヶ月後のことだった。当時スポンサーの出光興産の社員のアンケートでは賛成はわずか17％だった。

その後テレビ東京の経営難の放送時間短縮により、「司会者、楽団、スタッフ」はそのままで他局への移籍を検討。出光興産は「会社が潰れるまで提供を継続する」方針であり在京他局が一斉に手を上げたが、当時専属オーケストラを持たなかったことが決め手となって現テレ朝から「題名のない音楽会」として再スタート。途中、中断があったものの1969年から再放送、現在に至る。

2009年、放送45周年を迎え「世界一長寿のクラシック音楽番組」としてギネス申請、中断後の再開した1969年以降の番組が対象となり「継続放送されているクラシック音楽番組」として世界記録の認定を受けた。

私がこの番組に出演し始めて間もなくの頃の騒ぎを未だに覚えている。当時のクラシック音楽奏者はプライドが高く、ポップスや歌謡曲などを一段下に見ている人が多かった。今では若き演奏家たちはクラシックであれジャズであれ、別け隔てなく楽しんでいるけれど、当時はそうはいかなかった。

日本の祭りの音楽がテーマだったので衣装は法被。血相を変えたチェロ奏者が一斉に抗議しているのを不思議な感じで見ていた。「俺たちはコメディアンじゃない、法被着てチェロが弾けるか！」口角泡を飛ばし真っ赤な顔で怒っているのはベテランのチェロ奏者。それでも公開収録の時間には説き伏せられて仏頂面で演奏していた。この番組が自分たちの生活にどれほど大切かということをこんこんと教えられたに違いない。

その通り、この番組のお陰で東響の今日があるのではと思うくらい全国に名前が知れたと思う。演奏旅行で全国津々浦々でかけたのでいろいろな人から声をかけられた。ある時鞆の浦の海に近い旅館に泊ったことがあった。その時は演奏会が午後9時終わり、会場からその宿まで帰ると10時近くなるので夕食は冷たくなっていいから出しっぱなしにしておいてくださいと頼んででかけた。疲れ果てて戻ると仲居さんたちが皆起きていて、温かいごはんを出してくれた。旅館の朝は早いのに待っていてくれたのだ。その時に一人の仲居さんが私に声をかけた。「あなたテレビに出てますよね」私はステージの一番客席に近いところの席だったのでよくカメラに捉えられていた。

私は人の顔が覚えられないという障害？があって、何回も会っている人の顔もおぼつかないのにさすが職業柄というか天才というか、たまに画面で見る顔がよくわかるものだと感心した。ところがその後も色々なところで声をかけられる。自宅の近所でさえも。こうなると悪いことはできない。この旅館の名前を覚えていたのに最近とんと名前を思い出せない。そのうち訪れてみたいと思っていたのに。

若くて怖いもの知らずの私でも初代司会者の黛敏郎さんは近寄りがたかった。他のスタッフ、例えば舞台監督や照明、音響さんたちとは仲良しでよくふざけていたけれど、ひどく無礼なこともあったと思う。舞台監督は「ぶたかんさん」などと呼んでいた。ずいぶんあとのこと、その人と六本木あたりで遭遇して「ぶたかんさん！」思わず大きな声で呼んでしまったけれど、ニコニコして失礼を受け入れてくれた。後にこの番組の楽団が別のオーケストラに変わったときにエキストラで行ったら、彼からさんざんからかわれた。「最近はお弁当が良くなりましたよ。でも2つ食べてはいけませんよ」「ここは若い団員が多いので、団員の平均年齢をあげないでくださいね」等々。お弁当といえば初期の頃はひどかった。日本がまだ全体に貧しかった頃の話だから。

黛さんは周知の事実として極右的政治思想の持ち主だった。しょっちゅう軍歌など弾かされたけれど、軍歌は必ずしも闘争意欲を掻き立てるだけでなく戦いの悲しみを表しているものが多いということも知ったのはこのおかげだった。軍隊にわからないように反戦の気持ちを忍ばせたのではないかと時々思ったりもした。当時の作曲家がひそかに自分の気持を込めていたのでは？と。

昨夜10時ころ就寝、目がさめたのが午前1時。すっきりと起きたので睡眠不足の感じがしない。夜明けにテレビをつけたら「題名のない音楽会」の紹介番組をやっていて、懐かしく思い出した。本当に元気だった若い頃の自分にしばし戻った。当時は下品とか言われてクラシック奏者からは鼻も引っ掛けられなかったポップスや演歌などの垣根を取り払い、現在の若い演奏家たちはジャンルを問わずものすごくうまく演奏している。先日も1部はクラシックの弦楽四重奏曲、2部はジャズとオリジナルのアドリブを演奏するグループのコンサートを聽いた。あまりの上手さに舌もしっぽも巻きっぱなし。キャイ～ン！

漆にかぶれる

４月末に北軽井沢で過ごし、大風の日に根っこから倒れた枯れ木を片付けた。追分に住むKさんが機動力を発揮して根本からのこぎりで伐採、私も斜めに倒れて隣の木に引っかかったままの幹にぶら下がってなんとか引きずり下ろした。ポッキリと折れて２つになった幹がやっと地面に落ちたと思ったら私ごと倒れて、私は頭を打った。

幸い下に落ち葉が積もっていてふかふかしていたので頭は無事。元々物忘れが激しいから毎日鍵を探して大騒ぎするのは日常的、打ったせいでこうなったのではないのは確か。そして都内自宅に帰ったKさんからの連絡で、彼女が漆にかぶれたらしいと聞いた。私？ううん、なんでもないわよ。頭は普段と変わらないし。他人事のような返事をしていたのだが・・・

昨日目が覚めたら右手首から５センチほど上に赤いかすかな傷のようなものができていた。寝ている間に凶暴なうちの猫に引っかかれることがあって、気が付かなかったなあ、よほど爆睡していたのかな。疲れが溜まっていたのね、などと呑気に構えていた。ほんの２ミリほどの赤い筋が６箇所、最初は痛くも痒くもなかったのだがなんとなく傷跡をなぞっていたら、猛烈なかゆみが。みるみるうちに傷は発疹のようになった。とにかく痒くてたまらない。この痒さ初体験。

Kさんはどうしたかと気になった。彼女は帰ってすぐに病院へいって漆かぶれと言われ大変な目にあったらしい。腕だけでなく髪の毛にも入り込んだ漆の屑が作用して顔まで腫れ上がったという。それも他人事のように聞いていたけれど、私はたったの１センチほどの範囲に発疹があって、その周りの皮膚が直径３センチほどこんもりと盛り上がっている程度にもかかわらず猛烈な痒さに我慢出来ないほど。Kさんはそれが上半身、顔から頭の中までというから悲惨な状態だったらしい。すまない！うちの漆が悪さをしてごめんなさい。

他の木にウネウネと絡みついて枯れさせてしまうほどの悪行、のんちゃんのお気に入りだった大木にも何本もの蔦が絡まってこの大木が枯れてしまったときのことを考えるとゾッとする。のんちゃんは心の大きな人だった。なんでもなすがままの流れを大事にして余計な手出しをしない。それが時として困ったことになる。

私の母が亡くなってからもう３０年ほどになるけれど、母の入院していた病院には野良猫が住み着いていた。毎日母の世話に通っているうちにいつもの通り、野良は私に懐いた。その子は来るべき寒さに向かって必死に私にアピール。車に載せていけと。私もずいぶん迷った。そのころ家にはもうすでに５匹ほどの獣がひしめいていた。どうしよう。

ちらっとのんちゃんにその話をしたら「野良は自由がいいのよ。自由にさせて上げて」一生懸命私を説得するのだった。「自由に」って。いやそういうことでもないんだけど。でも私も猫飼育の負担の大きさに疲れていたから、それは良い口実だった。そしてある日その子が車にひかれて死んでしまったと守衛さんから告げられた。いまでも後悔している。病院は大きな総合病院で優しい先生や守衛さんに守られて数匹の野良たちはダンボールの家を与えられ、私のような猫キチがいて餌をもらえる。それでもその子は私に必死に連れて行ってと頼んでいたのに。

のんちゃんはおおらかで優しい人だったけれど、彼女が望んだのは自由であること、平和であること、今の世に生きていたらウクライナに乗り込んでいきかねない気骨のある人だった。だから野良にも凜とした人に阿ることのない生き方をさせたかったのか。

猫は無理なのよのんちゃん。ひたすら暖かさと美味しい食事と安穏な毎日が好きなんだから。まるで私のようにね。

今朝になって私の発疹は少し赤さが薄れてきた。傷口に水疱ができている。これを潰したいところだけれど、そこは我慢。大抵火傷の痕とかかさぶたとか引っ剥がして治りを遅くするのが私の悪い癖。人にもズケズケと物を言って関係を悪化させる。

Kさんから電話があって「病院へ行った？」と。私は何でもワンテンポ遅いから昨日は病院へ行くのではなく検索していた。良さそうな病院はどこ？評判が良いのは最寄り駅から３分、女医さんで丁寧な診察という口コミ。それで大変混んでいるというから、たとえ餓死寸前でも行列には並びたくない私は痒さを我慢する方を選んだ。

なぜKさんと私で発症の時間差が出たかというと、彼女は先頭に立って働いたから。私はそばでニャアニャア言って口だけ出していた。危険だから数メートル離れて。時々手を出していたときに多分上着の袖口に漆の粉がついたと考えられる。それが数日して残っていたらしい。買い物に出るときにその上着を羽織ってでかけたのかしら・・・そういえば数日前買い物に行った。と言うと、どの上着を着ていたかが問題だけど思い出せない。その上着を洗濯しないとまたこういう目に遭う。

最初発疹が出たとき私はうちの野良を疑った。どこかでイエダニかなんかを拾ってきたのだと思っていた。でもうちの野良たちが行くお宅は皆清潔らしく、いつも小綺麗な野良たち。我が家が一番怪しい。それでも野良たちが出ていったあとは鬼のように掃除機をかける。先日も駐車場に車を駐めていたら野良がお出迎え。それを見て「お帰りを待っていたのね」と通りすがりの人が笑っていた。たぶんその人も地域猫同盟の一員かとおもわれる。疑ってごめん野良たち。

Kさんには「うちの漆が大変失礼なことをしました」と謝っておいた。実は私が怠け者でなんでも人に仕事をしてもらいたがる性格が一番悪い。それでプロに任せることにした。別荘の管理事務所のそばに木工の細工所があって、そこのご主人は雪好きが昂じて東京での仕事を放り出し移住してきたそうで、雪と木に関してのしごとは任せられる。こんな人材が近所にいるとはうってつけ。こうしてじわじわと私の冬の山籠りの準備が整っていく。それまで足が言うことを聞いてくれればの話だけれど。そのうち群馬県の山の中で熊と暮らす老女の噂を聞いたら、それはきっと私のことです。

出会い

 北軽井沢の春はこれから。昨日までのんびりと一人暮らしを楽しんでいた。木々の葉はまだやっと最初の芽吹きが始まったばかり。気温は結構高かったけれど、乾燥していて気持ちが良い。庭に太陽の光が降り注いで明るい。新緑の頃には薄緑の海に漂うような美しい風景が出現する。その頃から徐々に湿度が高くなる。

のんびりとと言ったけれど本当の目的は勉学に勤しむことだった。５月３０日にベートーヴェンのソナタを一曲演奏する予定。初期の作品で私は今まで彈いたことがなく、これがなかなか難しい。譜面は易しい。なにが難しいかというと、この年令で新しく譜読みをすると中々覚えられない。反射神経が衰えているところへ視力の低下が追い打ちをかける。若い頃に弾いておけばよかった。とにかく早く覚えてしまわないと。

欲張って、遅々として進まないハリー・ポッターにラストスパートをかけて最後まで読み切ろうという計画もあった。これも視力の衰えで大変つらいことになってきた。行がかわるとどこにつながるのかわからなくなる。ぐにゃぐにゃとうねって見える紙面。今最後の大詰めに差し掛かり、いよいよクライマックスなのに目が霞んで来ると先に進めない。

毎朝目が覚めると植木鋏を持って庭に出て、大きな木の下にモヤモヤ生えている細かい枝をチョキチョキ。これが際限なくなると腰が痛くなるまでやめられなくなる。それから散歩、ぐるっと森を一回り。今は歌の下手なうぐいすが懸命にリハーサルの真っ最中。口笛で練習に付き合う。うぐいすはおや？自分より下手な歌に困惑して歌うのをやめてしまう。帰ってきて朝食。ベランダにキャンプ用の椅子を出してコーヒーを飲むのは至福のひととき。

時々友人が訪ねてきて一緒にランチ。そうこうしているうちに買い物や食事の支度などで日が暮れていく。森が真っ暗になってシャッターを閉めると、さあ、いよいよ読書や譜読みの時間。しかしこの頃になると目はますます霞み、楽譜はダンスをするおたまじゃくしの群れになる。それなら午前中に済ませてしまえばいいものを、テレビもない生活だから長い夜に室内ですることがない。それならここで練習すればいいという理屈。たとえ真夜中でもヴァイオリンが弾けるほど周囲に人がいない。

追分に住むKさんはヴィオラ奏者。市場に買い物に行って、そこにあるレストランでランチを食べようと一緒にでかけた。私は庭仕事に夢中なので、水仙と雪柳を買った。これで庭が少し賑やかになる。以前の持ち主であったノンちゃんはなんでも自然のままにするのが好きで、庭は木も草も伸び放題、私も自然派ではあるけれど、あまりに手入れをしていなかったせいで立ち枯れの枝が風で落ちたりしてやや危険になってきた。これを機に少し手入れを始めたらのめり込んでしまった。Kさんは女性の中では背も高い、腕っぷしも強いからよく手伝ってくれる。今回も春先の強風で根本から倒れた木が他の木に寄りかかって危険な状態になっているのをノコギリで裁断、二人で力を合わせて地面に横たえた。

レストランで食事を済ませたあと、以前から気になっていたお店に行こうと車を走らせた。それは高速の碓氷軽井沢インターそば、コントラバスの看板が立っている店。はてな、これは一体なに？その辺を走っていると私の猫がいつも気分悪くなって泣きわめくので、一刻もはやく家にたどり着きたい。それで毎回通り過ぎてしまうのだ。でも今は猫は家で一人お留守番。チャンス！

店に入ると中はいかにもマニアらしいオーディオセット。「あれ真空管の器械じゃない？」とKさん。大きな木製のスピーカーから柔らかい心地よい音が程よい音量で流れていた。壁にはコントラバスを弾いている男性の写真、どうやらここのご主人の若かりし頃のものとみた。雨模様の静かな午後に常連客らしい人が入れ替わっては訪れる。どうやら人気のスポットであるらしい。

客足が途絶えた頃、Kさんがご主人に話しかけた。ドイツのオーケストラでコントラバスを弾いておられたんですってね。彼女はフェイスブックで見たらしい。そこから話は一気に展開して、実はどうも私にとっては初対面ではないらしいと言うこともわかった。マスクでよくわからなかったけれど、なんとなく見覚えがあった。あちらは私に見覚えが無いらしい。それはそうだ、こんなに年老いてしまってはわかるわけがない。かつてのバンビちゃんは今はゾンビちゃん。あちらはそれほど変わっていない。

話してみると私が在籍していたちょうどその頃、オーケストラにエキストラとして演奏しに来ていたという。知り合いの名前が出るたびに、ああ、そうそう、え！あの人亡くなったの？あの人は今この近所で暮らしているよ等々、話は尽きない。この店や軽井沢の公共施設などでは時々演奏もする。ぜひ今度ご一緒に。必ず連絡くださいなど賑やかに話し合っているうちに奥さまも加わり、近所の人らしい女性たちも混じってすっかり打ち解けてしまった。

私達は世界中どこへ行っても音楽という共通語で話ができる。楽器を持ったら国籍も国境も消える。年齢差、性別も気にならない。こんな世界で生きてこられた幸せをかみしめる。

チャイコフスキー・コンクール除名？

 軽井沢の大賀ホール。私が北軽井沢を訪問するようになってから度々コンサートをここでという話が持ち上がっていた。それでもモノグサな私は面倒で自分から動くことはなかった。今回ピアニストのグループから話があって、一人１０分くらいの持ち時間で曲を持ち寄って遊ぼうという。軽井沢在住の人達、アマチュアの人たちがよくこういうことで使っている。立派なホールだけれど、人口が少ない避暑地なので比較的空きがあって予約が取りやすいらしい。

５月３０日いかが？という問い合わせ。もちろん空いているけれど、１０分というとすごく短い曲しか弾けないし１ヶ月で仕上げるとなると、あまり難しい曲は選べない。他にカルテットとクインテットを組んでいるのでそちらの練習もある。蜃気楼を見に行かなければならないし、遊びに差し支えないようにしないと。幸い魚津市の蜃気楼予報は、まだ立派な蜃気楼の通知はない。

今日の蜃気楼通信でもランクDの蜃気楼の予報。予報聞いて飛んでいっても到着時にはかき消えているかも。6月上旬が蜃気楼の期限らしいから、5月の連休に出なければ私はコンサートの準備で動けない。5月が終わって6月になれば自由がきくからそこが勝負。

つい数日前までロシア・ウクライナの戦争のニュースで持ちきりだった。ところが、やあ！お久しぶり、安倍前首相が久しぶりにテレビ画面に現れ日本の防衛費の増額を訴え始めた。ハハ～ン！毎日の戦争報道はここに持っていくための伏線だったのか。本当に戦争好きなお人と見た。しかし男性が戦争好きなのはテリトリーを守ろうという本能的なものなのか。私にはわからない。何よりも平和であることが人類の望みだと思っているので。戦争やって何が面白い。たくさんの孤児たちと未亡人を残し都市は破壊され、恨みつらみだけが残り惨憺たることなのに。

いまやロシア憎しが世界中に蔓延している。なんと、チャイコフスキー・コンクールが国際世界コンクール世界連盟から除名される決定がくだされたと聞いて呆然とした。誰が悪いってプーチンが悪い。なぜ権威も歴史もあるコンクールに影響が及ぶのか。ロシアは今回のウクライナ進攻で世界中から非難されているのはもっともだけれど、すべてを否定するような現状は魔女狩りに近い。ロシアの国民は日本でもヘイトの憂き目にあっているという。かつて第二次世界大戦で日本が演じた愚行を考える。これも歴史の通過点なのかと思う。

ロシアの文化が世界に与えた影響は大きい。世界的な文学者、作曲家、演奏家、バレリーナなどすぐに何人もの名前が浮かび上がる。この文化まで否定するのかと思うと暗澹たる思いがする。日本的な考えからは少し理解できないようなズンと肝に響くような暗さ、重さがある。それも彼らの魅力になっている。私がまだ小学生か中学生であったころ、ロシアのレニングラード・フィルやドン・コサック合唱団、レオニード・コーガンなどの演奏を聞いて、そのパワーに圧倒された。小学６年生の夏休み、私はドストエフスキーの「罪と罰」を読んで感動に打ち震えた。その後も「カラマーゾフの兄弟」を読んでロシア文学にのめり込んだ。トルストイの「アンナ・カレーニナ」「クロイツェル・ソナタ」と立て続け。こうしてみるとあの頃はずいぶんロシアかぶれだったのかもしれない。

オーケストラに入団した頃、アルヴィド・ヤンソンス（マリス・ヤンソンスの父）の指揮で緊張に震えながら弾いたことも。明るいブルーの目、高い鼻、輝く銀髪、まるでハリー・ポッターのダンブルドアのような風貌だった。モスクワバレエやボリショイバレエ団の仕事もあった。日本のバレエ団に比べ、圧倒的な技術の高さ、豪華な衣装、装置に驚かされた。プロコフィエフは私の特に好きな作曲家で、リサイタルの曲目に彼のソナタを弾いたこともあった。

今ロシア憎しといってすべてを否定するのはおかしい。なぜこうなるのか理解に苦しむ。この駄文を読んでくださる人たちはこのようなことはないと思うけれど、ヘイトコメントが様々なサイトにあふれているという。悲しい。一人の殿のご乱心から始まった戦争でロシア国民全体を否定するのはただのヒステリーです。