能登半島一周

 祭りの次の日はかねてより念願だった能登半島の突端まで行きたいという思いがかなった。

能登半島は数十年も前に一度一周を試みたことがあった。オーケストラの演奏旅行で富山に行ったとき、一人で車を走らせた。その日は日曜日、オイルショックのあった頃のお話、ガソリンが手に入らないというので日曜日は全国のガソリンスタンドが休みになった。これだけの残量で回りきれるかどうかおぼつかないと思って出発したけれど、案の定当時の車の燃費の悪さではゲージがどんどん残量を下げていく。行けば行くほど人影もスタンドもなくなり、帰路のことを考えると諦めるしかなかった。

次の日もお天気は最高だった。少し汗ばむくらいの気温だが海風が吹いてくるので爽やかで歩くのも楽々と。前日歩き過ぎて真っ黒になった足の親指は痛むけれどそれも何のその。文字で見るより写真が良いので見ていただこう。撮影はすべてKさん。

この写真はよく見られるけれど見附島というらしい。

今回の能登一周では一番最後の方で見たけれど、とても印象的だったのでまずは最初にご覧頂きます。

ここは能登半島の先端にある灯台。

私の長年の夢がかなって初めてお目にかかりました。

実は棚田のあとに行ったのですが、ここに写真がいて動かないから灯台を先に見てください。

下の写真は棚田が最初に来る予定だったのになぜかその下の方にある海の画像が居座って動かないために泣く泣くこうなってしまったもので、まず棚田に登るとこの海が見えるというシチュエーションなのですよ。グスン💧

せっかく素敵な写真なのに編集ができない悲しさ。

下の棚田からご覧になって、如かる後視線を上に上げてください。

千枚田より輪島方面を望む。

白い波が打ち寄せる岩場。

昔の旅人たちはその波打ち際を通行したらしい。

親知らず子知らずというけれど、昔の旅はさぞ難儀なことだったのだろう。

棚田というから狭い谿間にある急斜面を連想していたけれど、ここでは広い海に向かって伸びやかに手足を伸ばしている。

少し汗ばむほどの陽気だったが海風が吹いて来る。悠久の時が静かに流れる。

この景色を見たとき、本当に幸せだった。

下の写真はランプの宿。というから多分ランプが灯されて長い夜を楽しむという趣向なのだと思う。泊まってみたいけれどランプの明かりに長い影ができて神秘的というか少し怖いという感じもあるけれど、やはり泊まってみたい。

波の音を直ぐ側に聞きながらまんじりともせず夜明けを迎えそうな気がする。

せっかく写真が素晴らしいのに私のスキルがとんでもなく未熟で下にあった写真がいつの間にか上に来てしまったりどうにもこうにも埒があかない。

こういう才能は天性のもので、私の家がぐちゃぐちゃに散らかっているのを見るとさもありなんと思うでしょう。

悲しいかな脳の中身がひっ散らかっているのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                 

毛利巨塵作曲「木曽路」

旧友の毛利巨塵さんの演奏です。

ピアノ演奏は奥様です。

夜明け前

 合奏団の新体制のために奔走していたとき様々な問題にぶつかり、その殆どの解決が近づいた頃、私は無性に旅に出たくなった。元々じっとしているのは苦手。それで毎日同じ会社にでかけて同じ仕事をするような真っ当な社会人とはなれなかった。いつも何処かへ行きたいと思っている。旅の終わりの羽田空港で飛行機から降りて空を見上げたらふんわりと浮かぶ雲。誘われているようでつい言ってしまった。「ああ、どこかへ行きたい」周りはそれを聞いて「今帰ってきたところじゃない」

富山県は私が所属していたオーケストラの元団長の故郷で、その関係から演奏旅行が多かった。初めて富山に行ってタラ汁を食してあまりの美味しさに市場で鱈を買い込んだ。今のようにクール宅急便が普及していなかったのでまるごと発泡スチロールの箱に入れて楽器と鱈と抱えて羽田まで運んだ。急いで帰宅して早速タラ汁作り。でも出来上がったものは現地で食べたものには及びもつかなかった。その後も度々富山県にお邪魔しては現地での仕事もさせていただいたり遊びに行ったり。

今回の合奏団の問題に奔走して疲れも溜まっていて、でも薄っすらと解決の糸口が見えてきた頃、射水市のお祭りに行くチャンスができた。古くからの知人が知らせてくれたので矢も盾もたまらず４泊５日の旅程を組んで新幹線に乗った。

思えばこれが問題解決のエネルギーとなって不思議な力が湧いてきた。射水市の新湊の曳山巡行は巨大な重たい車輪をつけた山車で市内を練り歩くという単純なお祭りながら、長い歴史と現在の市民たちの伝統を守る熱意で満ちていた。このあたりは昔は漁港として栄え、大金持ちがいてこの山車の建造におおいにお金を振る舞ったそうで、このあたりで取れた魚を北海道まで運び、帰路には北海道の昆布を仕入れて船に積んで帰ってきたという。それで富山の昆布締めは未だに人々に愛されているという。

初日は日頃の疲れが出てホテルに入るとぐっすりと寝てしまった。次の朝７時に迎えに来てくれた知人のKさんの車で放生津八幡宮に向かう。まだ人も少ない境内で少し雨模様。その数日間はお天気が悪いという天気予報だけれど、究極の晴れ女のわたしが来たからには晴れさせずにおくものか。執念が通じたらしくその後は雨が上がって強い日差しに音をあげそうになる。近隣の各町内から様々な意匠を凝らした山車が集合して神前でお祓いを受けていよいよ出発。イヤサーイヤサーの掛け声とともに法被の男たちの長い一日が始まった。

すべて単純に掛け声はイヤサーのみ。ただひたすら山車を引いて角を曲がる。その曲がるときの迫力がすごい。車は方向を変えるハンドルも付いていない。まっすぐに進むしかできない車を無理やり回転させるのだから非常な重さで力任せにねじ伏せて回す。道路に筋がつく。飛ばされそうになる曳き手が転びそうになる。こんな単純なことの繰り返しなのに目が離せない。

結局朝７時からよる１０時ころまでずっと山車について歩いてしまった。夕方になると車の装飾が取り外され、周りに提灯を下げる木組みがつけられる。そこに明かりが灯され、ゆらゆらと闇の中から提灯の隊列が現れる。それが幻想的で夢見心地になる。最後は川岸の土手を大変な力で押し上げられた山車が橋の上に３台ずつ並びながら去っていく。川面に提灯の光が反映して消えて祭りは終わる。

大きな声や群衆の歓声が聞こえてもこの祭りはどことなく物静かなのだ。富山は越中おわら節の地元。ひらりひらりと女性の白い手が翻る物静かな踊りと共通する雅さが見える。すっかり魅せられて疲れも感じないほどだった。ホテルに戻るとさすがに何もする気がなくひたすら寝支度。靴を脱いだら右足の爪が真っ黒になっていた。歩きすぎて爪が内出血、呆れたものだわ、この年で。思わず笑いがこみ上げる。

　　　　　　　　　　夜の幻想的な提灯行列　　撮影　Baccai

https://youtu.be/l3EvDRi9Ywo?si=mDpWzUDfQMbXrNt9

完了

 古典音楽協会の新たな体制が整いました。

コンサートマスターの角道徹氏の長きにわたる活動は前回の定期演奏会をもって終焉を迎えました。新たなコンサートマスターは山中光氏。

角道さんの最後のコンサートは大勢のお客様をお迎えして感動のうちに終わりました。角道さんは人間コンピュータと言われるほどの頭脳の持ち主で、古典のすべてを自分一人で決定し、毎回のコンサートを成功裏におわらせていた。他のメンバーはその頭脳の上に安定して自分たちで物事を考えることをしなかったため準備は遅々として進まず、自分たちのなすべきことを理解できなかった。その上、経済事情にも大きな問題が発生してそれだけの解決にほぼ２年間を費やすことになった。

そこで立ち上がったのが女性メンバーたち。それぞれの得意の分野で精一杯の努力を重ねて頑張った結果、ほとんどの問題が解決して今日の会議では新しいメンバーも加わって和気あいあいと顔合わせができたのが新体制の歩みの第一歩となった。

問題となったのは金銭問題に様々な問題が起きてしまった。その謎の経理の道筋をたどるのに約２年もかかってしまった。今日ようやくすべてが日の目を見ることになって解決の糸口が見出された。長かった！

私はそのために胃腸に問題を抱えることとなった。自分がこんなにストレスに弱いことも初めて知った。面白いことに解決が近づくとすべてのピースがピタリとあるべきところにハマっていく。そして今日最後の大きなピースにたどり着いた。大成功。

新しいメンバーはヴァイオリンに３人ヴィオラが一人、いずれも歴戦の強者、一人だけ若い女性。私はこれで安心して引退できる。今年の猛暑の中でも会議があれば涼しい北軽井沢から下界へ降りてきて、その度に泣きわめく猫に謝って・・・いつまで経っても庭の花壇は花が増えない。早期引退計画は中々実現できなかった。庭の日照のために木をたくさん切り倒したけれど、しばらく行かないでいるとすぐにボサボサになってしまう。

今日は新体制の最初の一歩である全体会議が終わり、やっと来年春３月１２日の定期演奏会を迎える下準備ができた。新しいメンバーでどんな音が出るか今からワクワクしている。会議が終わって夕方、自宅近くのイタリアンで友人２人と待ち合わせてワインを飲んだ。最近珍しく機嫌の良い私を見て友人たちも嬉しそうにして話がはずんだ。こんなに楽しく食事をしたのは何ヶ月ぶりだろうか。いつも心の何処かに凝りがあるような、頭の片隅に怒りが渦巻くような感じが潜んでいた。それが今日でスッキリとおさらばできそうな感じ。

友人はありがたい。わずかだけれど事情に気がついていてさり気なくフォローしてくれる彼らは音楽家としても心理学者としても優れている。苦しいときに助けてくれる人もいれば弱り目につけ込む輩もいる。つけ込まれて走り回らされた我々はそれでも新しい生き方のスキルを身に着けた。解決に関わった数人の女性たちは一様に明るく電話で話し合った。受話器の向こうから聞こえるはずんだ声、友人は宝物。

どうしてこうなるの？

 先日飲んだコーヒーの味が忘れられなくて、ここ３日間ほど飲んでいないのでますます飲みたくなり最後には渇望感に襲われた。ちょうどコーヒー豆を切らしていたのでどこぞに紛れ込んでいないかと探したら、あった！少し古くなっているけれどまだ封を切っていないから大丈夫、ミルも使われなくなってから所在なさげにぽつんと台所の片隅に立っていた。カリタの濾紙もまだ存在している、これでコーヒーを淹れられる。コーヒーミルは古いコーヒーのカスがついていたのできれいにしてお湯を沸かし始めた。

すっかり準備ができた・・・。しかし、さっきまでちゃんと存在したコーヒーの袋が消えていた。なんで？今までその辺にあったのに。雑然としたテーブルの上を探す。テレビのリモコンや眼鏡のケース、エアコンのリモコン、手紙の山、領収書の類、文房具などが山になっているけれどその中にはない。

まさかと思うけれど寝室、トイレ、風呂場、パソコン周辺・・・ない。レッスン室にヴァイオリンと一緒に持っていくことは考えられないけれど、でも私のことだからもしやと行ってみる。しかし消えてしまった。

お湯が先に沸き始めてしまった。猫の餌をやりに出たときに一緒に持っていったかとおもい駐車場まで探しに行く。まさかねえ。

喉をかきむしりたくなるほどコーヒーが飲みたくなったので台風の影響で雨脚が強くなっていたけれど、傘をさしてドトールまで買いに行った。豆を買ったついでに店内でコーヒーを飲んだけれど、ドトールさんには申し訳ないけれど、あのコーヒーとは勝負できない。と言っても私が淹れたコーヒーがドトールより美味しいとは思えないけれど、少なくとももう少し濃い目にはできる。昨日飲んだコーヒーはすごく濃いのに苦味が少なくなんとも言えない風味があった。よほど良い豆かブレンドの妙かも。私が淹れたら単に苦いだけの代物になるに決まっているけれどでも試みてみたかった。

普段はドトールのコーヒーが好きで、あの濃くも薄くもなくスッキリした呑み口が無難に美味しく感じていたのだが、あまりにも美味しいものを飲んでしまったので当分は自分でしっかりと淹れてみようと思った。色々試してみようと。家に帰ってからも、どうしても納得行かない。さっきのコーヒー豆は本当にどこに消えてしまったのか。新しいコーヒー豆を眺めても封を切る気になれない。

洗濯機の中にもないから絶望的なことはわかっている。それでもしつこく探す。なんてこったパンナコッタ。信じられない。翌日早朝に目覚めたけれど買ってきた豆をミルでひくのは大きな音がするので集合住宅では差し控えておこう。じっと夜明けを待つ。

最近は北軽井沢に行くと逗留する日にちが長くなってきた。うちの野良たちはその間他に保険をかけている家に行って餌をもらって生き延びている。かなりのお宅にお世話になっているらしくうちの餌場に来る頃にはもうお腹いっぱい。ゲップでもしそうなほどなのに、それでも出されたものは残さず食べる。先日も少し長めの留守のあと帰宅したら、いつも白黒模様のメス猫とカップルで現れるオス猫が何日も来ないので心配になった。縞トラの立派なオス猫と白黒のメス猫は兄弟だと先日近所の人から聞いたばかり。なにかアクシデントがあったのではと心配して近所を探し歩いた。

名前はグレ、多分グレーだから？「グレ、グレ、グレちゃーん」猫なで声でそこかしこ探し回っても反応なし。でも私の声はちゃんと聞こえていたらしい。しばらくするとひょいと家の玄関に現れた。「さあ、撫でたまえ」と言わんばかりにごろりと地面にひっくり返ってニコニコしてこちらを見ている。

コーヒー豆も呼んで出てくるようなら世話はない。家の鍵もパスモカードも診察券もあれもこれも・・・

忘れていた珈琲の味

 今年は暑さが厳しい上に雨が多かった。楽器にも人にも厳しい日々、雨がふるところは土砂降り、雨がほしい新潟などの米どころには降らない。天空の神様、雷様のなんと意地の悪い年だったことか。夏の厳しさは人だけでなく猫にも楽器にも悪影響があった。

私のヴァイオリンは楽器の胴体をぐるりと巡っているパフリングというところが湿気で剥がれて、鼻詰まりの音。独特の音色が多くのファンを引き付けるミラノの制作者によって今から３００年以上前に作られたものだが、今年はそれが嘘のように響かない。はみ出したパフリングは行きつけのヴァイオリン工房で元の溝に押し込んでもらったものの、少し時間が経てば本来の音が出るはずが絶望的に鳴り始めない。今月２８日は古典音楽協会の定期演奏会。ほんの少しだがヴィヴァルディの「４つのヴァイオリンの協奏曲」のセカンドのソロがある。

一人だけ変な音で弾くわけにいかないから楽器の調整に行った。世田谷のTさんの工房は世田谷駅すぐそば、電車で行くと面倒なので必ず車で行く。駅近くの駐車場に空きがあったので停めて、少し時間が早いからどこかでお茶でも・・・と見回すと道の反対側にカフェらしき店。しかし外観はごちゃごちゃ、看板にやっと読めるのはカフェの文字。どこが入り口かも判然としない。何年も通っているのにそんなところにカフェがあるとは知らなかった。道路を横切ってしばらく店を眺めて入るかどうか逡巡っていた。中を覗けば客はおろか店員すらいない。しかしこうなると面白がってしまい、たいてい酷い目に合う私の性癖が頭をもたげてくる。

店に入ってすぐのところにケーキのショーケース、なんだ普通のお店じゃん。奥まで入っても人がいない。店内はごちゃごちゃと乱雑に本や酒瓶やキャラクターものの人形などなどが所狭しと置いてある。かかっているBGMは、１９００年代初期から半ば頃の懐かしいアメリカの曲。何回か声をかけるが返事がない。まるで漱石の「道草」だね。鶏はいなかったけど。数回目にやっと奥の方から人が出てきた。ぶっきらぼうに「コーヒーをください」というとあちらも簡単に「はい」と言う。

ほんの少し待たされて冷えたグラスになみなみと注がれた水、そしてすぐにコーヒーがきれいな白地に緑のカップで出てきたときには、店の乱雑さとは裏腹の光景に驚きと嬉しさを感じた。そのコーヒーたるや！最近とんとお目にかかれないほど濃厚な香り。香りといっても私は嗅覚障害だから想像するだにといったところ。一口飲んで唸りそうになった。ワーオ！これは本物だ。たっぷりとカップに満たされたものを飲んでも飲んでも飽きない旨さ。最後の一滴まで飲み干してため息が出た。最近私が飲んでいるコーヒーと称するものは何だったの？あの薄い液体は。

ヴァイオリン工房ではサクサクと調整が終わり、元の響きが戻ってきた。これでしばらく弾き込めばおじいさんヴァイオリンも艶のある音に戻る手応え。そしてそのコーヒー の店の話をすると、すでにここのお客さんたちに好評を博しているらしい。Tさんによれば、楽器の調整待ちのお客さんがわざわざその時間にその店にコーヒーを飲みにいくそうなのだ。楽器の調整は私は少ししか時間をかけないけれど、うるさい人は長時間かかけるときもある。なんだ知らぬは私ばかりなりかあ。そう言っている間にもコーヒーの後味は舌の上に 豊かな痕跡を残している。帰りの車の中でも。家について夕飯を食べるのが惜しいほど。

昔は私もちゃんとミルで轢いたばかりのコーヒーを飲んでいた。いつからか自販機やコンビニなどの味に慣れてしまった。気分転換になるからコーヒーは私達の生活に定着、簡単にすぐ飲めるのはありがたいと思うようになっていった。しかし今日からその態度は改めよう。

去年、今年とあまりにも事件が多すぎて自分を失っていた。残り少ない人生を適当に過ごすのは時間の無駄。実は最近美味しいコーヒーに飢えていた。確かにあったと思うコーヒーミルを探したらあることはあったけれど、もう使う気にはなれない。毎日コーヒー店に飲みに行っていた。おそらく気分転換と足の運動にしかならない行為だった。最近日本の茶道にも気持ちを惹かれる。嗅覚障害は茶類には致命的だったけれど、ある時東銀座の紅茶専門店に入ったとき、あまりの香りの違いにびっくりしたのは驚きだった。私に香りの違いがわかる！

それなら何がいけなかったのか。はじめから自分で拒絶していたのかもしれない。カフェを出るときに思わず「コーヒー美味しかったです」言わずにはいられなかった。ちゃんとした音を出すにはそれなりの時間と努力がいる。美味しいコーヒーを淹れるにも同じことが必要だと思う。

人に対するときも同じだけれど、このところそれには失敗している。あるいは大きな転換期に差し掛かっているのかもしれない。非常に寂しいので受け入れる覚悟はまだできない。しかし間もなくそうしなければならないことはわかっている。それでも今まで自分の歩んだ道を否定するようなことは避けたい。晩節を汚して平気でいるような人は、元々りんごの芯が腐っているように人の芯が腐っているのだろう。身近な人がそういう人だったことを発見したときに、私の幸福感は消え去った。見抜けなかった自分が悔しい。

北軽井沢は合宿のメッカ

後期高齢者アンサンブルの合宿のあとの北軽井沢に今度は若手が集まってきた。音楽教室の弦楽アンサンブルの合宿。もうすぐ発表会なので練習にも熱が入る。このアンサンブルも結成されて何年になるのか記憶にないけれど、着々と実力をつけ始めてきた。はじめの頃は最初の音が出るたびに「この世のものとも思えない」という私の酷評を浴びせられていた彼らがハモり始めているではないか！ 

最初の頃はハモるということが音程だけでなく音色やバランスも必要ということを理解していなかったらしい。ギャアギャア、またはキャアキャアなどと大きな音さえ出て最初と最後が一緒であれば出来上がりだと思っていたらしい彼らが、最近はドキッとするほどハモることがある。偶然か必然かは定かでないけれど。

今回の曲は弦楽合奏のための曲ではなくモーツァルトのシンフォニー29番、音楽教室の管楽器の講師が充実してきたからかもしれない。このアンサンブルはメンバーの独立王国だから、講師も教室スタッフもメンバーの決めたことに口は出さない。最近は弦楽器だけでもチャイコフスキーやドヴォルザークの弦楽セレナードも弾いてのけるようになったのは目覚ましい進歩と言える。しかも「この世のものとも思われない」音もめっきり減ってきて時々私が目をうるませるほどの音が出るようになって、それは彼らが意識したからか無意識でたまたまそうなったのかはわからないけれど、とにかく偶にでも嬉しい。

珍しく褒めたら「先生優しくなった」と言われた。歳をとって優しくなったと言いたいのだろうけれど、時には彼らの努力も認めておかないと暗殺されかねない。私はそんなに怖い教師ではないとは思うけれどしつこいことは確か。ある人に他の先生は注意はなさるけどそこまでしつこくはない。けれど先生（私）はできるまでやらせると言われたことがある。楽器の演奏は一朝一夕にできることは考えられないから毎回のレッスンで口を酸っぱくして教えているうちに２、３０年くらいは通ってきてくれる。それでもまだしつこく同じことを言われてよく倦きもしないで来てくれるものだと感心している。

先週土曜日、北軽井沢ミュージック・ホールに集まったメンバー。それぞれ働き盛りの社会人たちだから忙しいと思うのにこんな僻地までようこそ！車やバス、新幹線などそれぞれの手段で集まってくる。ここ数年コロナ感染のおかげで散々な目にあった。町役場の公共の施設を借りようとすると地元民でないと貸せないとか言われて私が激怒したり、せっかく結婚したカップルが参加するのでケーキや軽いイヴェントを用意したのがおじゃんになったり、不快なことが続いたのに、今年もニコニコと参加してくれるのが嬉しい。しかも数年前に転勤で名古屋に行ってしまった人もメンバーに戻ってきた。合宿には参加しなかったけれど、来年はしっかり発表会のステージに立つと思う。

練習後メンバーたちは一旦ホテルに帰ってから近所の食堂で夕食を一緒にとった。食後は我が家の狭いリビングでひしめき合って軽く飲んだり楽器を弾いたり・・・森の中の家は夜中まで弾いても聞こえない。最近私は夜中にヴァイオリンの練習をする習慣になってしまった。夜の静寂に響く奇っ怪な音、そのうち探検隊が来るかも。女性のメンバーたちは早めに宿へ引き上げ、残ったのは長年私が個人レッスンをしていた人たち。優秀な彼らの一人はこの音楽教室で目覚ましい進歩を遂げて、私がやめたあともどんどん難しい曲に挑戦、いまやシベリウスのヴァイオリン協奏曲を発表会で弾くというから驚いた。しかも発表会の直前に中国や韓国に出張が続いているというから仕事の面でも大活躍なのだ。すごいなあ。飲み終えると楽しげに真っ暗な森の中をホテルまで歩いて帰っていった。

二日目はメンバーが多少入れ替わったのでヴィオラがいなくなってしまった。それで私がコンサートマスターが持ってきたヴィオラを弾く羽目になった。コンマスは身長はたぶん１８０センチを超えるかと思える。私はたったの１４０センチ。彼の巨大なヴィオラを借りたら指が届かないところが続出。それより顎にも挟めない。呼吸困難になりながら数回やっと弾いたけれどすぐにギブアップした。しかし楽譜はまだ読めるんだ。そのことで少し安心した。

二日目の練習所は長野原町役場の多目的室。北軽井沢から車で３０分ほどの距離があるので設備は良いけれどあつまるのは大変のはずだったけれど、気持ちの良い空気、明るい日差しで皆嬉しそうだった。２日の合宿が終わって、来年はこの合宿ができるか私は自信がないけれど、メンバーがすっかり定着して和気あいあいとしている様子が彼らの音に対する進歩と相まって、今後もずっと進化していけると信じている。

モーツァルトは他のどの作曲家よりも難しい。なぜなら音は単純でハッタリやごまかしが効かないから。純粋に必要な音しか使っていないから、どの音が外れてもバランスが崩れてもすぐに和声に影響してしまう。今までの練習の成果が問われる節目の時期かもしれない。モーツァルトで成功したら彼らの水準がぐんと上がるきっかけになるから、今回は特に真剣なステージとなるかもしれない。私を嬉し泣きさせるか憤死させるかは彼らの覚悟にかかっている。