あけましておめでとうございます

どうやら世界一つまらないこのブログにお目を通してくださる皆様。本当に私事ばかりのこんなつまらないぐちにお付き合いくださる皆様、あけましておめでとうございます。

昨年までの私とは決別しようと気を確かに持って生きていこうとは思っても、人間なかなか思うようにはいきません。しかし気持ちを切り替えて新しい年を迎えた今、人生が変わっていくのを感じています。

何かが変わる、こんな年令になっても周り中面白いことだらけ。今までは体が丈夫だったせいで、世界を飛び回ることばかり考えていた。旧友が去年、ギリシャに行ったときに「nekotamaさんをお誘いしたかったのよ。でも専門的な研究者たちの集まりだったからお誘いできなかった。この次はぜひ」と言われて「本当に誘ってね」といったけれど、よく考えたら猫をおいていけないのでどうしましょう。しかも足に故障があって。

ギリシャでは神話の世界などの現地調査、専門家のレクチャーなどが受けられたというけれど、多分一緒に行ってもちんぷんかんぷんで、足を傷めてお荷物になったはず。昔ホメロスなどをかじろうと思ったけれど、最初のページでギブアップ。私はやはり夏目漱石の「道草」あたりが一番性に合う。

お正月というのはどうやら時間が特別な動きをするらしい。年が明けたと思ったらもう一日何もせずにいてもゆるゆると一日が過ぎてしまった。

つい数年前まで超絶仕事人間だった私の時間は一時期止まってしまっていたけれど、ここから少しずつ変化していく予感がしている。今年も独りぼっちのお正月。でも元日に友人が来てコップの底に１センチくらいの日本酒を飲んで二人でニコニコしてしばらくいい気分になった。最近めっきりアルコールに弱くなり、普段はほとんど飲めないけれど、お酒自体が嫌いではないので、これで酔えるなら超安上がり。

友人が帰ったあと、まだ３時頃なのに眠くなって横になったら、目が醒めたのはなんと夕方というより夜の８時。そこからゆるゆると時間が進み、今、日付が変わった。

本当にお正月の時間ってどうなっているのかしら。

どうぞ本年もよろしくおねがいします。皆様に素敵な年をお届けできるといいのですが、なにぶん貧乏で性格が悪い私では御期待に添えそうもありません。面白いもので意地悪な私の周りには優しい人がたくさんいて、手を差し伸べてくださる。ものの凹凸には「割れ鍋に綴じ蓋」的な法則でもあるのか、友人たちの優しさに支えられて、今の私はやっと立っているのです。自分も誰かしら支えてはいきたいけれど、私の性格の悪さに断られてしまう。ただただ、お世話になるばかりの私の本質は猫。

そろそろ化け猫になるほど年を重ねてきたので、私をいじめると化けて出ますわよ、これが新年のメッセージです。早々にジャブを繰り出しておきます。

練習って忘年会のこと？

明日は来年のコンサートに向けて練習を行うという予定なんだけど、メンバーの電話の内容はといえばフランスパンにするかクロワッサンにするかとか、ローストチキンはどこのお店で買うかとか・・・なんだか怪しい。やる気あるのは練習？それとも宴会？

まあ、人生ずっと遊びのようなものだった私としてはどちらも楽しい。遊びと言ってもずっと真剣な遊びだったわけで、練習も真剣、本番への恐怖感も本物だったけれど、はたから見るととても楽しそうに見えるらしい。よく言われたのは「いいですねえ、お好きなことが出来て」

あなた、本当に好きなことをするときは誰でも死に物狂いなのをご存じないのね。しかもその好きなことを仕事にしたために、普通の人生よりも老後に近づいたらなおさら真剣に練習をしないといけないことも、ご存じないのね。いまや必死で練習しているのですよ。本当に病膏肓、体も頭も弱ってきたら楽器を弾くのはこんなに大変だったのかと思い知らされている。けれど、見えない力が私たちを駆り立てている。

今回のメンバーはものすごい！何がって年齢が。私自身想像を絶する事態となった。

去年私が引退宣言をしても誰も驚かないくらいの年で、むしろさっさとやめてしまった同年齢の人たちのほうが多いくらいだった。なくなった方たちもわんさと。けれど、演奏していないと精神も肉体もどんどん衰退していく。いっそのこと、ボロボロになってステージで死んだほうがマシかと思うくらいだった。森の中の家でゆっくりと本を読んだり花を育てたり、そんな生活をいっときは夢見たけれど、どうも性に合っていないようなのだ。

花を植えれば全滅されてしまうし、目が疲れて読書もままならぬ。くまが怖くて森の中をさまよう楽しみもお預け。あーあ、くまさんと仲良くできればなあ。そのうち昔のオーケストラの仲間からのお誘いで彼らのグループと仲良しのピアニストと、私たち世代よりも若いチェリストが集まっての企画となった。

すでに一旦、火を落としてしまった私は気力も体力も失せて失速しそうになっていた。そんなときに声をかけてもらえて誰ともなく色々誘ってくれる。本当に昔の仲間たちの優しさが心に沁みる。ポンコツ寸前で、少しずつ元気になって今はもうすっかりやる気になったので、一番の心配は体力のこと。

２年以上私はストレスの最中にいて、性格も悪くなって無愛想で怒りっぽくなり、我ながら可愛くない。そんな私をちょっと身を引いて、それでも時々見放さないよとサインを送ってくる旧友たちは私を蘇らせてくれたのだった。その間ヴァイオリンはケースの中であくびをしていた。引退したのだから売り払ってしまえばさっぱりするなんて、ろくでもない考えでいたけれど、ケースから取り出して約半年、楽器も蘇ってきた。本当に美しい音の楽器なので死ぬまで手放せないとは思っていたけれど売らないで良かった。

レッスン室の改造も良かった。ドアの防音を強力にして窓を一つ閉じてしまったことで、音のまとまりが良くなった。これは思いがけない付加価値となった。一人で弾いていてもすごく楽しいし、アンサンブルにも良い。と、何もかもうまくいっているように聞こえるかもしれないけれど、そうは問屋が降ろさないのが人生の面白さ。

やはり脳と体はポンコツだから来年のコンサートまで生きていられるか勝負。もっとも私はタニタの体重計によれば、健康年齢の数値が実年齢より12歳から15歳若いと。フフン、なら今私は二十歳じゃん。おっと先祖返りが激しすぎる。自慢話のついでに、先日歯科医院に行って歯磨きをしてもらったら先生から「お見事」のお言葉を賜ったのよ。

歯と胃は丈夫でも脳と容貌がいまいち残念、一番大切なものが良くないから、悔しいですねえ。歯をむき出して見せびらかすわけにはいかないし、顔は美容整形できるかもしれないけれど足は長くできない。しかもその足が毎日のように痛むのであれば、ほぼポンコツではないか。それにヴァイオリンがいまいちときたら「皆さん、可哀想なのはこの子でございます」と言って見世物小屋に陳列されかねない。

来年私は明るいステージに立っているか、見世物小屋にいるか、運命やいかにでございます。

体を動かす

ニュースを見ていたら元バレーボール選手の川合俊一さんがエコノミー症候群になったという。今でもスポーツ番組に欠かせない存在で、各地を飛び回っている人がどうして？と思ったけれど、だんだん現場から離れてスポーツ界の重鎮としての事務的な座り仕事のほうが多くなった結果かと思われる。

私は子供の頃から体を動かすのが大嫌いだった。学齢児童のころはほとんど家で本を読んでいたし、レコードを聴いていた。同じ年頃の子供と遊ばなかった結果肥満児になり、遊ぶことを知らなかったから仲間にも入れず。逆上がりできず、走れば遅い。

おとなになってからスキーなど始めてあちこちに飛び回っていることを自慢たらたら書いていたけれど、それは生活の中のほんの一部、普段は狭い部屋でなんでも手を伸ばせばすぐに取れるので、室内では基本動き回らないことが多い。

仕事を引退したのも元々あまり活動的ではないから、これで思い切りゆっくりできると喜んでいたのに・・・

ある時、急に狭心症のような症状が頻発した。これはいかん、狭心症は水分不足と血流の滞りで、河合さんのようにエコノミー症候群が心臓に起こるようなものだから、運動大事。そこで早朝の散歩をはじめ、軽い筋トレ、ヴァイオリンの練習も始めた。

結果、症状は収まった。が、しかし、私の場合はやりすぎるのだ。歩けば、昨日よりももう少し歩数を伸ばしたい、筋トレもスクワットの沈み込みをより深くすれば効果抜群であろう、と。そのスクワットが命取りで、病院へ行く羽目になった。

４年ほど前、膝を痛めてスキーができなくなったときに治療してもらった病院へ行くと、なんだか歓迎の雰囲気。喜んでよく周りを見ると、特に私だけでなく誰にでも優しいスタッフが多いだけだった。患者数が減って経営困難なので歓迎してくれたのかと思ったら、先生も看護士も気軽で受付のスタッフは近所のおばちゃんタイプ。こんなに患者が多いなら経営困難でもないだろう。要するに手際が良く患者のさばき方がうまいだけだったのだ。明るい病院はめったにないからホッとする気分だった。

出戻ってきた私を診たのは前回より若い先生だった。名札を見ると苗字は同じ、息子さんの代になったのかもしれない。前の先生は私の足をいきなり持ち上げてひどく痛い目に遭わされたから警戒していったのに、今度の先生は穏やかで騒ぐ必要がなく肩透かし。同じことをやられたら大声で「いたーい！」と叫ぶつもりだったのに。

膝から抜いた水には血が混じっていた。いつになく痛かったのは何処かに傷があったから？あまり気にしない私も見せられて血色の濃さにびっくりした。

最近は心を入れ替えて毎日ヴァイオリンの練習を欠かさない。大人しくスキーも諦めてお家で読書、すっかりいい子になってしまった。思うのは、私が長年健康でいられたのはヴァイオリンのおかげだということ。楽器を弾くのはかなりの運動量になる。今は座っての練習をやめて立って弾いている。１度の練習は２時間。余裕があれば休憩の後ちょっとお菓子をつまみ食いしたら１時間か２時間。

不思議なことにあれほど曲がった指がお互い牽制し合いながら超絶技巧のピッチカート奏法をしていたのが、だんだん矯正されつつある。指がまっすぐになったわけではない。相変わらず左手の薬指と小指が仲良く寄り添っているものの、素早く回避する技術が自然に身について来たものと思われる。

そうか、私はずっとこの曲がった指で弾いていたのか。毎日毎日苦労させたね、君たち。気が付かなくてごめん。薬指と小指の健気な振る舞いは長年の無意識の鍛錬の賜物だったのか。

モーツァルトを弾ける日が近づいてきたようだ。まだ少々おぼつかないところがあるから、来年には本気で取り掛かろうと。幸い近所に上手いヴィオリストが。しめしめ、モーツァルトにはヴァイオリンとヴィオラのために書いた二重奏曲がある。ウフフ・・

足だけではなく手も

 左足の痛みが和らいだので気を良くしてお風呂に浸かった。ぬるめの温度でゆっくり時間をかけて、さて湯船から出ようと思ったら・・・出られない。左足が猛烈に痛くて湯船から出られない。どうしようかと思ったけれど一晩中お風呂で過ごすのもつまらないから、思い切って片足を抜くと衝撃的な痛さ。しかし温めれば良いと思ったのが想定外に痛いのはなぜ？

その後も長い時間痛みは治らなかった。今朝やっと小康状態になって一安心。

ヴァイオリンの練習は日々コツコツと行っている。もう一年ほど楽器はケースにぬくぬくと入って寝ていたものを引っ張り出してきたので、すこぶるご機嫌が悪い。いや、楽器のせいでなく自分のコンディションが悪いのだけど。それでも今は２時間は休憩無しで弾けるようになった。

最初は２０分も弾くと息も絶え絶えになった。指は絡まり、現役時代でも一度として故障したことのない肩や腕に痛みが走る。それでも体の柔らかさが幸いしてそれはしばらくしてクリア。しかし、左手の指の方はそうはいかない。第１関節から外側に見事に曲がった薬指。それとは逆に薬指側に寄りかかるようになっている小指。要するに両方の指がお互いに寄り添いながら動くのだ。

中指は真っ直ぐなので薬指と先の方で別れ別れ、手全体として眺めていればさほどの違和感なく普通の手に見えるけれど、左手の中指と薬指の先は約５ミリほどの隙間が空く。これはもうヴァイオリン弾きにとって致命的。ゆっくりの動きならなんとか修正できるけれど、早いパッセージは薬指と小指がお互いに邪魔し合って時々とんでもない事になる。

ヴァイオリンの音程は、ほんの少し指が傾くだけでも音程が合うか合わないか、日頃ドキドキで調整をしながらの作業。指自体が曲がってしまうとは思いも寄らない出来事だった。それでも最近は調整しながらの音程もやや安定してきたと思っていたけれど、それはモーツァルトを弾かなければという条件がつく。

あのモーツァルトの明快、単純な音楽は音程のズレは許されない。こんなに難しい作曲家は他にいない。特に早いパッセージであっても途中の音程が悪ければ絶対バレる。何よりも自分が気持ち悪い。何回も何回も練習して、指の動きのほうが多少改善したけれど、音程はまだまだ。

毎日の練習のお陰でだんだんモーツァルトも慣れてきたけれど、１６分音符の連続では小指と薬指がお互いに触れ合っているため邪魔し合う。薬指の下に小指が潜り込んでしまい、動きが取れないときもある。小指を持ち上げようと思うと薬指が上に乗っかっていてどいてくれなかったりもする。それを無理に跳ね上げると、反動で薬指が指板を叩いてしまうことも。

小指がどいた途端に薬指が指板を叩き、その勢いで弦が弾かれてピッィカートが鳴ってしまう。特に早いパッセージでは思いもかけず左手のピッツィカートの連続という超絶技巧ができることも。もうどうしようもなく笑うっきゃない。普段そんなことはやろうと思ってもできないのに、必要でないところでできてしまうのはありがた迷惑。

途中で諦めて自分だけで弾いているときには指に勝手にさせておくけれど、もしコンサートでモーツァルトの入ったプログラムだと困ったことになりそう。もう人前でモーツアルトは弾けないのかなあ、頑張ってみるけど。

今から２０年前、国立劇場のリサイタルホールで自分の還暦記念のコンサートでモーツァルトのK.334のディヴェルティメントを第一曲目に載せたことがあった。一時間におよぶ長大な曲でお客様にはさぞ迷惑だったかと思うが、どうしても好きな曲なので聴いていただいた。今思えばあのとき弾いておいてよかったと思う。その後あと２回弾く機会があった。あわよくばもう一回弾きたいけれど、おそらくもう一生弾けないと思う。左手のピッツカート入バージョンは新解釈として世の中に出してもいいけれど、最悪のレッテルを貼られる。でも面白いかも。

夢よもう一度。来年９月２３日、ピアノ五重奏の演奏会を三鷹「風のホール」にて開催します。ドボルーザーク、シューベルトなどですが、モーツァルトは入っておりません。左手の超絶技巧をお聴かせできず残念ではありますが、気が向かれましたらぜひお聞きいただきたいと思います。

四股を踏む

相撲エクササイズ、力士の訓練に使う動作をエクササイズに取り入れたもの。今朝テレビで見てこれは良いとさっそくトレーニングに取り入れようと思う。昨日起き抜けに筋トレをやりすぎて左足の筋肉を傷めた。そろそろ危ないなと思っていたけれど、やはり期待どうりの筋書きになった。

私は何をやっても気がはやってやりすぎる。わかっているくせに生来のせっかちで、もう少しもう少しと焦り、結局やりすぎてすべておじゃんになるというパターン。わかっているのに毎回の失敗は本当に馬鹿である証拠なのだ。

最後にもう一回というときが一番危ない。昨日の午後は足を引きずって歩いた。甥が先日アメリカのおみやげと言って持ってきてくれたステッキが役に立つとは。甥はサッカーの女子チームのトレーナー？というのか、選手たちの健康管理やトレーニングの指導とか、私にはちっともわからない世界の仕事をしている。その試合に付いて行ったらしい。真っ黒な顔してぬーっと現れるとぎょっとする。

急に現れて「ほら、これアメリカの土産」と言って差し出したのがステッキ。甥に期待することはないけれど、せっかくアメリカまで行って杖を買ってくるなよと言いたい。わたしゃそんなもの無用だと言いたいが、せっかくだからともらっておいたのがすぐに役に立つとは！年は取りたくないもの。

今朝テレビで相撲の動作を取り入れたエクササイズを見て、これはいいのではとやってみたら、その後頗る調子がいい。これから先たった一人で世の荒波を乗り越えていかねばならぬ身、健康こそ一番の宝なのだ。

地震や津波、火事、戦争、いつ何が起きても不思議ではない世の中だから、老人であっても一人で生き抜いていく覚悟はできている。それでも足腰が立たなければ他人様のお世話にならなければいけない。それはもしかしたら他の人の命を奪うようなことにもなりかねない。私を助けることで若者が犠牲になってはいけない。そう思っているので今は筋トレに励んでいる。

その励むという言葉が私には最も危険なことであることも重々承知で、とかくやりすぎず現状維持。さきほどしこを踏んでみたら足の痛みが緩和されて解放に向かっているようだ。これでまた午後にもう一回と言ってやりすぎて逆戻りしないように頑張る（？）この言葉がいけないのかなあ。

目の状態もかなり改善されて、この先呑気に暮らせれば私の老後は安泰なのに、またなにかあたらしいものをやりたくなるのが常のこと、まったく自分自身がよくわからない。安定を嫌うというか、落ち着かないというか。

熊の騒ぎはまだ収まっていない。毎日映像を見せられるともうたまらない。それは危険を世間に知らしめることは重要だけれど、くまさんの親子が柿の木に登って美味しそうに柿の実を食べている映像を見ていると、この子達はもうすぐ駆除されてしまうのだなあと悲しい気持ちになる。共存できたらどんなにいいかとも。

動物の世界では人も含めて、共存すること必要だけれど、それぞれの立場からいえば、殆どのものが敵になる。同じようなものを奪い合いながらの生存をかけた戦いなのだから。しかも、もうすぐに終わろうとしている今年は例年にない猛暑で、野菜や果物、魚介類にまでその影響が及び、不作を招いている。乏しい食料を巡っての争いが起こって、動物も人も大変な思いをしている。

私は仕事をやめたら猫と一緒にのんびりと暮らすつもりだったのに、まだなにか自分にできることがあれば社会奉仕に駆けつけないといけないかもしれないと思っている。でも足がすぐにだめになるようでは役立たずの上に足手まとい、知恵もないし、人を動かすような人徳もない。残念至極だなあ。

動物と人

 朝の散歩に出るのに、どのジャケットを着るか、ニット帽をかぶろうか、マフラーはどうしようなどと考える季節がやってきた。まだ手袋まではいらないけれど、一昨日お気に入りのニット帽を紛失してがっくり来ていたので帽子はいらない！と強がりで被らず表に出た。

いつものコース、家から５００メートルほどで公園に出る。公園の周囲を一周すると５００メートルあるそうで、そこで１キロ。帰りは自宅までまた５００メートル、やく１．５キロの日課もつい最近までは全部回ることができなかった。それで考えたのがジムなどに行くのは面倒だから自己流の筋トレをやって鍛えようと。

朝、目が覚めるとまず、手足の上げ下げ、全身をブルブルと蒟蒻のように揺すって血流を促す。一回ずつの動作を数えて１００回。それからスクワット、踵落としなど、その日の体調に合わせて時間も決めず気持ち良いところでストップ。朝食後は散歩というパターンが出来上がった。決して無理をしないように。この筋トレが効いて歩くことが楽になった。

楽器を演奏する人種はどうもやりすぎるというのが欠点で、根を詰めると際限なくなるので気をつけないといけない。練習のときに数小節を数時間繰り返し練習するようなクセがついている、いわば偏執狂的な性格のものが多い。私はそこまで根気はないけれど、それでも傍から聞いている人はうんざりすると思う。筋トレも迂闊にのめり込むとかえって害になる。今はうまくいっているようだ。

今日は本当に穏やかな木々の葉が輝く美しい朝、風もなく、足を早めて歩く人達も思いなしか生き生きとしている。暑かった地獄のような今年の夏は記憶から振り落として初冬を楽しんだ。

いつものコースに犬のいる家があって、そこの奥さんは快活で話好き。いつも犬を連れた人たちが屯している。しかもその傍らには猫もカラスも一緒にいる。みな穏やかにおしゃべりや毛づくろいやぼーっとしているものや・・・何だここは。

以前ここで私はカラスの集団がよそ者のカラスをいじめているのを助けたことがあった。息も絶え絶えに悲しそうに鳴く一羽のからす。そのいじめの輪の周りには見物の野良猫集団が取り囲み、どうしようというのか、おこぼれにあずかろうと思っているのかわからないけれど、やはり見過ごすわけにはいかない。

結果、助けたカラスは一晩入院してから近くの小さな動物公園に引き取られ、治療を継続した。園長さんが鳥の専門家らしい。良かった！

今朝、この家の近くのゴミ箱にうずくまっている２匹の明らかに野良と思える猫発見。帰り道にまだいたら保護すべきかどうか考えた。また多頭飼育が始まったら困るなあと思っていたけれど、帰り道、彼らは犬の飼い主さんたちとその家の奥さんからご飯をもらっていた。そばには餌の入った容器を持ってきた女性もいる。ああ、良かった。とりあえず餌はもらえているんだ。私の出る幕ではない。

ここまで長くなったけれど、今読んでいる本は「僕には鳥の言葉がわかる」鈴木俊貴著と「熊になったわたし」ナスターシャ・マルタン著の二冊を交互に。どちらも動物と人との関わりがかんがえさせられる。鈴木さんの方は観察による考察であるけれど、フランス女性の人類学者マルタンさんは、熊との格闘でお互いにひどく傷つき合いながら、彼女の中にくまの一部が残り、熊もまた彼女を体内に取り込んで共同体となる。人と動物の関わり合いをこれほど強烈に、感じさせられるものは読んだことがない。

まだはじめの方しか読んでいないので、読後感はいずれまた。今の日本のくま騒動、人と動物の関わり合いを深く考えてみようかと取り上げた次第です。生易しい理解では熊との共存はできないし、感情や同情だけで批判はできない。要は地球は人間だけのものではないけれど、熊に襲われたら身を守る権利はある。襲われるかもしれないからと言って、罠や鉄砲で熊を殺すというのは熊に言わせれば理不尽なこと。どう折り合いをつけるかはすごく難しい。人は数々の戦争でへいきで殺し合うけれど、動物たちは生きるための最小限の争いで済ますのでは・・・書き始めたらものすごく難しい。答えは簡単にはでない。こまった！

続「国宝」を読む

 久しぶりに「雪雀連」の集まりは亡くなったスキーの先生である小川先生を偲ぶ会。池袋のライオンに昼間から集まれるというのは、皆がもう仕事に煩わされることがないという状況だから。会長の山田宏さんも参加予定であったけれど、当日の体調が優れずにドクターストップがかかってしまった。皆、会長に会えると思っていたので大変残念な思いをした。

小川先生は学生時代自動車かバイクかなにかの事故で怪我をして、そのリハビリでスキーを始めてから、のめり込んでいったらしい。講習の間、ほとんど世間話にも乗ってこない。ひたすらスキーの話だけするので誰かしら話題をそらそうと話をふっても、いつの間にかスキーの話題に戻るというこだわりよう。厳しさで有名な浦佐スキー場で修行をしてインストラクターになり、その後雪雀連の会長の山田氏に気にいられて毎年の講習会を開いてくださった。

浦佐スキー場は六日町のひなびたスキー場で派手さはないが、そこのインストラクターはいずれも名人揃い。学生時代からの初心者ではどれほど苦労したことかと思う。ある時雪の斜面を逆さ八の字で登りながら「僕はねえ、他のことでは負けないつもりだけどこれが苦手なんだ。地元で生まれ育ったスキーヤーは、ものすごく早く登れて僕はいつも遅れてしまうけど、彼らは難なく登れるんだよ。子供の時からやってるからね」と。

普通から見ると一種の奇人変人に属するけれど、真っすぐで裏表のない、生徒たちを上達させようと心底手間ひま惜しまないそのお人柄から、何やかやと長年のお付き合いとなった。

ほぼ３年ほど前から体調を崩していたらしいけれど、その頃は私も人生の転換期の慌ただしさ、長年信頼していた人に裏切られたショックで半病人になっていたのだった。そんなことでしばらくスキーもできない状態だったのでお目にかかることもなく、お別れが来てしまったのが本当に悔やまれる。そろそろ体調も戻ってきたので初心者に戻って講習を受けようと思っていたのに。

久しぶりでビールのジョッキを傾けていつも変わらぬ仲間たちと楽しく過ごし帰宅した。昨日はその疲れもあってぐっすりと眠り、目の状態がとても良い。それならば「国宝」の続きが読める。残りはあと4分の1、読みたいけれど読みたくない。終わってしまうのが惜しい。最後がどうなるか気になるのに、わかってしまうのはつまらない。

今朝６時から読み始めた。鳥肌が立つほど集中力が久しぶりに湧いてくる。まずコーヒー豆を挽いてお湯を沸かし、半カップほど淹れたときに我慢できずに本に向かった。小休止のときに飲めると思ったから飲まずにおいてあったのが、読み終えるまで口をつけられなかった。終わったときそういえばコーヒーはどうした？半分入ったマグカップは静かにそこで待っていた。

私は歌舞伎の知識もなく評論家でもなく、映画が面白くて原作を読んだという経緯なんだけど、ただただ面白かったという言葉しか出てこない。情景がはっきりと目に浮かぶ筆力。それは言葉で映像を浮かべられるということで、色々な言葉で読書の感想を述べられるようなものではなく、ひたすら皆さんに読むことをおすすめするしかない。読み終わった途端、悲しいわけでもなく涙が溢れて止まらなかった。

取り残されて冷めてしまったコーヒーがやたらに美味しい。最近のベルリン・フィルといいこの本といい、魅力のある芸術に触れる幸せはなんとも言えない。ただそこに向かう並外れた集中力を要求されるので年老いてからは体力勝負となる。

最近日本のすごさを実感している。自分が幼少の頃の環境から西洋音楽に触れ、海外の翻訳作品に親しんでばかりだったのが悔やまれる。家に琴や尺八もあったし、祖父は風流人で華道茶道を嗜んだと聞くけれど、私が生まれたときにはすでにいなかった。父は新しいものが好きでヴァイオリンを弾いたらしい。

わたしは父がヴァイオリンを弾いたというのは知らず、おとなになって押入れれから古い楽譜が出てきたので随分後で知ったのだった。そんなわけで日本の文化の素晴らしさを最近になってもっと知りたいと思うようになった。まずは「源氏物語」を読破しようかと。無知なので誰かの手助けがいる。まず古典に詳しい先生探しから始めたい。

現代語訳のものを読んでから始めるのが手っ取り早いかも。私に残された時間はもう残り僅か。時すでに遅しかもしれないけれど、なんにも知らず死ぬわけにはいかない。