女性の鑑

何回もこのブログに書いているけれど、今日も思い出したので。

かつての仕事仲間に「女性の鑑」がいた。
静かな歩き方、柔らかい言葉遣い、仕事が終わってヴァイオリンをケースにしまう時などそれはそれは丁寧に楽器を拭いてきちんとしまう。
ケースを閉じるとササッと両手で表面を拭く。
それを見て、私たちは「ほら、みてごらん！あの人は本当に女性の鑑よね、ああいう風にしないといけないわよね」と、ひそひそ。

猫好きな人で、沢山飼っていたらしい。
夕暮れ時に宅配便の配達に来た人が、薄暗がりに光るなん十個もの目玉を発見して、腰を抜かしたとかなんとか。
家（豪邸らしい）には猫専用の部屋があって、猫はほかの部屋には入らせない。
お掃除はマメに、外出から帰ったら玄関前で、服や楽器のケースのほこりを掃う。
そして最初の部屋に入ると、ケースの消毒、服を全とっかえ、そしてやっとメインルームへ。
聞くだけで失神する。

私は今でもポッチャリだけど、当時はもっとデブだった。
すると「nekotamaちゃん、それ以上太ってはだめよ、テレビに映るともっと太ってみえるから」と有り難い助言をいただいた。
リハーサルの時、練習が終わった楽譜をどうするか訊かれた。
「終わった楽譜は下に置く？それとも譜面台に置いておく？」
私は全く気にしないから「そんなことどうでもいいじゃない」と言うと「どうでもいいじゃないわよ」と怒られた。

テレビや録音の仕事では、床にたくさんの電気コードが這っている。
足元はイヤホンのコード、モニターのコード、譜面台照明のコードの他にも、太いコード類がぐちゃぐちゃ。
すると「ちょっと待って、今きれいにしてあげるからね」と言って、コード類を一方の端によせて、椅子がそれを踏んでガタついたりしないように整理してくれる。
きれいになると私が「ありがとう」と横柄に座る。
これも毎度のこと。

そして彼は・・・えっ！彼？と思われたかもしれないけれど、れっきとした男性・・・ある日忽然と姿を消した。
仕事でもそれ以来会っていない。
ちょっとミステリーでしょう？
今頃どこにいるのかしら、思い出しては、涙ぐ・・・まないけれど、時々思い出す。

仕事を始めた時からの付き合いだから、若い頃の私も知っている。

ある時彼が「nekotamaちゃんは若い頃はほっそりしていて、バンビちゃんみたいだったわよね」と言った。
私とは息子ほど年の離れた若者（彼のお母さんと私が同い年）がそばにいて、それを聞くなりすかさず
「今はゾンビですよね」
周り中が凍り付いたように固まった。
「おい、お前、そんなことよく言えるなあ」
慌てふためく周囲の人たち。
でも一番受けていたのが言われた本人の私。
お腹抱えて笑った。
若者は本当に頭の回転が良い。

女性の鑑はその後の目撃情報では、新宿2丁目あたりにいたらしい。
女性の鑑だったから恋愛感情などお互いにないけれど、とても優しくしてもらったので時々こうして懐かしんでいる。
鑑よ鑑よカガミさん、あれから十数年、元気にしているかなあ。

nekotama豊田真由子になる

時々開かれる女子会。
なぜか私が幹事になっている。
もう何回も幹事はヤダ！と言っているのに。
あなたが1番良く知っているでしょう？とかなんとか言ってみんな平然としているから、嫌々やっているのだけれど、今回はとんでもないことになった。

夏の頃から集まろうという掛け声はあった。
私はこの夏から秋は猛烈に忙しく、それどころじゃない。
しかも、皆のスケージュールが絶望的に合わないときている。
何回ものやり取りの結果、ようやく決まった日がつい先日の月曜日。
それでお店探しをすぐにすれば良かったものの、私も古典音楽協会の定期演奏会などが続いて、女子会は後回し。

やっと本番が終わって次の本番まで1ヶ月以上あるから、ほっと一息ついたところで店探し。
それが予約日2日前。
ネットで色々見ていたら良さそうな中華料理のお店が目についた。
もう真夜中近く、まだ予約フォームは空いている。
予約の変更は11時59分までにと書いてあったから時計を見ると、まだ時間はある。
他のお店はもう予約が詰まっていて、そこのお店だけは予約可能だったから、気にはなったけれどラッキーと思って予約すると、すぐに予約を受け付けたと返信があった。

銀座4丁目付近でランチ、スパークリングワイン付きで2900円、北京ダックが付くと3500円とは破格のお値段。
これでまだ予約が出来たとは本当に信じられない気持ちだった。
店の名前は中華料理の「CHINESE CUISINE SON」
お店の写真も綺麗！
ああ、良かった。すごく楽しみ。
ちょっと不安でもあったので、念のため（その日は店は休みではなかった）電話をしてみたけれど、だれも出ない。

次の日は定休日だったけれど、何回か電話してみた。
誰も出ないし留守電にもなっていない。
休みでは仕方がないか。

当日朝、銀座に向けて出発と思って靴を履いていたら、店からの電話だった。
「今日は席が一杯で6人は無理ですからキャンセルしてください」
はあ、なにを言ってるの？
2日前に予約したのに。
そうしたら「時間が遅かったから店は知らなかった」とか「この時間だと銀座で6人の予約を受け付けるところはないだろう」とか無責任極まるお言葉。
「一応電話したほうが良いと思って」と言うではないか。
「あったりまえでしょう！」
時間内の予約だったはずだから、店がチェックを怠ったということでしょう。

私は逆上した。
もう久しぶりに怒ったのなんのって。
なぜ予約フォームが受け付けられるようになっていたのか？
他のお店は全部フォームが予約がいっぱいとなっていたのにお宅だけは受け付けられるようになっていた。
しかも留守電にもなっていないから、確認の電話を何回もしたのに、それも出来ない。
すると「ああ、休みだったからね」
あまりにも杜撰で対応も悪いから言い募っているうちに、だんだん豊田真由子状態に。

私はめったに怒らないけれど、怒ったららもうおしまいというところがある。
怒髪天を衝くとはこのこと。
ようやく実現する女子会を皆楽しみにしていた。
せっかちな人たちだから、もう銀座駅に向かってとっくに家を出ていることだろう。
どうしよう。
「とにかくお宅でお店を探してちょうだい！」と怒鳴って電話を切った。
まさかあんなことを言っていたから、探してはくれないだろうと思って自分で探すことにした。
銀座は無理だったけれど、日本橋なら空いていたから予約を入れた。

しばらくしたら前のお店から電話があって「他のお店が見つかった」とのこと。
なんだ、言葉が横柄だからあまり信用していなかったけど、ちゃんとやってくれたのだ。
もうほかを予約したからと断って銀座駅の待ち合わせ場所に行った。

何が起きても駘蕩としている人たちだから、私のイライラはやんわりと慰められて、日本橋に移動。
「さっきねえ、私は『ちーがーうーだろう、このハゲー』状態だったのよ」と言ったら可笑しそうに笑う彼女たちを見ていたら、あんなに怒るのではなかったと反省しきり。
しかもちゃんと代わりの店を見つけてくれたのに。

トスカ

知人がスカルピアを歌うというから聴きにいった。
江戸川文化センター。
第34回東京オペラ、34回というから随分以前からのシリーズらしい。
私はとんと知識がないから、深川あたりでオペラが上演されているとは知らなかった。

知人というのはバリトンの村田孝高さん。
都内某所でのサロンで小さなコンサートをするときにお目にかかった。
そのサロンはマンションの一部屋。
広いリビングルームで、楽器の演奏や彼の歌などを聴いて楽しむ。
広いと言ってもマンションの一室だから、大ホールとは違う。
そこで彼の声は朗々と壁を揺るがすほどの声量で響く。

今日のホールはそれほど広くはないから、オペラと言ってもコンサート形式でするかと思ったら、ちゃんとオーケストピットまで出来ていた。
オペラほどお金のかかる芸術はないと思うので、これをシリーズとして取り上げる人たちのご苦労が忍ばれる。

オーケストラは江東オペラ管弦楽団と銘打ってあるから、このオペラのために集められたものかもしれない。
時々音が濁り音程に難があったけれど、上手く歌手との連携もできているのは指揮者の腕？
最後の方でのチェロのソリ、そこはとても良かった。
指揮は諸遊耕史さん。
経歴を見るとオペラの指揮者として随分経験が豊富でいらっしゃる。
私は残念ながら世代が違って、存じ上げなかったけれど。

いまや日本人も本場のイタリアなどで活躍できる時代になってきた。
日本人のオペラと言えば私達の世代では、喉を潰すような唱法。
喉に力が入ってガチョウが絞めころ・・・いえいえ、悪口はいけません。
私達の時代は、ヴァイオリンでもピアノでも力任せに演奏することが多かった。
しばらくすると日本人がミラノで「人知れぬ涙」を歌うというのでビックリしたことがあった。
それを聞いたらあんまり上手いので二度ビックリ。
日本人の歌い手もここまで来たかと、感激した。

村田さんの風采も声も貫禄たっぷりで、まさにスカルピアは、はまり役。
実際の彼は穏やかでこのオペラの話をするときに「役はなんですか」と訊くと「それが・・・スカルピアなんです」と気弱そうに答えた。
ところが舞台を見ると、いかにも悪辣そうで圧倒的な存在感だった。

カヴァラドッシ役の歌手は少し喉の調子が悪かったのか、声がかすれたり潰れたり。
もっとも役の上での彼の置かれた立場からすれば、平常ではいられないわけだから、これはこれで臨場感ありとしよう。
最近オペラの字幕が出るので、昔のように歌だけ聞かないで歌詞の意味もわかるけど・・・それも良し悪し。
オペラって筋書きから言うとひどすぎる。
筋はどうでも良くて歌が素晴らしければ良いのだけれど、字幕を見るとそりゃ、あんまりだろうと突っ込みたくなる。

トスカがスカルピアを殺したとカヴァラドッシに告白。
すると人殺しをした手を、清められた手と賞賛する。
いくら相手が悪辣な人間でも殺してはいけないと、子供の頃注意されませんでした？

故芥川也寸志さんがよく言っていたけれど「僕はオペラがきらいです。何を言うのもあんなに大げさに言うのはおかしい」と。
そう言われりゃ、歌舞伎などもその類ということ？

ドメスティック・ニャイオレンス

生傷が絶えない。
朝目が覚めて又新しい傷があるのを確認する。
時々とんでもないところにまで。
実は家庭内暴力を受けているのですよ。

タマサブロウが死んでから生傷の数は少し減ったけれど、相変わらず毎日新しい傷ができている。
タマサブロウは私が大好きで、力のあるオス猫だったから私は傷だらけ。
私の睡眠は深いから、一旦眠るとなにをされてもめったに目が覚めない。
顔の上を歩いたりするらしく、目の付近にまで引っかき傷が。
お腹が空くと引っ掻いて催促するらしく、いたるところに傷跡がある。
危ない危な～い！

最後に残ったのはコチャ。
推定16歳くらいのメス猫。
この子は多頭飼いの最後の入居者だったから、ずっと他の猫の陰に隠れていたけれど、去年他の子がいなくなってようやく日の目を見るようになった。
今までは押入れ住まいだったのが、晴れて私のベッドへ来るように。
運動不足で体はコチコチだから、ジャンプ力に欠けて早歩きもしない。
ドタドタと歩く姿は、どう見てもツチノコ。
最近まで抱っこされるのを嫌がっていたけれど、一人になったら抱っこ大好きの甘えん坊に変身！
それは良いけれど、椅子に座っている私の膝に乗ろうとやってくると恐怖。

ジャンプ出来ないから私の膝に手をかけて、そのまま体を引っ張り上げる。
全体重は彼女の爪に。
バリバリと私の腿は傷がつくという次第。
だから私を真っ直ぐに見ながら近付いてくると、先に手を出して抱っこすることにしているけれど、気がつかないでいきなりやられると悲鳴を上げることに。
私を木かなんかと思っているらしい。

寝ているといきなりドスドス載ってきて、胸を踏みつけて顔の近くで香箱座り。
胸は狙いすましたかのようにポイントを的確に踏みつける。
その痛さったら・・・・
それに重たい。
このまま寝たら悪夢にうなされると思うけれど、幸いあまり居心地が良くないらしく、しばらく私の顔と対面した後、去っていく。
いったい何をしにくるのかしら。

毎日の暴力沙汰で私は傷だらけだけど、膝によじ登ってきた彼女が満足そうに私を見上げてくるとメロメロ。
その目のきれいなことったら。
幸せそうにうっとりと見つめてくる。
こんな愛情に溢れた表情で私を見つめてくれる者は、世界広しと言えども他にいないから、それだけでも私の胸はキュンとする。
トラやライオンみたいな大型動物ではないから、傷といってもかすかなもの。

1番最初に飼った茶トラ。
すごく凶暴でかみつくは引っ掻くはで、私の掌には無数の傷跡があった。
周囲の人たちに「うちの子が凶暴でねえ」と自慢げに見せていたけれど、ある時電車で座っている私の前に立った女性の手にも同じような傷があった。
吹き出しそうになった。
目が合わないように気が付かないふり。
うっかりおしゃべりが始まると猫自慢大会になりそうで。
チェロのケースに猫の爪とぎ跡があるのを見つけた人が「まあ、可愛い！」と言ったのを聞いて、本当に人間は猫に飼いならされていると思った。
猫は魔物。

アクセサリーを付けない理由

昨夜の東京文化会館小ホールでの本番でのこと。
ブランデンブルク協奏曲4番の1楽章を弾き始めて半ば頃に差し掛かったときに、耳からスーッと何かが落ちる気配。
それがドレスの肩付近に止まったことに気がついた。
その日のドレスは銀白色で、全体にキラキラしたものだった。
13年前にコンサートで着て、それ以来着たことがなかったもの。
その後は太って入らなくなってしまったのが、久しぶりに試着したら入った！

ドレスの色に合わせてシルバーのライトストーンのイヤリングを付けた。
私は常日頃めったにアクセサリーをつけない。
指輪、イヤリング、ブローチなどは殆ど持っていない。
持っていたとしても良い物から次々に失くす。
真珠のお気に入りのイヤリング、黒サンゴの母が買ってくれたイヤリング、母が海外旅行のお土産にくれた時計等々は、すぐに落としたり失くしたり。
それで、大事なものは身につけないでしまっておいた方が安全となった。
それでもインドで買ったサファイヤの素敵な指輪が行方知れず。
家の中でベッドの下辺りが怪しいと思ってはいるけれど。

というわけでめったにイヤリングも付けないのに、ドレスが薄い色なので少しさびしいからと小さい軽いイヤリングをつけることにした。

演奏中だったので耳から滑り落ちる気配を感じても、それがイヤリングだと気が付かない。
袖が少し張りのあるシフォンだったから、ふんわりとそのあたりに着地したのを感じたときに、初めてイヤリングだとわかったけれど、どうしようもないから弾き続けた。
金属だから床に落ちたら音がする。
それだけはなんとか免れたい。
そのあたりから休みの小節に入るまで、慎重に腕を動かす。
数小節休みがあったので、肩から袖にかけて探るとあった。
落とさないように手にとって譜面台に置いた。

客席から見て、気がついた人がいたかもしれない。
その後は何食わぬ顔で弾き続けた。
そういうときに慌てないのが私の性格。
ここに至るまでの数々の修羅場があって、いつの間にか何があっても驚かなくなっていた。

以前は今のようにお肉のだぶついた体型ではなかったから、細身の肩紐だけのドレスを好んできていた。
デコルテの周辺に何かがあると、色々不祥事が起きることがある。
楽器がヴァイオリンなので、首周りにビーズなどがあるとチリチリ音がすることも。
腕が上がりにくい袖（日本のドレスはたいていこれ）が付いていては動くのにじゃま。
ウエスト付近にリボンなどあると、弓が引っかかる。
レースは調弦のためのアジャスターが引っかかることもある。
それで大抵はあっさりした装飾のないドレス。

それだけでは寂しいから、大きめのイヤリングをつけるのが私の定番だった。
それが年のせいで腕を隠さないといけなくなって袖が付く。
お腹周りのためにスカートはフレアに。
アクセサリーを付けなくても装飾過剰になるから、最近はあまりつけなくなった。

随分若い日のこと、ラヴェルのピアノ三重奏曲を弾いていた。
黒の肩紐だけのタイトドレス。
キラキラ光る大きなイヤリング。
私のお気に入りのスタイルだったのだけれど・・・
ラヴェルのトリオは忙しい。
なん楽章だったか忘れたけれど、休みなく弾いているときにそれは起きた。
重い大きなイヤリングが微妙に耳から落ちそうな気配。
しかも動きが大きいから肩紐がじわじわと外れ始めた。
休みがない。
ほんの数拍の間に肩紐はなんとか戻す。
けれど、イヤリングは不気味に垂れ下がって、生きた心地がしない。

結局最後まで外れなかったけれど、あの時の焦ったことは忘れられない。
その頃からアクセサリーはあまりつけなくなった。
演奏に指輪やブローチは邪魔、ネックレスは以ての外。
唯一許されるのがイヤリングだけれど、危険なこともある。
緊張する本番中に他のことで集中を妨げられたくはないので、だんだん付けなくなったしだい。
私がアクセサリーをつけないことを軽く非難されたこともあった。
アクセサリーでなく宝石のような輝く音でお許しをなんて！・・・一度でいいから言ってみたい。
言えるようになったら良いなあ。

今回の銀白色のドレスはすごく評判が良く、背中に天使の羽のように流れるシフォンの布。
実は私が自分でつけたもので、もともと肩紐だけのデザインに付いてきたストールを肩周りから背中にかけてあしらってみた。
次兄嫁が聴きにきてくれたのでお礼の電話をしたら「nekotamaちゃんって可愛いのねえ」

何十年来の親戚なのに今更なにを！
もちろん褒めたのはドレスのことなんだけど。

古典音楽協会 第155回 定期演奏会

東京文化会館小ホールは相変わらず大勢のお客様。
感謝感激です。
いつもありがとうございます。
皆様のお陰で私たちは頑張ってこられました。
コンサートマスターの角道氏は間もなく、傘寿を迎えるようです。
メンバーの平均年齢は・・・今回は少し若返りました。

なぜなら、コントラバスに、以前メンバーだった冨永岳夫さんの遺児の八峰さんがお手伝いにきて一緒に演奏したから。
岳夫さんはかつてのメンバーだったけれど、若くして亡くなってしまい、私たちは悲嘆にくれた。
その時の悲しかったことは今でも鮮明に覚えています。
意識のない彼の枕元で、皆で涙したときから何年経ったことか。

その頃はまだ年若かった八峰くんが、お父さんの楽器を立派に活かして活躍している。
彼はコントラバスでなくヴァイオリンを習っていたけれど、せっかくの名器をムダにすること無く、お父様の遺志をついでコントラバスを猛勉強。
芸大に見事合格、現在オーケストラでプロとして立派に活躍中。
今回メンバーの大西さんの都合が悪く、代わりに弾いてくれたのです。
終演後楽屋を出ると、駐車場で故岳夫さんの奥様からご挨拶を頂いた。
二人で手を取り合って涙した。
それは岳夫さんを喪った悲しさと、八峰さんが立派に成長して私達を助けてくれたということへの感謝の念が混じった涙だった。

岳夫さんと私たちはスキー仲間で、よく一緒にスキーにでかけた。
早朝待ち合わせて、車であっという間にスキー場到着。
え、もう来ちゃったんですかと、スキー宿のご主人が呆れ返るほど。
夢中になってスキーを楽しむ彼の姿は、子供のように無邪気に見えた。
その時私たちは一緒ではなかったけれど、もともと心臓が悪く、寒いゲレンデで意識を失ったらしい。
間もなく40才台の若さで先に逝ってしまった。
本当に残念な思いで胸が塞がれた。

今日も又大勢のお客様。
最近客席が勢いが良い。
曲が終わると沸き立つように拍手とブラボーをいただく。
ステージだけ頑張ってもいけないし、客席だけ元気でもいけないし、客席とステージが一緒に盛り上がるのが1番嬉しい。
これも長い年月かけて培った絆がものを言うのだろう。
演奏者と聴衆が共に作り上げてきて、はじめて音楽が完成するのだと思う。

さて今回のブランデンブルク協奏曲4番はというと、最後の練習では散々だった。
テンポ感があわずギクシャクして、私はふくれっ面。
もう少し早く弾きたいのにと口を尖らせるのを、周りがまあまあとなだめるの図。
どうも前日にプロコフィエフを練習したせいで、速さが加速してしまったらしい。
本番では落ち着いて、全員が心を一つにして素敵なバッハになったと思うと自画自賛。

私たちはもう先が見えている。
いつまでも元気で演奏できるとは限らない。
それでも私達の「古典」をずっと支えてきて下さった方々が聞いてくださる限り、努力を惜しまないつもりでいますので、どうぞこれからも「古典」をよろしくおねがいします。

親指の怪我

メバルが美味しそうに見えたので買ってきた。
小ぶりのものでちゃんとワタは取り除いてあるけれど、ラップを外したら鱗が付いたまま。
今この鱗という言葉が出てくるまで、数十秒かかった。
最初にエラという言葉が頭に浮かんだらもうだめで、皮、こけらなど色々浮かんできて本体に近付けない。
やれやれ。
やっと出た鱗。
家に帰ってから気がついたので、自分で取ることにした。
ウロコ取りは家の何処かに潜んでいるはずだけれど、探すのも面倒なので包丁でゴシゴシ。

その前に茹で栗を包丁で皮むきしていた。
外側の硬い皮に切れ目を入れて上下に押すと、クルッと皮が剥ける・・・はずだったけれど、天津甘栗とは違うことに気がついて包丁で慎重に剥く。
中の渋皮は多少付いていても食べられるけれど、やはり渋いから取ることに。
結構硬いから包丁で指を怪我しないように慎重に。
今怪我をしたら大変だから、それはそれは気を遣った。

クリが剥けたところでメバルにとりかかる。
こちらは鱗をこそげ取るのだから、怪我の心配はないと思ったのが間違いのもとだった。
胴体は簡単に取れるけれど、両方のヒレ下の部分が取りにくい。
そのあたりはヌルヌルしていてヒレの下は特に包丁が滑る。
滑るけれど包丁で怪我をしたわけでは無くて、手が滑ったときに硬いヒレの骨が刺さった。
ちょうど右手親指の爪の間に刺さって痛いのなんの。
しまった！

とんだことになった。

その後ヴァイオリンの練習を始めたら、右手親指は弓を持つ要だから激しく痛い。
ちょっと弾いたら我慢できないほどの痛み。
さあどうしよう。
しかし、人間万事塞翁が馬ですなあ。

最近弓の持ち方で悩んでいた。
いや、私のことだからそれほど悩むことはないけれど、うまく弓が持てない。
指が、特に親指が曲がったせいかもしれないけれど、今までどうやって持っていたか気にしたことがなかったから思い浮かばない。
それは、ほんの些細なことから始まる。
スケートの選手が突然３回転ができなくなるとか、ゴルフのパターが決まらなくなるとか、まあ、それと同じような。
どうしても親指に力が入ってしまうので、力の抜き方を考えていた。

そうしたら今回のメバルの棘。
痛いので親指の頭に力が入らない。
なんと！！！うまい具合ではないか。
力が抜けると言うより入らない。
しかも絆創膏を貼ったので滑らない。
怪我の功名とはこのこと。

怪我は数日で治ってしまうけれど、このまま指の力が抜けてくれるのではないかと。
メバルさんが天から降臨してきて、親指の力を抜いてくれたものと思われる。
魚さんだから天からではなく、海から昇天？
食べてしまうのは失礼かもしれませんが、あなたの棘が立派に人の役に立ったのですよ。

明日になって痛みが消えたら、元の木阿弥？