館野 泉フェステイバル

左手の音楽祭　　東京文化会館小ホール
館野泉さんは病気のために大事な右手の自由を奪われて、それ以来左手だけで演奏している。ピアニストにとって手は命。その半分の命が失われ、想像を絶する辛い思いをなさったと思う。今彼は見事に左手だけの演奏でよみがえった。まず音のすばらしさ。力強くて繊細で、ピアノをオーケストラの様に鳴らすかと思うと、純粋で混じりけのない美しいピアニシモが耳を洗ってくれるようだ。目をつぶって聴いていたら片方の手だけで弾いているとはとうてい思えない。曲が限られているので、新しく左手のために書いた曲をレパートリーにしなければならない。もう高年齢の上に、以前弾いていた曲は捨てて全く新しい曲をものにしていくのは並大抵の努力では出来ないことなのに、一曲弾き終わるといかにも嬉しそうに観客席を向いてニッコリなさる。きれいな銀髪に柔和なお顔がマッチして、演奏だけではないお人柄の魅力も人気の秘密かもしれない。共演者は館野氏の弟さんのチェリスト英司さん、息子さんのヴァイオリニストのヤンネさん他。嬉しかったのは私が音大生の頃、すでにN響のスタープレーヤーだったクラリネットの浜中浩一さん、トランペットの北村源三さんなど、懐かしい方たちがお元気で演奏なさっていたことだった。北村さんはスキーがお好きで、私も舞子高原スキー場でご一緒したことがあって、今日も終演後の楽屋でそのときの話しで盛り上がった。それから館野英司さんは古ーい知り合いでうん十年お目にかかっていなかったので、今日は顔をわかってもらえるかと心配だったが、目が合ったとたんに、あっという顔をされて、一気にタイムスリップして旧交を温めた。打ち上げにお邪魔して一緒にお酒を飲んでいると、もう歳月はすっかり若い頃へ逆戻り。いつも思うのは、年を重ねた人たちがなんと魅力的かということ。心の琴線にふれる音楽は、長年の熟成を重ねた演奏者たちからでないと伝わってこない。若さは輝きではあるが、イコール未熟でもある。今日のコンサートはそういう意味で、本当に楽しめたすてきな演奏会だった。

最近思うこと

先日からなにかと思い出す人がいる。チェリストのMさん。私がオーケストラに入ったばかりの頃、鳩山寛さんともよくアンサンブルをしていた人で、私はその頃から合奏仲間としてずっとお付き合いをしていた。彼は音大を出ていないけれど、すばらしいチェリストだった。音大を出ていないのでいわゆる楽壇には属さず、一匹オオカミ的な存在だったが、その技術は高く評価されていたし、横浜を拠点として数々のコンサートに出演し、自身の主宰するコンサートも数多かった。私は忙しいオーケストラの仕事の合間を縫って室内楽をするために、練習は早朝か深夜になることが多かった。Mさんは朝5時頃私の自宅に迎えに来てくれて、６時頃から江古田のギタリストの家で練習し、9時に終わると大久保のオーケストラの練習場まで送ってくれた。夜は9時頃演奏会が終わると、営業の終わった不動産会社の部屋を借りて夜中の12時頃まで練習、そんなことが何年も続いた。それだけでなく次々に演奏の機会を与えてくれて、ほとんどの室内楽のレパートリーはMさんとの演奏で得たものだった。地方に演奏しに行くときにはやはり自宅まで迎えに来てくれて出発するときに「靴は持った？楽譜は？忘れ物はない？」などとお父さんみたいに面倒をみてくれた。約25年以上のお付き合いだったのに、私はだんだん生意気になっていき、彼はだんだん年を取っていった。私はまだ上昇したいのに、彼は楽に演奏したがった。そんなことを斟酌しないで、もっともっといい音が出したいと思う私は練習の時に彼を責めた。ちょうど結成した弦楽四重奏団が10年を迎えた頃だった。4人の音が練れてきて、もう一息がんばればもう一段階音が良くなるのに。追い詰められた彼は「自分の居場所がなくなった」と言って去っていった。ある大雪の降った日に「死と乙女」を演奏したのが最後になって、弦楽四重奏は解散。その後は会うこともなかったが、この数日しきりに思い出す。どうしているかな。鳩山さんと同じく私の恩人である。会えたらお礼を言いたい。それとお詫びもしたい。

若年性・老年性

ヴィオラのFUMIKOさんは売れっ子だから私と違って大忙し。仕事も忙しい上に業界きってのおしゃれさんだから、おしゃれにも時間がかかるに違いない。私のように手で顔洗って（猫か）お終いと言うわけにはいかないようだ。それがこのところ彼女の勘違いで色々アタフタしたので、陰で「あの人若年性の・・になっちゃったのかしら」と悪口を言っていた。本人にも「少しもの思うところがあるんじゃないの？」などと言っていたら・・・今度は私が見事にチョンボをやらかした。4月某日から沖縄に行こうと計画をしていたら、それを聞いた旧友たちが一緒に行くと言い出して、ただいま5人のツアーにふくれあがって、あと一人返事待ちの状態。まだ旅行の申し込みをしていないので、カレンダーにも書いていなかった。それを忘れて、その日にケアハウスの演奏の承諾をしてしまったのだ。なんだかその日は用事があるような気がしていたが、そうか、私の誕生日だからだと勝手に思い込んでOKを出していたことに気が付いた。冷や汗たらり。私の誕生日は一つは母親が早く小学校に入れてしまおうとねつ造した実際より数日早いものと、実際生まれた日と２つある。母も亡くなっているし今ならもう言えることだけど、数日違いで入学が一年遅れるより、早く入れてしまおうと言うので、母が役所に掛け合って日を早めてしまった。お陰でクラスでも一番年下の私はたいそう苦労した。いつもめそめそしていたけれど4年生になると皆に追いついて、その後はクラスのボスになってしまった。話が逸れたが、そんなこんなで間違いをわびて演奏日を変えてもらった。今朝来た人にその話をした。「若年性・・って人をからかっていたら、自分がそれになっちゃったのよね」その返事「こっちは老年性だぞー。本物だーっですよね」そうだー。本物には勝てまい。どうだまいったか。おいおい、頭が高い。人に迷惑かけたくせに。

怠け放題

この２、３日、中々元気になれないでいる。やはりなっちゃんのことが後を引いているらしい。こんなことで参っているようではだめだと思いながら、終日のたりのたり。先日の作業が動画に収められている。いつも新しい作業や器械の操作の説明の時にH氏が撮っておいてくれる。後で私がわからないところがあれば、その説明動画を見ればなんでもわけなく出来るというもので、数十本の動画が送られてきている。ところがその動画があまりにもおもしろくて笑ってしまう。他愛のない会話がユーモラスで、へえー、こんな風に話をしているのだと気がつく。自分で口に出していることは自然に出ているのだから、おかしいことをしゃべろうと思っているわけではない。傍から聞いてみるとずいぶんおかしなことをしゃべっているものだ。私に輪をかけてHさんはおもしろい。巧まざるユーモアの持ち主なのだ。ばりばり理系なのに、常識もあるし、語彙も豊富。総じて私の友人はみなさん話がおもしろい。物事を冷静に客観的に見られることが一番の優れた点ではないかと思っている。女性はとかく客観性に欠けるなどと思っている人も多いけれど、わが友人たちはほとんどそんな人はいない。冷静沈着、論理的、頭脳明晰。なぜそうなのかというと、私のようにぼんやりした猫的人間をかばってあげたいと思う人が、友人になってくれるらしい。なにかと世話を焼いてくれる人が多い。私が世話をやくことは、めったにない。それはそうさ、猫が人間の面倒など見るものか。ひねもすのたりのたりしていて、動画などをぼんやり見ているうちに元気になってきた。そろそろ娑婆にもどろう。やっとヴァイオリンを少しずつこすってみる。どうしても残ってしまったベートーヴェンの10番のソナタ。譜読みに入る。あーあ、ベートーヴェンってどうも私の性には合っていない。仕上がってくるといいと思うけれど、譜読みだとさっぱりおもしろうない。やれやれ。猫にはモーッアルトだなあ。やっぱり。

なっちゃん、又会いましょう。

通称なっちゃんの「夏目」は昨日夜静かに息を引き取りました。若い獣医さんは「点滴すれば元気になったじゃないですか」と言うけれど、動物の飼育歴は私の方がずっと長い。本人が食べるのを拒んだ時点でもう長くはないと悟っていたけれど、どうしてもあきらめきれないのは飼い主のエゴというもの。無駄に引き延ばして苦痛を与えるだけとわかっていても、何回も入退院を繰り返させて悪かったと思っている。それでも治療をしなければ、悔いは残る。どちらにしても猫に先立たれるといつも後悔ばかり。姉に電話すると「毎回悲しい思いをするのだから、もう飼うのはやめなさいよ」ときつく釘を刺された。亡骸はピンクの菊の花に埋まって安らかに眠っているようだった。本当に苦しまずに逝けたようだ。なっちゃん、又会いましょうね。今朝、いつものHさんがうちに見えて、沢山の作業をしている側で手伝っているうちに、少しずつ気分が安らいできた。今日の目的は部屋の浄化。空気清浄器をいただいて、これまた頂き物のテレビの置き場を変えて、無駄なデッキ類、ビデオ類、CDを捨て、ゴミ出しなどですっきりした後でスマホやパソコンの設定（私がいつもめちゃくちゃにしてしまうので）そのほか加湿器の状況を見たり、全て終わったら９時間も経っていた。それだけで今までゴチャゴチャだった居間に空間が出来て、広々してきた。全部頭の中でシミュレーションしてくるらしく、動きに無駄がない。すごいなあ。ここになっちゃんがいたと思える場所を見て、ふと涙ぐむのもしばらく許してもらおう。Hさんがなっちゃんを撮った動画を探して送って下さったのを見ながら、泣き笑い。なっちゃん、本当にもう一度会いたい。

なぜ名前が「夏目」かというと、友人と電話で話していた。「又猫ひろっちゃった」「名前は？」「まだない」だから「夏目」おわかりですね？

おいしいコンサート

お父様のお誕生祝いにコンサートをしてあげたいという殊勝なお嬢様（元？）からの依頼を受けて青山のすてきなマンションの一室でヨロヨロと弾いたモーツアルト。弦楽トリオの編成で、モーツアルトの数あるデｲベルテｲメントの中でも異彩を放つこの曲が好きで、久しぶりに弾けて幸せだった。願わくばもう一つのダントツ好きなホルンの入ったK563もどこかでもう一度弾きたいと思っているけれど、もう無理かなあ。プログラムは他にピアノソロでショパンが２曲、チェロとピアノでフランク「ソナタ」この曲は普通ヴァイオリンで弾くのでヴァイオリンの曲をチェロが横取りしたのかと思っていたが、大きな誤解で、元はチェロのために書かれたらしいということを、つい先日聞いてびっくり。ヴィオラソロで日本の歌。お客さんも一緒に歌い、その後はモーツｱルトの「メヌエット」をヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ、ピアノの４人で弾き、トリはチェロ独奏でポッパー「ハンガリアンラプソデｲ－」聴衆はごく親しい方たちのみ、お父様も終始ニコニコと楽しんで下さっていたようで、本当に和気藹々のコンサートだった。コンサートの後は銀座からお寿司屋さんが出張してきて握ってくれたお寿司をいただく。これはもう至福の時。食い意地の張っている私はこれにつられて演奏を引き受けたようなものだから、にんじんをぶら下げられて走る馬と変りはない。これがなければ誰があんな難しい曲を選ぶものか・・・と言っても自分で選んだことに気がつく。苦労しないと餌はもらえない馬の心境ではあるが、寿司の美味しさは馬にはわかるまい。ウフフ、これは人間の特権。ところがお客様の中に鍼の先生がいて、私の脈を診て言われてしまった。「あなたは食べ過ぎです。お腹がいっぱいでも見ると我慢が出来ない。食べてしまうでしょう」わー、どうしてわかるのかしら。そのとおり。でも今のところ大変元気ですと言われほっとする。だって私の元気の源は食べることですから。

なっちゃんはもうすぐ・・・

今年の初めから食が細くなった、なっちゃん。野良猫の娘で体も他の猫より一回り小さい。けれど、食欲だけは誰よりも旺盛だった。ノラの育ちの悪さから、食器に入っている餌をわざわざとりだして、こそこそ他の場所に持って行くので、その辺が汚くなって大変だった。その元気ななっちゃんが食べなくなった。まだたぶん１４歳。猫の寿命の長さからすれば、あと５年くらい生きていてくれてもいいものを。年明け早々獣医さんに点滴をしてもらって、入退院を繰り返し、はじめのうちこそ、元気を取り戻していたけれど、そのうち点滴をしても元気にはならず、治療を拒むようになった。本当のこと言えば、初めからこうなるとはわかっていた。沢山の猫を看取っているから、そろそろ危ないというのはだいたいわかる。それでも一縷の望みをかけてしまうのが、未練というもの。なっちゃんは病気がちで、鼻炎が治らず獣医さんにも見放され、鼻水が喉の奥にたまって毎日注射に通ったり、切開手術を受けたり、病院通いが多かった。それでも生きる力が強くて陽気な性格だから、今までなんとかもってきた。今回はもうだめだというのはわかる。１月初めから食欲が落ちて、今は全く食べない。時々水を飲みにひょろりと隠れ家から出てくる。呼べば反応するし、なでると頭を弱々しくこすりつけてくる。本当はずっと入院させて点滴で持たせようかと考えたこともあった。しかし、友人から「それは苦しまないで死ぬための準備をしているのよ」と言われた。動物はそうやって食を絶って、死の苦しみが少なくなるようにするのだそうだ。むりやり生かしても本人の苦しみを長引かせるだけなら、このまま放っておこう。目の当たりに死に向かって行く者を見ているのはつらい。それでも無駄な治療はするまい。時々堰をを切ったように悲しみがこみ上げる。意地悪なおじさんに捨てられそうになったなっちゃんを、ひったくるようにして家に連れ帰ってから、毎日本当に愛らしい仕草で私を喜ばせてくれた。人を幸せにするために生きてくれたのね。ありがとう、なっちゃん。