春の嵐

タイトルを書いたら思い出した。ヘルマン・ヘッセの「春の嵐」多感な少女時代（私にもあったのです）に夢中で読んだっけ。ここ数日大荒れの天気。沖縄に出発する日は大風、千葉で強風が吹いたそうだ。沖縄行きの安いツアーをさがしていたら、成田発着のツアーが飛び抜けて安い。私は成田まで直通で行けるからそれでもよかったのだが、他の人たちがいやだと言うので羽田発になった。今回は成田発だったら飛行機が飛んだかどうか。羽田でも強風で滑走路が２本しか使えず、出発がだいぶ遅れたくらいだから。帰りの飛行機も、もう少し遅い時間だったら欠航もあったかと思う。欠航しなくても、かなり揺れたと思う。往復とも快適に行けたのは良かった。昨夜からの大雨でうちの前の川の水量が上がって、夜中に度々２階の窓から覗いてみた。私の住んでいる建物は階下は全部駐車場だから、水が上がったら車がぷかぷか浮いてくるだけだが、それもよそ様の車なので少し心配していた。しかし、何事もなく輝くような朝を迎えた。以前はこの川は毎年氾濫して、川沿いの家は床上浸水の被害を被っていた。以前の私の家はそれを見越して少し高く作ってあったけれど、朝目がさめて玄関を開けると、水がドアのすぐ下まで来ていてびっくりするようなこともあった。それが川の下を巨大な管を通す工事をしたお陰で、今は水が溢れることもなくなった。家を建て直すときに１階全部を駐車場にしてしまったのも、そんな経験があったから。子供の頃、この川のお陰で台風のたびに辺り一帯が水浸しになっていた。特別ひどい大雨の後、私の実家を除いてすべて水浸しになったことがあった。実家は少し盛り土がしてあって、他の家よりも数メートル高いところにあったので、被害は受けなかった。それで、四方八方からボートで続々近所の人たちが避難してきた。古い広い家だったから人はいくらでも受け入れられたが、物が足りない。女性達は皆せっせとご飯を炊いておにぎりを作り、男性はボートを出したり、後片付けをしたりてんやわんや。その中でボーッとした子供だった私は見るともなしに見ていると、救援物資の毛布を隠れて二枚とってしまう人や、おにぎりだけなのを文句を言う人がいて、子供心にもなんてあさましいと思った。今回の大震災のあとで救助してくれる人たちに感謝している被災者の声を聞くたびに、たった２，３日の避難生活なのに文句ばかり言った人たちのことを思い出す。当時は今とは比べることも出来ないほど日本中が貧しかったから、人の気持ちもすさんでいたのかもしれない。自分が被害に遭わなかったから、呑気なことを言っていられるのかもしれないが、こんな時に人の本性が見えるものだなあと思う。

美ら海水族館は狭小住宅

鯨やマンタが所狭しと泳いでいるので、とても窮屈そうです。

沖縄３日目

午後の便で東京に帰るので少し早起きして沖縄の南部の「琉球ガラス村」へ向かう。ガラス工場は高温の炉が中心にあって、その炉を中心として何人もの人が円形となってそれぞれの役割をこなしている。まず高温に熱してガラスを吹いて膨らませ、型に入れてとっくり状の形にすると、炉のところで小さなガラスを溶かしていた人がやってきて、とっくり状の先に貼り付ける。それを回して底らしきものを作ると、次の炉に行って又熱してという作業が流れるように行われている。最初のとっくりの様なものが形になっていくと素早く他の人が底を付けに来るから「よくタイミングが合いますね」と声を掛けると、「いつでも見ていますから」と返事が返ってきた。お互いに声を掛ける訳でもなく、いわばあうんの呼吸で行われているのが見ていて気持ちがいい。私は人が働いているのを見ると惚れ惚れしてしまう。こんな単純なことの繰り返しでも、見ていて飽きない。安曇野のガラス工房では１時間も張り付いて見ていたことがある。今日は作業がすぐ終わってしまったので残念だったがあきらめた。その後大型のバスがやってきたから、この後職人さん達はずっと働いて見せないといけないので休憩に入ったらしい。まだ時間は十分あったが、レンタカーを返して送迎バスで空港へ。だいぶ早めだと思っていたら、今日の那覇空港は大混雑。いったい平日のこんな時間になぜ混むのかと思ったら、春休みで子供連れが多いらしい。結局早く到着したので慌てることもなく機上の人となって、無事帰宅した。鳩山さんを訪問することが主目的だったが、久しぶりに昔の仲間と旅が出来てよかった。若い頃、希望と熱意に燃えて傾きかけたオーケストラの再建に全力を尽くした仲間達とは、年月を経ても家族のようにつきあえる。私の宝物はそんな人々なのだ。

沖縄２日目

鳩山さんとの再会を果たした私たちは、夕方宜野湾市のラグナガーデンホテルへと向かった。借りた車は韓国のヒュンダイ。那覇から４０分ほどの海浜公園のそばにあるリゾートホテルで、先週行った熱海の初島のホテルと同じように、大きな窓が海に面している。ホテル側の手違いで２人部屋が４人部屋になっていた。初めダブルブッキングがありまして・・・と聞いて皆思わず気色ばんだが、その後、そのお詫びとして夕飯のサービスと館内での買い物券がもらえると聞いて、相好を崩した。もとよりすこぶる仲が良いから２人でも４人でもかまわない。むしろ皆一緒でもっと楽しくなる上に、サービスが付くのだから二つ返事で承諾した。夕飯はワインと洋食を楽しんだ。２日目は美ら海水族館に向かう。私は沖縄には度々来ているので、水族館も何回か訪れている。他の人は初めてというので、頭の上を鯨やマンタが通りすぎるのを見て大はしゃぎ。鯨のお腹なんて滅多に見られるものではないから、いつ見ても面白い。いるかのショーも大受け。帰り道は今帰仁に寄った。今帰仁城跡と言うのがあって、通りすがりにちらっと見たところ、大したことはないと思って行き過ぎて古宇利島へ亘る。海に大きな長い橋が架かっていて両側の景色は圧巻だった。そして又帰路に今帰仁城跡に行ってみると、なんと世界遺産であることに気が付いた。奥深く進んでいくと、美しい石垣と石段が続き、頂上からはエメラルドグリーンの海が広々と見渡せる。これはには感動した。うっかり見過ごしてしまうところだった。少し時間が余ったので時間つぶしに寄ってみようと思ったのが幸運だった。度々沖縄を訪れていたのに、迂闊にも知らなかったなんて。ホテルに帰って前夜は洋食だったから今夜は和食をと思ってレストランに行った。しかし、和食はいただけなかった。寿司定食のお寿司はゴロゴロ固まった寿司飯と、あげてから時間が経って冷めた天ぷら。食事がおわってもお茶が出ない。催促するとただいま支度をしていますと言う。しばらくしてやっと出てきたぬるいお茶。しかも催促されて仏頂面したウエートレスが不機嫌そうに持ってくるので、なおさら腹が立つ。寿司にお茶はつきものでしょう。しかもタイミングが悪すぎる。着物を着たウエートレスがだらだらと仕事をしている。昨夜のイタリアンレストランとは大違い。こんな良いホテルでも、こんなレストランでは印象が悪くなる。それであまり客が入っていない訳がわかった。イタリアンは大賑わいなのに。３日目の朝食も和食にするつもりだったけれど、そんなわけで洋食にすることにした。

はとかんさん。

元東響のコンサートマスターの鳩山寛さんにお目にかかりに沖縄へ。元東響のメンバーが４人揃って先日の水曜日、強風の中を羽田から飛び立った。私の少し先輩のKさん、１年後輩のS子さん、だいぶ年下のT子さんと私。那覇空港は曇りで、時々薄日が差していた。レンタカーで那覇の中心部へと向かった。鳩山さんには４年ほど前にお目にかかって以来だが、変わらずお元気そうで色つやも良く、言葉も記憶も明瞭で、今年９０歳になられたとはとても思えない。きちんと整理されたアルバムや古いプログラムなどを見せていただいた。そのアルバムには若い頃の私の写真が沢山あって、どれほどお世話になったかがよくわかる。色々な組み合わせのアンサンブルのどこかに私がいつもいる。ご自分のことは多くを語らなかった方だから私たちはほとんど昔のことは知らなかったけれど、今になってそのすごい天才ぶりと経歴を知ることになった。ブログつながりで知り合ったSさんという方が今年１月、鳩山さんを訪問されている。そのときに一緒に行きたかったけれど、何かと忙しく、とうとう４月になってしまった。その方から鳩山さんがとてもお元気だと聞いていたけれど、これほどお元気だとは思っていなかったので、たいそう嬉しく話も弾んで、あっという間に時間が過ぎていった。お別れの時には不自由な足を引きずるようにして玄関まで見送ってくださった。別れ際にはさすがに寂しそうな顔をされていた。私たちも名残惜しく中々別れがたかった。
東京にいた頃の鳩山家には２匹の猫がいた。沖縄へ引っ越す日に１匹が姿を消してしまった。必死の捜索もむなしくとうとう見つからないのであきらめていた。引っ越して１週間目、荷物をほどくとかすかに鳴き声がして、家具の間からその子が出てきたそうだ。荷作りの日、人の出入りに驚いて荷物の陰に隠れたのに気が付かず、そのまま送ってしまったらしい。その猫も今や落ち着いて、可愛いおしゃべり猫として鳩山家でのびのびと暮らしている。もう１匹はすでに猫の天国へ旅立ってしまった。奥様と猫と引退後を暖かい沖縄で過ごしていることが、お元気の秘密かもしれない。

ベートーヴェン「ソナタ１０番」

ヴァイオリンとピアノのための「ソナタ」の最後の曲。作品番号を見ると「クロイツｴル」よりもだいぶ後に書かれたものらしい。後期の作風の清明な特徴がよく現れている。ピアニストのSさんはベートーヴェンが好きで、連続で合わせてもらっている。この私は猫族だから、どちらかと言うとベートーヴェンは苦手で、リクエストの来る有名な曲以外は避けていた。Sさんが合わせようと言うから仕方なく続けて練習してきた。お陰でなんとなく苦手意識が薄くなってきている。やっとたどり着いたこの１０番。こんな良い曲とは思わなかった。今まで聴いたことがなかったわけではない。何回か演奏会で聞いていたけれど、やはり有名なスプリング、クロイツエルなどと比べると地味でおもしろみに欠けると思っていた。ところが何回か弾き進んでいくうちに、その良さが胸にしみこんできた。これは素晴らしい。だいたいどうしてベートーヴェンが苦手かというと、私には、ああいった精神の深みに降りた人だけが持つ苦悩もない。想像力だけは有り余るほどあるが。心の深部には誰でもぽっかりと空いた暗闇があると思う。それが自覚されるかどうかは別として。その暗闇でもがきにもがいて、そこから脱出出来た人のみが到達できる高みにまで登らなければ、ベートーヴェンの後期の作品に見られる浄化された世界に到達出来ないのではないか。そんな風に思えるこの１０番は技巧に走らず気の赴くままに書いたように思えるのに、一種独特の世界が広がっている。何というか、不思議な明るさ、静けさに満ちたとでも言うのかしら。解脱？そんな言葉も連想させられる。それを煩悩にまみれた私が、さあ、どう表現できるか。弾いていてこんなに平和な気分になる曲も珍しい。初めに楽譜を見たときには、こんな面白くも無さそうなと思ったのに、今は弾くたびに嬉しくなる。

町内会

町内のブロックごとに組長がいて、回り持ちで毎年変わる。私の家の区域では１０軒で１組になっているので、一度組長をすれば後９年間はなにも役が回ってこない。その１０年目、今年は私が組長になる。その筋の世界なら、組長にはお金がどっさどさ入ってくると思うけれど、町内会の組長ではやたら用事が多くて、ただ働き。刑務所から出る時だってだれも迎えには来ない。黒塗りの大型乗用車にも乗れない。みんな嫌がって以前は半年ごとに交代していたものを、この組だけは１年に一度の交代にしてしまった。前は５年に一度回ってきた役回りが１０年に一度になり、終わってしまえば後はなにもしなくてもいいから、しばらくのんびり出来るけど、回ってきた年は１年間働かないといけない。どちらが良いのかわからないが、ともかく今朝からご近所を回って町会費を集める。最近はこの地区もめっきり高齢化で、どのお宅も１０年目にお目にかかると皆さん老化が著しい。会費を頂くついでに立ち話。以前はよく道で会ったような人もすっかりこもりきりになってしまって、訊けば足を骨折したの腰が悪いので出られなくなったそうだ。「この次はもう私は死んでいるわよ」なんて言う奥さんもいる。次に私が組長になるのは又１０年後だから、このうちの何人に再会できるのか、あるいは私は生きているのだろうかと考えてしまう。生きているかどうかはあまり気にならないけれど、ヴァイオリンを弾いているかどうかは大いに気になる。なんとかもう１０年弾いていられるといいなあ。今朝車の整備に日産に行った時担当セールスマンに「私はいつまで運転できるのかしら」と訊いたら「とにかく運転をやめないことです」と言っていた。そうね、ヴァイオリンもやめないで毎日弾いていれば、そうそう急には弾けなくなることは無さそうだけれど、自覚症状なしにいつまでも弾き続ける可能性もある。気の毒だからと言って誰も「そろそろおやめになったら」と言ってくれなければいつまでも弾いているかもしれないのが怖い。経験で補える能力にも限界はある。特にヴァイオリンでは関節の柔軟性が大事だから、こわばってきたらやめざるを得ない。もしかしたら、この様に自分はまだまだいけると思っているのが危険かもしれない。