マダム・フローレンス・フォスター・ジェンキンス

いまでもカーネギーホールのアーカイブで最も人気を誇っているのは、1944年フローレンス・ジェンキンスのリサイタルの歌声。

父親の遺産と離婚した元夫からの慰謝料で、莫大な財産を持つフローレンス。
彼女は41歳で歌手としての活動を始めた。
信奉者たちだけを集めた小さなリサイタル。
伴奏者のコズメの素晴らしい才能。
夫のシンクレアの溢れる愛情に支えられた幸せな歌姫。

ただ本人だけが知らなかったのは、彼女が絶世の音痴だったこと。
聴いている人たちは休憩時間にトイレに駆け込み、大笑いをしたとか。
そんな彼女なのに、誰もが彼女を愛し支えようとする。
夫のシンクレアは新聞記者を買収、悪評の出た新聞を買い占め、妻に悟られないようにする。

フローレンスはある時、戦場で戦う兵士たちを慰めようと、カーネギーホールでのリサイタルを決意する。
そしてリサイタルの日、いつもの社交界の人たちの他にも、荒くれ男が大挙してやってきた。
歌が始まると大笑いするが、次第にフローレンスの純粋な歌声に打たれ、会場は拍手に包まれる。

これ、嘘みたいな本当の話。

「人間の声の栄光」というレコードがある。私も一度聞いたことがあって、初めは呆気にとられて思わず笑いだした。
けれどしばらく聴いているうちに、なんとも不思議なことに、心底音楽が好きでたまらないというような歌声に、技術を超越して心打たれた。
特にフルート奏者がオブリガートをつけている歌が一曲あって、そのフルート奏者がよくも噴出さずに吹いたことに、妙に感動してしまった。
ピアノもフルートも超絶アンサンブル。
どんなに彼女が音を外そうがリズムがヨレヨレになっても、完璧に合わせていく。
これを聴くだけでも、このレコードは価値あり。

風邪がようやく治りかけているところなので、あまり人ごみに出たいとは思わなかったけれど、彼女のことを映画化した「マダム・フローレンス」が明日で上映打ち切りになるので、今日やっと腰を上げた。
新宿「角川映画シネマ」

フローレンス役はメリル・ストリープ
シンクレアはヒュー・グラント

メリル・ストリープは「マディソン郡の橋」では少し太った農婦の役。
「激流」では筋肉質の引き締まった体。

「激流」のほうが後だと思うので、農婦役の太った体を、ぎゅうぎゅうに絞っての役作りだったと思う。
「ミュージック・オブ・ザ・ハート」のスラム街の子供たちにヴァイオリンを教える先生役では、本当にヴァイオリンが弾けるようになり、バッハ「二つのヴァイオリンの協奏曲」をアイザック・スターンらと共演。
今回はフローレンスの音痴を再現するために、音を外す特別なレッスンをしたという。

私が最も尊敬する女優さんなのだ。

「ミュージック・オブ・ザ・ハート」の中で私が持っていたワンピースと同じものを着ていたのには驚いた。
OTTOの通販で買ったワンピース。
びっくりしたのなんのって、見た瞬間腰を抜かしそうになった。
私と同じくらいの経済状態の女性を演じるために、あえて安物の通販の服を衣裳として選んだものと思われる。
光栄ではありますが、あまり身なりにかまわない女性の雰囲気を出したのかと思うと、ちょっと複雑な気持ち。

一年の計は

今日は温かい光が溢れ、ノラもほっとする一日となりそう。

最近の寒さで、ノラは私が行くたびに寒そうにこちらを見て、情けない声で鳴くのでつらい。

だからうちにおいでと言ってるでしょう。

ノラのいる物置を見たら、いつも点いている照明が消えていた。

時々、物置に近付いて覗き込む輩がいるらしく、そういう時はノラがひどくおびえている。

物置の戸は猫一匹通れるくらいの隙間が空いていて、チェーンがかかっているので鍵がないと開けられないけれど、手を伸ばせば照明に届く。

かなりデリケートに反応する照明なので、風が強かったりして？なんて思ったけれど、近所の子供がいたずらに入ることもある。

このため、近所の子供と私は険悪な間柄。

去年引っ越してきた近所の子供がうちの駐車場で遊ぶのを注意したら、私の見て居る前でわざとちょっとだけ自転車を乗り入れるようなせこいやり方で挑発してくる。

それで「あなたのおうちはどこ？お母さんにお話ししますからね」と言ったら、青くなっていたのでびっくり。

よその人のいう事がきけなくても、母親は怖いとはどういうこと。

でもそれ以来、少なくとも私の見て居る前では入ってこなくなった。

親と思える人に会うとこちらを睨んでくる。

駐車場は建物の使用者の共有部分だから、何人かは入る権利はあるけれど、よその子供に遊ばれては困る。

事故が起きたらと思うと、ぞっとする。

おままごとをやっていた子供がいて、車の横のコンクリートの床にシートを敷いて3人で遊んでいた。

こんなときに気付かずにバックで車が入ってきたら、ひとたまりもない。

事故があった場合、所有者の責任になるのかどうか知らないけれど、万一の時に建物全体が事故物件になってしまいそうで怖い。

それはともかく、今年初めからひいた風邪がやっとなおりかけている。

二三日前から少しずつ外出していたけれど、かなりつらかった。

土曜日、弦楽アンサンブルの担当教師が急病で、教室のほうからやいのやいのとメールが入っていたのに気付かず、夜中にやっと返信。

困っているらしいから、行きますよと返信しておいた。

当日の日曜日、雨の中豊洲まで出かけた。

まだ足元がふらつくけれど、若い人たちが大喜びで迎えてくれた。

教室の仕事もやめていたので彼らに会うのは去年9月、発表会の前の合宿に付き合って以来。

メンバーの仲が良く、ほとんど変わらない。

継続は力！

最初のころと比べると本当に上手くなった。

見る見るうちに音がまとまってきて、生き生きとした音楽が出来上がる。

一人一人の技術に対する思い入れも素晴らしく、最初は無理じゃない？と思うほどの大曲をなんとか弾いてしまうまでになった。

アマチュアだから自分の本職も忙しい。

働き盛りの中堅サラリーマンたちの多忙な毎日を思うと、よくもこれほどの上達ができるものだと感心することしきり。

大変熱心に練習した後、今日は新年会だからぜひ一緒に乾杯しましょうと誘われた。

どっちみち私は次の日から又毎日が日曜日だから、ま、いいか。

そうね、では乾杯だけね。

15分もいればいいと思ったけれど、結局1時間ほど楽しく過ごした。

その時の写真が送られてきたのを見たら、私はベリーショートの髪型なので、おでこがぴかぴか光って禿げたオジサン風。う～ん！

おでこを隠すように髪を伸ばそうかな。

彼らの陽気なパワーをもらったからなのか、風邪もようやく治り始めたようで、これでやっと今年が始まる。

久々に朝の散歩に出かけた。

いつも速足でせかせか歩くのだけれど、今年はゆっくり行こう。

・・・と一年の計。

3日も経てば忘れそう。

鳩山寛さんの訃報

鳩山さんは私のオーケストラ入団時からの恩人であって、室内楽の共演者として数々のコンサートに出させていただいた仲間でもあった。
このブログにコメントで訃報をお伝えくださったのは、鳩山さんの目黒の教室に通っていた方。
そんなわけで皆さんと一緒にお線香を上げようと思って、現地に着いたらちょっと様子がおかしい。

あまり大勢になってはいけないと喪主さまに遠慮なさって、私には断りのコメントを下さったようだけれど、いつもながらうかつな私はそれを見逃していた。
結局、どうぞご一緒にと言われて、お骨が安置してある部屋へと向かう。
きれいにお花が飾られて、沢山の写真が目に入った。
お元気だった鳩山さんの生前のお姿。

お線香を上げさせていただいた。
不思議と涙は出ない。
最後の最後までヴァイオリンを弾いての大往生。
大好きな音楽とお酒があって、気の向くままに生きて、有り余る才能があって、こんな幸せな人はあまりいないと思う。

鳩山さんは本当に気取らない人だった。
自分を偉そうに見せようなどと言う気はさらさらなく、アメリカ在住の頃、例えばミルシュテイン、プリム・ローズ、フルトベングラー、バーンスタインとか雲の上の人たちとの共演もあったのに、それを口にして自慢することもなかった。
特にフルとベングラーにはとてもかわいがられたとか。
日本に帰国してからは、欧米人と同じような価値観でふるまっていたので、多少煙たがられていて、彼のすごい才能は過小評価されていたようだ。
要するに彼のすごさをわからない人が多かった。
偉そうにしていればいいものをと、私などは歯ぎしりしたくなる。
１）実力以上に偉そうにする人。
　こういう人は結構いて、それが世間にまかり通っている場合が多い。
　自称天才はプロフィ－ルだけすごい！音を聴くとう～ん！
２）実力の通りにふるまう人。
　余裕しゃくしゃくといったところ。
３）実力があるのに偉そうに出来ない人。
　というより、自分が他人にどう見られようと頓着しない。
　
はとかんさんは、この3番目のタイプ。
私は実力がないから、偉そうに出来ないのが情けない。
お嬢様も私のことを覚えていてくださったようで、目黒にお住いのころお宅の庭の藤棚の下で酒盛りをしたり、猫や犬をたくさん飼っていたことなど、懐かしい話題が続いた。

はとかん氏の飾らない性格はヴァイオリンにも出ていて、台所のスポンジを肩当代わりに使ったり、中国製のぴゃーぴゃーいう音のするヴィオラを面白がって弾いていたり、服装もアロハシャツに麦わら帽子、古いケースをわきに抱えて歩く姿は、言われなければオーケストラのコンサートマスターとは思われない。
今どきの格好良いケースを持ってぴかぴかのヴァイオリンで、実力は？？？という人の方が、はるかにそれらしく見える。

私はと言えば、鳩山さんのおかげでたいそう偉い方とも共演出来た。
ベートーヴェン「弦楽三重奏曲セレナーデ」
大御所のチェリストとの共演はこの上なく楽しかった。
この時には鳩山さんがヴィオラを弾いて、ヴィオラのソロの部分に来ると「聴いてろよー」と言いながら得意げに中国製のヴィオラで素晴らしい音を聞かせてもらえた。
誤解のないように、これは練習の時ですが。
ただ、本番の時お客さんに向かって平然と「聴いているあなたたちよりも弾いている私たちの方がずっと楽しいんです」とか言ってしまう。
そうするとお客さんを楽しませるよりも自分たちのために弾いているのだったら、楽しんでいる方が入場料を払うべきだと主張する人も出てこないとも限らない。
鳩山さん、めったなことをおっしゃらないほうが。
だったら上等なお茶と羊羹を用意して、手土産の一つも出さないといけなくなるでしょう。
実際、弾いている方がずっと楽しいことは言うまでもない。

お線香をあげてから、ネットで知らせてくださった方たちと一緒にお茶をしながら、話に花が咲いた。
今日は鳩山さんのお父様（空手の名手）のことを調べていた結果として私のブログにたどり着き、それ以来のお付き合いのＳさんも一緒だったので話題が多岐に亘り、皆のエピソードをつなぎ合わせると様々な鳩山さん像が見えてきた。
鳩山さんとお父様のことは「こちら」のブログでご覧になれます。

オーケストラの入団テストの翌日から始まった、鳩山さんと私のお付き合いは幕を閉じた。
もう一緒に弾くこともできないと思ったら、私は自分がかわいそうで涙が出た。

風邪正月

みなさま今年もよろしくお願いします。
元旦の夕方、喉が痛い。
けれど、薬屋さんも病院もお休み。
なに大したことはないと高を括っていたら、次の日からはたいしたことになってしまった。
喉は紅茶でうがいして、それがかなり効いたらしく痛みは和らいだけれど、その後は高熱が出て周りの景色が黄色く見える。
家が回って見えるくらいひどかった。
猫と二人でうんうん（猫は元気だけど）言いながら寝ていた。

喜んだのは猫で、私は普段家にいるときには殆どレッスン室にこもっている。
食事の時間だけ居間に来て、食事が終わればすぐにレッスン室へ帰る。
その時寂しそうに見送っているのがかわいそうだったけれど、今回はずっと自分のベッドに入ったきりだから、甘え放題。
ドスドスと遠慮もなく私の寝ている体の上を歩いて、顔の上まで来ると真正面からご対面。
顔を突き合わせて満悦至極の表情で、喉を震わせている。

以前4匹で飼っていたころは他の猫の陰で目立たなかったのが、１匹になってやたらに甘えん坊になってしまった。
ずっと私の傍を離れない。
私が具合が悪いのを察知して、看病しているつもりかもしれない。

そんな状態でも毎日ヴァイオリンの練習は欠かさなかったけれど、さすがに三日目にはふらふらでもう楽器を出す気力もない。
傍目から見るとヴァイオリンを弾くのはさほど体力のいる仕事ではないと思われるかもしれないが、とんでもなく気力も体力も脳力もいる。
特に具合の悪い時には、思い知らされるほどの重労働なのだ。

幸い買い置きの食料がたっぷりあって買い物をする必要もなく、もちろん食欲もない。
ポカリスエットを何リットルも飲んで眠り続けた。
よくもこんなに眠れると思うほどの時間眠って、ようやく起き上れるようになった。
体重が1キロくらい減った。
これで喜んでいるとすぐに戻るから、何事も油断も隙もない。

新年早々大風邪をひいて、今年も幸先の良いスタートを切った。
体の余分なものをすっかり出してすっきり。
これは勿論やせ我慢だけれど、そんな感じのスタート。

皆さまも今年もお元気でこのようなことのないように、くれぐれもご自愛のほどを。
今年も良い一年となりますようにお祈りいたします。

大みそか

ついに今年も残すところ数時間。
仕事も放りだしてゆっくりしようという企ては、たまに成功、半分以上失敗。
徐々に隠遁生活に向けて体と心を慣らしていくつもり。
いくつになっても元気、まだまだ若い者には負けないなんて頑張るおじいさんを見て居ると、なんか偉いなあと思う反面、ついご苦労さんと言いたくなる。
例えば三浦敬三さんみたいな稀有のエネルギーの持ち主は尊敬に値するけれど、ごく普通の人なら年をとっても若いものに負けないなんてことはありえない。

どんどんディミニュエンドしていくのが肝心なのだ。
私は少し引退するのが早すぎたかもしれないけれど、頑張ってまだ仕事場でのしていたら、一つ席が空くのを待っている人に悪いからさっさと身を退くことにした。
もう気が済むまで働いたし。

今年は本当に面白いことが多くて、愉快に過ごすことができたのは、周りの方たちのおかげと感謝している。
仕事をやめて毎日が日曜日になって、ぼけてしまう人もいるようだけれど、幸い私たちのやっていることは体力気力共に重労働。
ボケは生まれつきなので、これ以悪化しないように最低限のレベルを維持しながら生きていこうと思っている。

お正月には家族団らん楽しむ人たちで溢れているけれど、私は子供も孫もいないから猫と静かな生活。
忘年会で使い切れなかった食品が、山のように余っているから買い物の必要もない。
野良猫捕獲作戦でもたてようかと思っている。
外は寒いと必死に訴えるノラのふうちゃん。
それなら家にお入りと言うと、フウと言っておこる。
なんとかできないかと頭が痛い。
来年もノラたちが、のんきに過ごせる世の中でありますようにと、祈らずにはいられない。

私は来年もいくつかのコンサートの企画があって、しぶとく生き延びているけれど、自分の思いのためにだけ演奏するのがこんなに楽しいとは思いもかけない幸せを感じている。
根っからのワーカホリックで仕事大好き、現役時代は人の多い仕事場に行くと生き生きとしていたけれど、それ以上に自分の心と向き合うことがほんとうに穏やかな豊かさをもたらしてくれる。

来年と言ってもただ明日になるだけのはなし、元旦からキーキーと不気味な音を出すことを許してもらわないと。
特にプロコフィエフは変わった曲で不協和音も多いから、あら、あの人ついに音程までいけなくなったかと思われるかもしれない。
オクターブが合っていないじゃない！
そうなんです、プロコフィエフは愉快な人で、まともにオクターブでは進行しない。
オクターブも半音違いのオクターブなどを濫用。
ついでにアクセントも濫用。
楽譜通りに弾くと、とても変わった弾き方に聞こえる。
それがとても効果的で魅力的な作品となっている。
幸い御近所は皆さんお里帰りや旅行でいなくなると思うので、気兼ねなく音出しができる。

喪中につき年始のご挨拶は控えさせていただきますが、皆さまどうぞ良いお年をお迎えください。
これを読んでくださっている方たちのご多幸をお祈りします。

お蕎麦の鉢合わせ

上の階にすんでいる奥さんはお料理上手。
時々煮物などをいただく。
北軽井沢で嬬恋のキャベツを買ってお土産にさしあげたら、ロールキャベツになって戻ってきた。
材料が行くと返ってくるのはお料理。
今朝もお肉の羊羹というものをいただいた。
元は関西の人なので、薄味でおいしい。

私は関東育ちだけれど、味が濃いのは苦手なのでうれしい。
今年も残るのは後一日。
昨日頼んでおいたお蕎麦が届いたから、これは上の階に届けよう
と思っていたけれど、一歩先んじられた。
今朝ピンポーン！
おや、又何かおいしものが・・・ドアを開けると先ほどの羊羹と、もう一つ手になにか持った奥さんが立っていた。
ああ、やっぱり。それはおそばだった。

先月東北のチェロフェスタで出会った方から、りんごとおそばをいただいた。
それを大晦日の年越しそばにしようと思っていて忘れてしまい、間違えて生協にも頼んでしまった。
そのうえ今日もいただいて、おそばが家の中を闊歩している。
おそばは冷凍しておけばちょっとお昼などに食べられて重宝。

今朝出かけようとして探し物をしていたら、重たい箱をパソコン付近に落としてしまった。
落としたときにはなんでもなかった。
パソコンにはぶつからなかったから大丈夫。
しかし、その後、カーテンを動かしたらふっとモニターが消えて、それきりつかない。

幸い二重三重の安全策がとられていて、３番目のノートパソコンで今書き込み中。
以前使っていたものを再度使えるように設定してもらって書き込んでいるけれど、キーボードの当たりが柔らかくて音もしない。
どれにも長所ありで、古いからといって馬鹿にしたものではない。
こんなに恵まれた環境でやっている人は珍しいと思うけれど、使う人が私なので、猫に小判。
毎度師匠の落胆する顔を見ていると、もうやめたほうがいいのではと時々思う。
すまない！不肖の弟子で。

それにしてもこんな古いノートパソコンでこんなに速度が速いのは・・・
陰で努力している人が、または泣いている人がいるのです。

お正月のスキーは結局行かないことにした。
１月半ばに演奏を頼まれて、なにを弾こうかと思ったらちょうどプロコフィエフの「ソナタ２番」を合わせていたので、それにしようということになった。
かなり技術的にも難しいから、半月で４楽章まで仕上げるのは、、練習が必要。
それで今回はスキーよりもやはりヴァイオリンが大事となった。

足首が痛いのも理由のひとつだけれど、痛みは我慢できる。
ただ、滑っている最中に痛みのためにバランスを崩して怪我をしたら、年齢からいっても直るのに、時間がかかる。
若いころのようにはいかない。
足だけならまだしも、手を怪我したらと思うと、今回はやめておいたほうが良いと結論を出した。
まだシーズンは始まったばかり。
来月もあるから、今無理して行くことはない。
なにごとも流されるままに生きている。
私を猫に似ているという人は多い。
この性格だからか？

三浦敬三さん

お正月は毎年志賀高原へスキーに行く。
しかし少し前から足首が痛む。
特に一日の初め、ベッドから出る瞬間、ズキリ。
立ち上がる時に右足に力が入らない。
それで今年のスキーはどうしようかと迷っていた。

あの重たいブーツを履いたらどうなるか心配で履いてみた。
ところがこれが滅法具合がよろしい。
暖かいし足首が固定されて痛みが引く。

101歳まで現役のプロスキーヤーだった三浦敬三さん。

1904年生まれ～2006年

その現役ぶりは素晴らしい。

70歳　　エベレスト滑降
77歳　　キリマンジャロ頂上噴火口内滑降
81歳　　シャモニーからツェルマットまで90キロ踏破
88歳　　フランスとスイスを跨る氷河地帯100キロ完全踏破
90歳　　モンブラン山系のバレーブランシュ氷河5回目の滑降
99歳　　同じくバレーブランシュ氷河6回目滑降
100歳　アメリカ　スノーバードで親子孫曾孫4代での滑降

この敬三さんはトレーニングのため、いつもスキーブーツを履き、歩くときは足首に重りを付けて歩いていたらしい。
100歳越えても一人暮らし。
玄米と圧力鍋で煮た魚を骨まで食べたという。

家の中をブーツを履いて歩いていたら、思い出した。

私は敬三さんにお会いしたことがある。
2002年に廃業した船橋の人工スキー場ザウスへ行ったときのこと。

着替えをして、ひと滑り前のコーヒーを一杯。
隣のテーブルに白髪で、目の覚めるようなブルーのウエアの人がいた。
若者ばかりのその施設で目立っていたので、思わず声をかけた。
「お元気でいらっしゃいますね」
「ええ、まあ」
少し苦笑い。

私はその時敬三さんのお顔を存じ上げなかったので、そんな高名な方とはつゆ知らず、気軽に声ををかけてしまった。
「ではまたゲレンデで」とあいさつをして、ゆっくりリフトに乗っていると、先ほどの人が颯爽と滑り降りていく。
目を疑った。
これは只物ではない。
たいていの人はリフトを降りて頂上で立ち止まり、斜面を覗く。
降りるコースを確かめてから滑り始める。
けれど、その方はリフトを降りるや否や、恐ろしいスピードで降りて行ってしまった。
ひらりひらりと、ほかの誰よりも軽やかに。


とんでもない人に声をかけてしまったようだ。
後にその話をスキーの先生にすると「それ敬三さんだよ」先生は笑いながら言った。
悔しい、もう少しお話を伺っておけばよかった。
私はチャンスを逃す名人なのだ。
ザウスが廃業する少し前だったから2000年前後とすると、その時彼は90歳代？

私の記憶は怪しいので、もう少し前としてもザウスができたのが1993年だそうだから、80歳代後半。

スキーブーツを履いていると痛みもなくなるから、予定通りスキーに出かけることにした。
ええ、敬三さんに比べれば私はまだひよっこですから。