下界へ

毎日２０度前後の涼しい北軽井沢は本当に過ごしやすかった。
飼い猫のコチャはまったりとして、自宅にいるよりずっとご機嫌。
表情が明るくなった。
猫のためにも、こちらに移住することを本気で考えようかと思う。

林の中で過ごす時間はゆったりとしている。
人生を振り返って急ぎ足で駆け抜けてきた慌ただしい生活から、そろそろ抜け出してもいいという神様のお許しが出るのを待っている。
しかしながら、私の性格が邪魔しているようだ。

まだヴァイオリンを弾いていたい。
弾くからには生きものに聴いてもらいたい。
生きものも、できれば猫やワニなどではなく人間に。
人間も、できれば赤ちゃんとかでなく、音楽の好きなひとにと、段々要求はエスカレート。

しかも良い会場でたくさんのひとにと、ますます欲の皮が張り始める。
人は何時も一つ上を望む。
望むから向上するのだけれど、実力以上に望むと悲惨な結果を招く。
悲惨な結果は時々体験してきたけれど、そこで落ち込まずにしれっとして前進できる人は生き延びる。
本番は練習時間を反映し、時間は決して裏切らない。
もし失敗したとしたら、それは練習不足なのだ。

最近の練習時間を考えると、どうやら失敗が足音を立てて迫ってきているようだ。
今回は家の片付けで随分時間を浪費した。
ノンちゃんがあんなに突然消えてしまわなければ、きちんと整理されて私に受け継がれたことだと思う。
それに今年はノンちゃんをゲストとしてお呼びするつもりでいた。
この家が建ってから、毎年私は自分の家にいるように過ごさせてもらった。
だから今年からは私がノンちゃんをおもてなしする番のはずだった。

もう少し私が暇になったらひと夏中滞在して、楽しい思いをしてもらう気でいた。
過ぎたことを言っても仕方がないけれど、残念なことだった。

ここへ来て３日目くらいに、緊張しているわけでもないのに、心臓がバクバクしたり軽い頭痛に悩まされた。
私も年だから、此のくらいのことは起こるさと高をくくっていたけれど、ふとチベットに行ったとき高山病にかかったことを思い出した。
そのときにはいきなり4000ｍ級の高さに連れて行かれ、気が付くと手の爪が紫いろになっていた。
鏡を見たら唇が暗い紫いろになっていた。
チアノーゼだ、これは危ない。
北軽井沢は標高1000メートルほど。
もしかしたら、軽い高山病の症状かもしれない。
次の日にはケロリと治っていたから、心配はいらない。

目覚めて窓を開けると、森の木々が空いっぱいに広がって滴るような緑の世界が寝転がったまま見られる。
晴れていればキラキラと、雨が降っていればしっとりと、どんなときにも森は微笑んでくれる。

明日から自宅に戻って色々な用事を済ませて、次にここに来るのは8月半ば。
まだまだ時間が取れないのが多少残念なところなのだ。

涙が枯れない

まだそこここに残るノンちゃんの遺品の整理。
レターセットが古い箱にきれいに収められていた。
必要なものだけ残して処分しようと思って中身の整理をしていた。
切手などが数枚。
一筆箋と、きれいな封筒。
でも一番多かったのは、猫とヴァイオリンの描かれた封筒や絵葉書。
どっと涙が出た。
ふだんノンちゃんが私に手紙を書くときには、ごくふつうの花の描いてあるものとかを使う。
きっと私に大好きな猫やヴァイオリンの便箋で便りをしてくれるつもりだったのではないかと思うと、その優しさに胸が詰まった。

今日はそんなわけで午前中はしんみり。
午後から、ヴィオラ奏者のH氏の指導する室内楽の合宿の見学に行くことにした。
毎年やっているんですよ、と彼は言うから音楽教室や学校関係かと思っていた。
一緒にYさんも行くことになっていた。
昨日も今日も私にお付き合いご苦労さまと思うけれど、ニューヨーク旅行で有能な個人的ツアコンとして私の面倒を見てくれたので、さっそくどのような人たちが集まるのか調査してくれたらしい。
すると私の知っている名前が浮上した。
そのひとがいるならきっとあの人も来るに違いない。
するとあの学校の関係者？
世の中狭い。

練習が始まる時間には皆さん初合わせだから、ゆっくり来てくださいとH氏からのメール。
場所は昭和天皇ご夫妻のロマンスで有名なテニスコートのすぐ裏にある、某邸。
そして、その場所は、去年亡くなった私の連れ合いが仲良くしていただいていた方の家だった。
その方とは初めてお目にかかった。
亡夫を送る会のときに彼女はポーランドへ行く予定で、「送る会」には出られなかった。
そして私は彼女から素晴らしい手紙を頂いた。
丁重なお悔やみと欠席のお詫びだった。

和紙の巻紙に水茎の跡も麗しく、毛筆で書かれた私が生まれてこの方一度も受け取ったことのない様な手紙。
こんな美しい手紙に私のブサイクな文字で返事を出すことはできない。
それでかんたんにプリントして返事をした。
ずっとどんな方かと思っていたけれど、やはり品のある美しいひとだった。

大きなお宅はがっしりとした造りで、いくつもの部屋に別れて数組のアンサンブルがそれぞれの練習をしていた。
メインの部屋ではシューベルトの「オクテット」
時々かすかに上で練習している「死と乙女」が混じったり。
トランペットの音がするけれど、うるさいほどではない・・といったふうに、よほど頑丈にできているのか、この家では同時に音が出せる。
普通の家なら全部ごちゃごちゃになって不可能なことが、わけなくできる。

ここで夏の合宿をして、秋に大賀ホールでコンサートをするらしい。
H氏以外はアマチュアで、普段ヴィオラを弾くH氏はヴァイオリンを演奏する。
年をとったらヴィオラが重くなったとおっしゃっていたけれど。
皆さん実に楽しそうに弾いているのが、羨ましい。

しばらく聴いてからおいとますることにした。
玄関でH氏の奥様と立ち話をしていたら、急遽ヴァイオリンが足りないのでと招集がかかった。
楽器をお借りして、モーツァルトの弦楽四重奏曲「狩」の練習に加わることになった。
もうこの曲は何年も弾いていないし、楽譜用のメガネもない。
買い物するときに値段を見るだけ用の１００円ショップメガネで、しょぼしょぼと音符を拾う。
それでも生来のアンサンブル好きの血が騒ぐ。
ああ、楽しい。

数人の旧知の間柄の方たちがいらして亡夫の思い出を語ったときには思わず目頭が熱くなったけれど、こうして他のひとと楽器を通して会話するときは、心が弾む。
悲喜交々の涙。
泣けるうちは感受性が枯れていない証拠、生きている証。
それにしても、様々な糸でつながっていた人たちとこうして出会えて、人生は素晴らしい。

カーテン

今日はもう一度カーテン売り場へ行った。
Yさんに厳しく言いつけられたとおり、カーテンの寸法を測った。
昨日100円ショップで買ったメジャーにストッパーが付いていなかったので、測りにくいことこの上ない。
何回も手を滑らせメジャーがスルリと戻ってしまう。

寝室に大きな作り付けのクローゼットがあって、ノンちゃん手作りのカーテンが下がっている。
古びているからあまりきれいに見えないけれど、良く見るとピンクベージュに白い大きな輪っか模様、下の部分は淡いブルーで、できたときはさぞきれいだったのでは、と思った。
ノンちゃんは手仕事でこんな大きな物まで作ってしまう。
その仕事の丁寧なことには驚く。
暖炉の前に敷いてあったラグも細く布を裂いて編み込んでいったもの。
渾身の作品なのだ。

暖炉に火を焚くのであまりにも汚れていて、それを家に持ち帰って洗濯すること５回。
まず、バスタブで下洗い。
はじめは水のみで。
もう一度水洗い。
その後２回洗剤で簡単に押し洗い。
やっと洗濯機で最後の仕上げ。
10年の汚れは簡単には落ちなかった。

今元の暖炉の前でスッキリとして収まっている。

今朝Yさんと待ち合わせて朝食を一緒に摂ることにした。
場所はエロイーズカフェ。
私達のお気に入りのフレンチトーストなどが非常に美味しい。
到着したのは８時３０分なのにすでに行列ができていた。
１時間待ちだそうだ。
ここのホールに、今回の北軽井沢ミュージックフェスティヴァルのチラシを置かせてもらうえるように了解済み。
ここでコンサートができないか尋ねると、軽井沢の役場の意向でできないらしい。
なんとも不思議な話。
せっかくピアノが置いてあって客席もできていて、こんな素敵な場所でコンサートをしてみようかと盛り上がっていたのに。
どんなひとがどんな理由で音楽環境をつぶすのか、お訊きした

おいしく朝食をいただいて、佐久平へ。
その前に軽井沢のアウトレットを覗いたら、たち吉の素敵な食器が信じられないほどのやすさで買えた。
ロイヤルコペンハーゲンだって手の届く範囲まで値下げされている。

返す返すも昨日、慌てて買い込むのではなかったと後悔する。

そしてカーテンを注文するために佐久へ。
昨日見つけたのはたくさんの動物が描かれたポップな色の物だったけれど、見ているうちに飽きが来るかもしれないと思い始めて、結局ボタニカルな模様のふつうのものに変更。
やっと落ち着いた。
家に帰ってノンちゃんの作品を見ると、やはり素敵なんだなあ。

カーテンが決まっての帰り道、そば粉のガレットのお店に立ち寄った。
たぶん用水路のような幅の広い川岸に立つ家は、ここのご主人の手作りだそうだ。
一面の緑と川を渡るそよ風と、美味しいガレット。
ヨーロッパの田舎にいるような気持ちになる。
ちょっと日本をはなれた感じのひとときだったけれど、朝からもう食べ過ぎで夜になってもお腹がすかない。
少し自粛しないと。

ひとりぼっち

庭続きのお隣さんは歯医者の予約があって自宅に戻り、私が北軽井沢に来たときにはいなかった。
窓には鎧戸が降りていて車もない。
ご近所の永住している家も人気がない。
今年は都内もあまり暑くなかったから、まだこちらに来ない家族が多いようだ。
家の前に停まっている車も殆ど見当たらない。
梅雨が長引いているのに、わざわざこんな湿気の多いところに来ることもないと思うのかもしれない。

それでいつもよりずっと人影がない。
私は1昨日朝到着。
車をバックで入れていると、あれ？猫だ。
こんなところで飼い主にはぐれたのか、捨てられたのか。
そうすると私が飼うしかないか。
ヘッドライトの先に見えたのは親子と思える茶色い小動物。
あれ、猫ではないかも。
たぬき？ハクビシン？
この森では飼い猫は生き延びられない。
その後猫もどきは明け方のモヤの中に消えていった。

今年の住人の到着は例年よりも遅いようだ。
丸一日、友人以外のひとに遭遇していない。
夜になると全て闇の中。
家の玄関の常備灯の届く範囲の向こうは、真の闇。
潔いと思えるほどの真っ暗。
聞こえるのは雨の音、家電のブーンという唸り声。
森の木に守られて、母の胎内にいるような安堵感。

はじめは怖かった。
まだノンちゃんが元気だった頃、彼女は下の寝室で、私は屋根裏で寝ていた。
彼女が下にいるのがわかっていても、小動物がシャッターに当たってバーンと大きな音がすると、びっくりして飛び起きた。
しばらくドキドキして眠れなくなったけれど、今は一人でいてもさほど気にならない。
自宅にいるときのほうが、むしろ孤独感が大きい。

数少ない面白いと思えるTV番組が「ぽつんと一軒家」
とんでもない山奥にたった一人住む高齢女性などが幸せそうにしているのを見てふしぎに思っていた。
どうしてあんな孤独に耐えられるのかと。
でも今はよくわかる。
風の音、鳥の声、せせらぎの音、これ以上のご馳走はない。
決して自分と向き合うなどというような思索的な性格ではないけれど、時々こうやって1人でいるのも良い。

今日は食器類や寝具の買い出しに佐久平まで行った。
ある一角に大型のホームセンターや家具店が集中していて、ここに来ればなんでも揃いそうなので、まずはじめにホームセンターに入ってフライパンなどを買う。
次は家具屋で枕など。
つぎに入った店は食器などもおしゃれで、昨日買ってしまった物よりずっと良い。
ここでポップなケトルとスープ皿、グラタン皿、コーヒーメーカーなどを買う。
梱包に手間取りますので店の中をご覧になってお待ち下さいと、売り子さん。
これは陰謀だった。
見ていると次々に可愛いものが目につく。
結局コーヒーメーカーやトースターと同色系のワンピースを買ってしまった。
此の色、グレイッシュグリーンは今年の流行色のようなのだ。
先日ボルボのこの色の車を見かけたけれど、とても素敵だった。
でも此の色、ずーっと前から私の色だった。
去年、ついに家のドアをこの色に替えてしまったくらい。

同行してくれた友人のKさんはしっかり者。
彼女のお陰で散財は最小限に食い止められた。

夜、軽井沢在住のYさんと明日の遊びの予定を話し合っていたら、今日買いそこねたカーテンの話になった。
可愛い柄が見つかったのに寸法を測っていかなかったので買いそこねたと。
すると彼女は明日もう一度そこに行って買いましょうと言う。

カーテンの寸法お忘れなくと何回も念を押されて電話が切れた。
今日もう一つ買えなかったのはベッドカバー。
そのこともYさんのお陰で解決した。
彼女の家でカーテンの模様替えをしたときに古い方をクリーニングしたら、元が上等なのでそれは素敵なベッドカバーになったという。
それがまだ余っているのでお使いくださいと。
渡りに船とはこのこと。

言ってみるものだわね。
それで大体北軽井沢の住居が家らしくなる。
持つべきものはともだち。

帰宅したら、今朝は誰もいなかった森の中は、車が軒並み停まっていて子供の声や犬を連れて散歩する人たちが見られた。
やっとこの森も、楽しそうな家族で賑わう夏休みになったのだ。
いいなあ、家族連れで。
やっと孤独に馴れたのに子どもたちの笑い声を聞くと、ちょっぴりと寂しさがもどってきてしまった。

霧の中で

もう少し早く来るつもりだったのに暑さを逃れて北軽井沢に来たのは今朝。
雑木林はたっぷり雨を含んで、持ってきた紙袋はすぐによれよれになるほどの湿気。
この森は本当にきれいなのに、湿気が楽器に良くないので減点。
いろいろな手続きや掃除や修理や、中々前に進まない。
私がせっかちなのか、世の中の時計がゆったりしているのか。

日曜日に義兄の法事があって、私は不信心者だからパスさせてもらおうと思っていたら、年老いた兄と姉が電車で行くというので気の毒になり、出席することにした。
私は兄と姉の専属ドライバー。
それに義兄の二人の子どもたちが一生懸命にやっているので、あまり寂しいといけないと思った。
それが日曜日。
予定としてはその前の金曜日から北軽井沢に行くつもりだった。
今まで中々長期間の滞在ができなかったので、このへんで後片付けを一気に終わらせたいと思っていた。
珍しく1週間を超える滞在をもくろんでいたけれど、今回も5日間になってしまった。

法事が終わったその後、早めに就寝、目が覚めたのが午前二時、そのままでかけてしまうはずだった。
しかし、先日の自動車免許の講習で、夜間視力に問題ありと出たのでためらってしまった。
薄明るくなってからのほうが良いかもしれない。
それと猫がトイレを済ませてからのほうが良い。

荷物は最初に出かける予定だった2日前にすでに車に積み込んである。
猫のトイレ待ちをしていたら午前4時にやっと用事が済んだようだ。
それっとばかりケージに詰め込む。
猫は出かけるのはこれで3度め。
相変わらず嫌がったけれど、初回のときのようにパニックにはならない。
ちょっと馴れた風で、一応騒いで見せるけれど声は甘えている。

猫も北軽井沢がお気に入りのようだ。
空気がおや？と思うほど変わる。
木の精気がひとを元気にするようだ。

午前4時半出発。
7時半到着。
いつもより1時間も早い。
ただ、山道で霧が出てきたので気を使うこと半端ない。
大迫さん！フレーズお借りしました。

なんだかんだしていると追分に住む友人がお手伝いしますとの申し出。
ありがたい！
それではうちに来てお昼食べようよと言うことになったけれど、いまだに続く断捨離で食器もない。
有り合わせの丼でフリーズドライの麻婆茄子丼などを食べてごまかす。
でもこのフリーズドライは私が作るよりよほど美味しい。

コーヒーを飲み終わるやいなや、働き者の彼女はシャカリキで働き始めた。
すごい馬力。
お祖父様の代からの建築家の血が騒ぐようだ。
途中で「もうやだ」とお手上げの私。
その間も彼女は目まぐるしく動き回って、すっかり整頓して帰っていった。
グズグズしていないのは彼女を待っている5匹の猫の餌やりの時間が心配だから。
あっという間に大きな四駆の車は走り去った。
うちの猫は相変わらず人間嫌いでお愛想なし。
これで喉をゴロゴロ言わせるくらいの世慣れた猫でないと、皆からかわいがってもらえないぞ。
夕方雨が上がって薄明かりの森を見たら、霧が立ち込めて幻想的な風景が広がっていた。
しばらく見とれてしまった。

霧のなかで運転はつらい。
山道をこれからも走らなければならないとなると、やはり自動運転装置付きの四駆車にしようかと思う。
お向かいのご夫婦が買い換えると言うので、検討することにした。
最近どこの自動車会社も、買いやすいように支払いプランを立ててくれるらしい。
事故を起こせば今までの人生元も子もなくなる。
のんきに霧を眺めていられるのも今まで無事故だったお陰。

あー、びっくりした

雨上がりの道をレジ袋に一杯の買い物をぶら下げてトボトボ歩いていた。

最近歩くのが遅くなったのはくるぶしが腫れているから。

途中で荷物が重くてもう歩けない。

最近我が家のそばの川が一部分きれいになって、一見遊歩道風に整備された。

両側が桜並木だから全部出来上がれば、お花見の人たちが川岸のベンチなんかに座って楽しんだり、散歩したりできると思ったけれど、この工事のためにそこに植えられていた菖蒲の株を引き抜いてしまった。

菖蒲の株を十本ほど植えたのは、市の土木関係の課ではないかと思うけれど、

工事が始まると菖蒲は泥まみれとなって掘られた土の中に埋もれてしまった。

あまりのことにあぜ～ん！

腹が立つ。

両岸には小さな石の四角い腰掛けが数箇所置いてあるから、どっこいしょ。

くるぶしは軽く捻挫していたのに、無理したせいで腫れ上がってしまった。

足首用のサポーターを注文して待つこと17日。

やっと届いたので足首に巻いて歩くと大変具合がよろしい。痛みが軽くなる。

しばらく休んで又歩き始めた。

向こうから自転車が来たので乗っているひとを見たら、あら、目が4つ？

びっくりねえ！！きれいな人なのに気の毒なと思った。

私は最近お月さまが２つに見える。
村上春樹の世界に生きています。

そんなことも忘れて見た通りのことを受け入れてしまうのはもはや末期的。

おかしくて一人で笑っていたけれど、傍から見た人は不気味に思ったかも。

四つ目さんを見たときには、この画像のビッグキャットの様な顔したかも。

どうしてこのような画像を貼ると文字のレイアウトが上手くできなくなるの？

お見苦しくてすみませんが、画像の可愛さに免じておゆるしを。

後記
ここの文章、何のこっちゃと思われたでしょう。

最初は画像の指定する場所から文章が始められるようになっていて、それは中央揃え。

だから長い文章と短い文章とでははじめの位置が変わってくる。

そのため、文のはじまりが凸凹になってしまいました。

今はちゃんと始まりが揃っているでしょう？

こうすればいいですよと言ってくれるのは、私のパソコンの師匠。

できの悪い弟子に涙の日々を送っているのではないかと思っています。

リハーサルと言うのは世を忍ぶ仮の姿

その実態は食事会。
今年の北軽井沢ミュージックホールフェスティヴァルの出演者は、元のオーケストラ仲間二人が助っ人として参加してくれることとなった。
足代も宿泊費も出ないようなブラック企業によくぞ参加してくださいました。
なにせ入場料金が安い。
たったの1000円。
出血大サービスですよ。

スキー仲間と夏に楽しもうという企画で参加していたので、外からの参加者は想定していなかった。
半分遊び、それでも演奏するときは超真面目。
それが、なにやら外部からも人が集まり始めることになるのは、メンバー全員が招き猫だからかもしれない。
中には狼とかトラとかもいるかも知れないけれど、概ね猫。
皆が友情に熱い友達が多という、それだけの理由ではあるのだけれど、私自身も招き猫。
私の招き猫ぶりは、他人からの指摘を受けてはじめて気がついた。

いつもステージドレスを買いに行くお店で、nekotamaさんは招き猫なんですよ、と言われたことがあった。
その言葉が終わらないうちに「ほらね、お客さんが」
なるほど、数人の女性が入ってきて、狭いお店は一気に混雑した。
その後も注意するようになったら、毎回、そんなことになる。
他の店でも同じ。
すいているからと思って入ったら、あとからどんどん席が埋まってくる。
コンサートのお客さんも、予想外に入ることが多い。

昨日は最寄りの商店街で買い物の荷物が重たく、足を休めようとバーガーショップに入った。
いつもたいそう混み合った商店街で、しかも土曜日。
いつもに増して人通りが多いのに、その店だけ閑散としていた。
普段からあまり客入りは良くない。
不味い店ではないけれど、大衆的なこの商店街の中では少し値段が高いと言うほどではないが、年金生活者で2000万円も貯金がない層には隣のドトールのほうが安上がりで、そちらはえらく混み合っている。
もちろん私も普段はドトール層。

ゆっくりできるからと思って空いたテーブルに落ち着いた。
ところが入ってすぐ、あれよあれよと思う間に人が入ってきて、あっという間に店は大繁盛となった。
あらあら、又招き猫になったらしい。
それであまり長居がしずらくなった。

現役バリバリの生きのいいおねえさんたちの参加で、一段と演奏が華やかに。
半分壊れかけていた私もこうなると張り切ってしまう。
だから私は若者と一緒にいるのが好きなのだ。
大抵の人は同年齢の方が話が合うと思っている。
でもそれはあまり決めつけないほうが良い。
私はどんな年齢の人とも対応してみたい。
ただ、子供は苦手。
自分が子供の時から子供が苦手という筋金入り。
それはさておき、音楽に年齢の垣根はない。

nekotama練習場に集まったのは、全部で7人。
さっそくモーツァルトから賑やかに始まった。
バリバリ音が出る人たちと弾くと、今までのスランプが嘘のように楽しく弾ける。

今回のコンサートのメンバーの席次は、あみだくじで決めた。
だれがトップになっても大丈夫な人たちだから、席を固定しないほうがいい。
遊び心も満足できるし、誰もが自分の場所を自分の運で決められるように。
モーツァルト：ディヴェルティメントは私がコンミス。
モーツァルト：ピアノ協奏曲はゆかりちゃんがコンミス・・・というように。
その他デュオ、トリオなどもそれぞれの持場を替えて、誰もがトップを弾いたり末席で弾いたり。

一般的に合奏団のメンバーの席は固定される。
そうすると、自分の場所によってなんとなく性格が決まってくる。
積極性がなくなったり音楽を主体的に作ろうとしなくなったり。
人についていくだけではいきいきした音楽が出来上がらない。
今回のように少ない人数の合奏で一人一人がソリストがつとまるなら、と、考えたので、あみだくじで持ち場を決めた。
それにしても良く音の出る人たちで、テンポ感も小気味良く弾く。
私はあまりにもサボっていたので、もう再起不能かと思っていたけれど、こういう人たちとだったら、うーん、もう少しできるかな？
ほら、又欲が出てきた。

練習はぶっ続けで4時間、ついにお腹が空いて朦朧としてきた。
持ち寄った食べ物でランチをしておしゃべりして、青春が戻ってきたような。
練習は隠れ蓑。
食べるのが目的だから、大騒ぎして食べ続ける。
練習も楽しくランチも楽しいとなると私達の人生はお花畑と言いたいところだけれど、これでもかなりしんどいこともあるのですよ。
緊張や自信喪失やなんやかやで、枯野原歩いている気分のときだって。