参った参った

厄年かもしれない。エアコン２台、洗濯機が次々壊れ 、KDDI通信障害、次々と襲ってくる問題にハラハラドキドキ。

今日はやっと２台目のエアコンを設置することになっていたのに業者と電話つながらず。前夜にショートメールで工事時間のお知らせが来るはずが受信できない。私は当日はルースさんとの約束でハリー・ポッターを読むことになっていた。それで工事時間に家にいられないときには近所に住む姉に来てもらわないといけないのに時間が決められない。ヤキモキしていたら朝電話があって８時半には来てくれるという。良かったー！

エアコンを買った時、スマホの電話番号を連絡先に指定した。私が朝ゴミ捨てか何かで家にいない間に電話を受けられないと困ると思ったから。しかしゴミ捨てのときには肝心のスマホを持って出るのを忘れていた。私のやることはすべてそんなもの。しかも通信障害があってスマホを持っていても受信はできなかったのだから、最初から家電を指定しておけばよかったのだ。なにもかもうまくいかないでクサッていると、やっと工事の人がやってきた。

私の二倍はあろうという大男。ズボンのベルトの周りにジャラジャラと工具をぶら下げて、のっしのっしと現れた。え！一人？と訊くと、そうですと答えた。私こう見えて百キロ超えますからという。いやどう見ても誰が見ても百キロ超えるさ。エアコンの設置場所はテーブルの真上だから、その朝大慌てでテーブルの上から物を撤去した。するといつもの乱雑な室内がたったそれだけのことでスッキリ美しく見える。部屋が広く見える。

途中から選手交代するためにやってきた姉が「きれいになったわねえ」でも工事が終わればもとに戻ってしまうのだ。それで考えた。これをきっかけに少しは室内を片付けよう。断捨離とまでいかなくても不用品は捨てる。必要ないものは買わないを心がけようと。幸い（？）たくさんの出費で財布は空っぽ。買いたくても買えない。この先しばらく買い物を控えようと思っていたのでちょうどよい機会になる。

エアコン２台目が設置された途端、猛暑は嘘のように去った。このくらいの気温なら扇風機でもしのげる程度の気温が続いた。なんだか私にはすべて悪い方へと物事が進んでいるような気がする。こういう年って時々ある。

昨日４回目のコロナワクチンを接種した。今朝目が覚めたときに注射した方の肩が痛い。試しに体温を計ると37度もある。しかも徐々に熱が上がっていく。最終的には37.5℃。どちらかというと低体温の傾向があるので、これくらいの熱でもこたえる。美容院の予約があったので熱をおしてまで出かけるかどうかずいぶん迷ったけれど、でかけた。いつもは熱のある時には動くようにしている。解熱剤は飲んだことがない。動かないで寝ているとますます体がだるくなって、動いて発汗したほうが早く治るから。それでよろよろとでかけた。

昼過ぎには熱が引いて気分が良くなってきた。結局ワクチン接種の副反応なのか熱中症なのかはっきりしないまま夕方にはいつもの低体温に戻った。

エアコンさん頑張って！

 連日猛暑が続く。こんな暑い夏はめったにないのによりによって先日レッスン室のエアコンが故障。やっと新しいエアコンに替えてもらったと思ったら、なんとまあ、今度は階段をはさんだ居住空間のほうのエアコンが壊れた。

レッスン室とは完全に分かれているので、そちらも新しく買い替えないといけない。参った！

同じ家電量販店へ行くと先日よりももっと注文が殺到しているらしく、７月５日まで取り付けられないと。そんなに遅くては私熱中症で死んじゃうと喚いても、店員さんは涼しい顔。近所の電気屋さんでもっと早く工事してもらえるかも、訊いてみるから待って！といって電話するとご主人が嬉しそうな声で「うちはもっと遅くなるよ」と。ずいぶん陽気だわねえ。儲かっているときには他人の不幸なんて気にもかからないようで。

昨日車を走らせていると、猛烈にエアコンを効かせているのにそれでもなお頭がクラクラするほどの暑さ。ピアニストのSさんと久しぶりに合わせて練習後はランチの約束してあった。けれど彼女から、気分悪かったら来ないでいいよとメールが来たくらいの猛暑だった。

合わせるのはシューベルト「ソナチネ」このところシューベルトが続く。ソナチネは可愛らしい曲が３曲。この暑さではベートーヴェンやブラームスは弾く気になれないから、軽く合わせてその後ランチと考えていたけれど、久々に合わせてみるとつい真剣になってしまう。結局どれほど譜面が易しくても外が暑くても、手は抜けないのだ。音が易しいほど難しいんだよね、さあ、ご飯食べようということに。

今はパソコンの置いてある狭い部屋の小さなエアコンだけでなんとかしのいでいる。だからこのところだいぶサボっていたnekotamaの投稿がはかどるのはそういう事情からで、頼みの綱の小さいエアコンが壊れたら熱中症になってしまう。今までこのエアコンはほとんど稼働しなかった。それが今はフル回転で、なんとか５日まで故障しないでくれますようにと祈りにも似た気持ちでいる。

よりによってこの暑い時期に北軽井沢にいかれない。なんてこった、どうしてこうなるのだろう。私の計画ではもう仕事もやめてヴァイオリンも趣味にして、ゆったりと田舎暮らしのはずだった。ところがいまだ働かないといけないし、エアコンが次々とこわれるのも想定外。この歳でこんなあたふたした人生送ろうとは夢にも思っていなかった。

死と乙女をめぐる思い出

連日の暑さはすでに梅雨明けということらしい。梅雨らしい長雨も殆どなくて明けてしまったから心の準備が間に合わず、エアコンの故障であたふたしていたらカルテットの練習日が来てしまった。今回の練習はシューベルト「死と乙女」この曲には思い入れがある。以前組んでいたカルテットのメンバーで演奏した最後の曲。

コンサート本番の朝、出かけようとして外を見ると大雪が降り積もっていた。交通機関は麻痺、さてどうしよう。主催者から電話があって「中止にしよう」と。でもお客さんがみえるかもしれない、一人でも聞いてくれる人がいるなら中止はしない。そう言うと「プロ魂だね」

いやいやそんな御大層なことではないけれど、もし会場付近の人が徒歩で来てくれたら、その人のためだけでも弾きたいと思うでしょう。とにかくでかけますと言って電話を切った。ところがその時私はどうやって会場まで行ったか記憶がない。あまりにも昔の話だからというだけでなく、なにか他の気持ちが邪魔をして私の記憶を妨げているような気がする。

会場に到着すると、そこには他のメンバーも涼しい顔をして集まっていた。皆さんどうやってここまで来たのか知らないけれど、誰も中止は考えていないという顔。蓋を開けてみたら聴き手は７人。窓ガラスは外から雪が張り付いて会場全体が薄暗い感じ。前の席に７人が座って嬉しそうな顔をしている。岡山から聞きに来ると言ってくれた人は、新幹線がストップしたので来られないと連絡あり。他の人だってここまで来るのに苦労したと思うけれど、とにかくありがたい気持ちでいっぱいだった。

会場の雰囲気は最高で、演奏が始まると客席もステージも一体となってシューベルトとの会話を楽しんだ。それを最後に私達のカルテットは解散した。チェリストと私の意見が分かれやむなく解散に至ったのだ。

あの日演奏できなかったら仲間との別れの気持ちに踏ん切りがつかなかったと思うし、その時のことをよく覚えている人たちと数十年後再会したときに、その人達のなんとかメンバーがもとに戻れないかという切なる願いも心に響かなかったかもしれない。雪独特の薄明かりの窓、大雪の中をなんとかして会場まで来てくれ人たちが寒そうに肩を寄せ合って座っている様子が目に浮かぶ。本当は会場は寒くはなかったけれど、なんとなく事情を知っている人もいてそんな気がしたのかもしれない。その時の人影は全部シルエットのように見えた。記憶も定かでなくまるで影絵のような人影が思い浮かぶ。

「死と乙女」に関するもう一つの思い出は以前にも書いたけれど、オーケストラの仕事で釜石に行ったときのこと。

その仕事の練習は都内で行われたのだけれど、私はそのとき高熱を出していた。ふらふらするので練習前に練習場近くの病院へ行って診察をしてもらった。ところがそこがとんでもないヤブ医者というよりいかがわしい病院だった。待合室に人気はなく、待たないで見てもらえるからラッキーとおもったら医師はどんどんいかがわしくなり慌てて逃げ出し、結局病名もわからないまま演奏旅行に出かけることになってしまった。降ろしてほしいと指揮者に言ったら、メンバーの数が足りないと釜石側の主催者に申し訳がないのでどうにか出てくれとの要望で泣く泣く出発した。

その日から食べ物は胃に収まらなくなり、飲めるのは白湯のみ。お茶ですら香りがきつくて飲めない有様。白湯だけしか受け付けない。本番ではしっかりしていられるけれど、弾き終わると首の後ろから汗が滴り落ちる。気持ちが悪くて夜も寝られない。ついにたまりかねて本番前にタクシーを飛ばして釜石の診療所に向かった。

私の症状を聞いた医師は特別に早く血液検査をしてくれて、結果、急性肝炎と判明した。すぐに帰りなさいと言われたけれど、まだ本番が残っているので帰れないと答えると、命に関わるからとにかく自宅に帰って病院へいきなさいと。本当に大変な病気なのだとその時知った。

指揮者に病名を告げると流石に慌てて帰って良いというから一人寂しく帰ってきた。楽器と荷物を持って駅までトボトボと歩く。もう何も食べていないし駅までの道が途方もなく遠く感じる。途中に喫茶店があった。ここで一休みさせてもらおうと店に入ると、私がヴァイオリンを持っていたので気を利かせた店の人がレコードをかけてくれた。その曲が「死と乙女」それを聽いた途端、ああ、やっぱり私はもう死ぬのだ。タイミング良すぎる。

その１週間後に別のカルテットの本番があって、おろしてもらうのに一苦労、ベテランがエキストラを引き受けてくれたのでやっと安心して病院のベッドに収まった。それから一ヶ月半長い入院生活が始まった。命はかろうじて助かったしキャリアになることもなく完治した。医師も驚くほどの回復力で、うちの猫同様生命力の強さに自分も周囲も驚いた。

「死と乙女」には苦い思い出があっても大好きな曲であることは今も変わらない。雪の日から数年後もう一度演奏する機会があった。「雪の日」のメンバーの中でチェリストだけが変わっていた。終演後、そのチェリストに「また一緒に弾いてもらえる？」と訊いたら「弾くのもいいけどそれより飲みに行こうよ」とのありがたいお言葉。まだ実現していないけれど。

彼はアンサンブルの仕事で一緒のときは、朝から打ち上げのことを考えている陽気な飲兵衛。地方公演のときには率先して飲み屋探し。ある時指揮者も含め総勢１５人ほどで飲み歩き、帰りがけにコンビ二でアイスクリームを買って、もう明かりも半分ほど消えたホテルのロビーで話が盛り上がって・・なんてことも。懐かしいなあ。

私を救ってくださった釜石の診療所の先生、東北大地震のときにはどうされていたのだろうか。ご無事を願っています。

奇跡の生還不死猫こちゃ

 先日北軽井沢から戻ってからうちの老猫こちゃが全く食べなくなって日に日にやつれ、歩くこともおぼつかなくなってきた。やっとベッドの上り下りもしていたのが押し入れの自分の巣に篭もりっぱなし。時々覗いてもぐったりと猫ベッドの縁に首を乗せて動かない。排泄だけは感心にちゃんとトイレでするけれど、それすらほとんど量も減ってしまって、それは飲食しないから当然なんだけど尿毒症になってしまうので、私の中ではもう諦めが90％、このまま静かに逝かせてあげようとまで思っていた。覚悟はできたと。

ところが諦めてから数日、どう見ても毛の艶はいい。目は半分開かないし水すら飲まないけれど、なんだか生きる手応えを感じる。もちろんこのままなら多分一週間保たない。ベッドでは猫と私は大きい長枕を共有しているので、私の顔に冷たい鼻を寄せてくる。最後の決断は治療はしないだったけれど、どうにも我慢できずに動物病院へ連れて行った。

長年お世話になっている獣医さん、今の先生は3代目。最初は優しいおじいちゃん先生、2代目はその息子さん二人、そして今の先生の陽気なお孫さん先生に電話した。猫の状態を話していたら「香箱座りできる？」「できるの。だったら大丈夫だよ」この言葉に励まされて診てもらうことにした。一目見ると彼は「もうだめなら座っていられなくて口で呼吸するから」なるほど、そう言われてみると猫はまだ普通に呼吸。香箱も後ろ足は完璧ではないけれど、前だけはなんとか座れる。いつも具合が悪くなると点滴をしてもらう。今回も同じ治療をすると、いつもは嫌がって大鳴きするのに大人しくされるままにしている。きっと効果がわかっているのだろう、それとも騒ぐ元気もない？

そして翌日早くも治療の効果が見えて、治療用高カロリーのチャオちゅーるをほんの少しなめた。そこからの回復がめざましく、もとのようにはいかないけれど、普通に年相応に食べ飲み出しをしてくれる。しかしよほど生命力が強いのか、いまやしっかりと私を見つめる目の光は健康そのもの。つい昨日までは濁って視力も消えたと思っていたのが、きれいに澄んだ眼。私の判断ミスで危うく死なせてしまうところだった。最近は嚥下がうまくできなかったので粒の細かい高齢猫用の餌を上げていたけれど、食べなくなった。それも医師によれば「味がまずいんだよ。むしろ幼猫用の餌にしてやって」と。

これで私の相棒は健在になりました。またしばらく猫の長寿記録に挑戦ということに。

さて猫でホッとしたら次は猛烈な暑さ。悪いことにレッスン室のエアコンが壊れてうんともすんとも動かなくなってしまった。よりによってこの酷く暑いときにと腹立たしい。ネットでダイキンエアコンの修理と検索すると、迅速低料金を謳ったサイトが出たので早速電話をするとすぐに来てくれると。しかし時間を決めるときに「オタクはダイキンの会社の修理部門ですか」と聞くとモゴモゴと「いやー、あのー下請け業者です」と。

以前動かなくなったのでダイキンに直接電話したときはどんな状態かを詳しく聞かれ、アドバイスに従って操作してから修理を決めて来てもらった。それが一切なく変だなと思ったらやはり困ったところにつけ込む業者だったようだ。そこは断ったので2.3日が過ぎてしまった。うちで五重奏の練習予定があったのを急遽他の人の家で練習させてもらうことにした。その帰り道に近所に新しくできた家電量販店によってみた。

もう年数も経っているし今度は前回のようにガスが抜けただけではないようなので、新しいエアコンに変えることにした。新しい家電量販店は今開店キャンペーンの真っ最中。この暑さで忙しくまさかと思ったけれど、次の日届けてもらえることになった。それでも午後２時の約束が６時になってようやく現れた電気屋さん。夜になって大きなエアコンから涼風がびゅうびゅうと吹き出たときは心底ホッとした。猫とエアコン、心配したけれど解決。でもお財布はますます空っぽになって（泣）その分涼しい毎日を送っていられるけれどね（笑）

猫の黄昏

 昨日から猫が眠り続けている。今年のはじめのこのブログで猫が激しく夜泣きするということを書いた。その夜泣きは後ろ足の故障が原因らしいとも。病院に連れて行くと原因はよくわからない。とりあえず痛み止めと軽い睡眠薬と処方してもらって、大泣きするときはそれを飲ませてしのいでいるうちに痛みが収まったようだ。

もう人間なら100歳を越えようかという年ではあるけれど、痛みさえなければ食欲も旺盛、気力充実、北軽井沢の山荘に行けば元気で落ち葉の上をカサカサとイグアナみたいに歩く。先日の北軽行きでも異常らしいことはなかった。帰宅して数日経った頃から急激に食欲が落ち始めた。涼しく空気の良いところから暑く湿度の多い場所に戻ってきたので体調を崩したかもしれない。そして数日前から水も餌もほとんど摂らなくなってしまった。

こうなったら治療もせずに静かに眠らせておくのが一番だと長年の猫飼いの経験が教えてくれる。もう彼女は半分、安らかな冥界へ入ろうとしているのだ。以前はなんとかして助けたいばかりに点滴をしたりして無理に食欲を呼び覚ましていたけれど、元気になってはまた弱ったりする姿が可愛そうで、最近は食べられなければそのままにするようになった。

前に飼っていた玉三郎はそうやって無理に生きながらえたけれど、結局力尽きて点滴をやめたら安らかに旅立っていった。今日、心がざわついていて平常心を失った私は、AMAZONに猫砂を３組も注文してしまった。急に、そうだ！猫砂がもうすぐ終わる・・・なんて思ってしまった。でもこの子がいなくなったら大量の猫砂は余ってしまう。昨日も18歳以上のシニア猫のための餌を沢山買ってしまった。これも、もう必要ないかもしれないのに。猫がいなくなったら猫砂抱いて泣くんだわ、きっと。

今猫はぐっすりと眠っているけれど、昨夜私の枕に登ってきた。グイグイと頭を擦り付けて来てからヨロヨロとあらぬ方向へ歩く。どうやら目が見えないらしい。今朝は食べやすいようにと水で薄めたフードにも口をつけない。口元に持っていっても食べないでずっと残ったまま。でもこうすると本当に苦しまずに逝けるので私も、もう覚悟はできた。

願わくば自分自身もやたらに管に繋がれて栄養を摂らされたりしないように、周囲にお願いしたい。私は自然児だから猫と同じように生き死にしたい。でも食べ物はキャッツフードでなくヒト用の美味しいものがいい。

そんなこんなで気持ちが落ち着かないところへもってきて、先日交通違反で捕まってしまった。東京駅付近で信号待ちしていたら赤信号が青色の矢印に変わった。すっと前に出てゆっくり左折。日曜日だったので人気がなく横断歩道を渡る人もいない。数メートル走ったらバックミラーにパトカーが写った。あとを付いてきてなにか言っているけれどまさか自分とは思わない。けれどピッタリと密着してくる。不審に思って車を止めて窓を開けると「信号を見落としていましたよ」ヘッ！そんな馬鹿な。「あそこの信号はまず直進の矢印が出てその後左折が出ます。あなたは直進の信号で左折しましたね」と。直進の矢印で左折したために減点２点、罰金9000円。

それはやってしまったことだし言い訳するのが嫌いだから黙って罰金を払い込んできたけれど、問題はそれだけではない。私は高齢者講習を終わったばかり。優良運転者だから令和７年まで更新しなくても良いことになっている。しかし、その間に違反をすると大変なことになる。次回の更新では新たに免許取得のための運転技能試験が課せられる。もし試験に受からなければ免許はもうもらえない。免許がなければ私は北軽井沢で暮らすことができなくなる。

日頃事故は起こさないように細心の注意をして運転してきたし違反もスピードで１回、５０年間で軽微な違反（捕まったのは）３回、事故なしは立派なものでしょう？もし次回の免許取得試験に落ちたらもう二度と運転できないなんて、私から足を切り取るようなもの。田舎の生活に車は必要不可欠。どうしよう。無性に腹が立つ。まるで陥れるような問題ある信号機、しかも待ち伏せされてまんまと捕獲されてこんなことで自分の生活ができなくなるなんて。多分多くの人が引っかかってパトカーにとっては罰金稼ぎの穴場なのだ。

しかしもう取り返しはつかないから、ものの３分で諦めた。それなら試験に受かればいいだけの話じゃん！せっかくならとびっきり好成績で受かってやろう。今から準備を始めれば受からないわけはない。今まで車に関してはほぼ満点の成績だったから。

意気込みだけはいいけれどあと３年後に自分の脳みそが腐ってなければのはなし。腐ったら運転も危ないのだからそれはそれで運転をやめろというサインだと思えばいい。最近の頭の衰弱ぶりは甚だしく、３年後にどれほどの状態であるかは見当もつかない。とにかくまた一つ面白い目標ができたと思えばファイトが湧いてくる。それでも気弱になって本屋で占いの本を買う。３年後の運勢やいかに。

あらまあ、つまらないミスで試験に落ちるかもって、ずいぶんタイミングよく出てくるじゃない。これって本当のことかも。珍しく気弱な私。

若い友人たち

 北軽井沢に珍しくお客さん。

若い世代の女性二人。キャリアウーマンたちで一人は外資系、もうひとりは映画広告などのアート系のしごと。二人は中学時代からの親友だそうで、本当に仲が良い。私がどこで知り合ったかというと、外資系企業にお勤めの人は元私のアパートの店子さん。毎回借り手が変わるたびにいろいろなタイプの人が入ってくる。その中でもひときわユニークな人だった。

彼女Mさんが私の家に引っ越してきたときは４月、ちょうど我が家でお花見をしていたので誘ったらその友人Tさんが一緒に参加してもいいかと訊かれたのでもちろんオーケーした。華やかな美人さんがついてきた。Mさんはアメリカで学びドイツ企業に籍を置き今は、日本に出張？物怖じしないし自己主張もあるし、私はこういう人といると居心地がよい。日本人はとかく遠慮や気配りが多くこちらも気疲れするけれど、彼女ははっきりものをいうので。

猫が好きというところも共通していた。彼女が入居してからしばらくしたらコロナになって在宅勤務が増え、時々気晴らしにうちの駐車場でお茶会したり、野良猫の保護に奔走したり、どちらかというと引きずり回されたけれど楽しかった。私の家に入居したのは会社が近いためで、コロナ禍で在宅勤務が増えると会社が近い遠いは関係なくなった。それで自然の好きな彼女は緑の多い地域に家を買って引っ越していった。

店子さんとの関係は殆ど引っ越しによって終わるけれど、いまでも何人かの人たちとはつながっている。子供の写真つきの年賀状など見ると年月の経過がわかったりして大変おもしろい。夜泣きのひどい赤ちゃんがいて、ある時父親から謝られた。「泣き声がうるさくてすみません」と。「赤ちゃんは泣くのがお仕事なのよ、だから気にしないで」というと「お仕事しすぎるんですよ」これは笑った。自分だってお仕事し過ぎでしょうに。若い夫婦が一生懸命子育てをしている姿はちょっと感動的なのだ。

さて北軽井沢の森に来た女性たちは私同様自然と猫が好きな二人。アート系のTさんの車でやってきた。いつもしんとしている我が家は突然賑やかになって猫もびっくり。世代を超えて話が弾む。私は若い友人も多く多趣味なのが幸いして会話はほとんど違和感がない。初日は森の散歩から始まった。二人が本当に自然の中での散歩を楽しんでくれるので嬉しかった。散歩が本当に好きらしく、あれこれ観光するより鳥の声や太陽の光や路傍の花に興味を示すのがうれしい。

Mさんは北軽井沢に来るのはこれで２回め。また行ってもいいですかというからどうぞ、お友達もどうぞと云ったら、親友を連れて来てくれた。こんな何もないところ、ショップやカフェや名所もないところへ喜んで来てくれる。そのなにもないところが良くて私もここに住むことに決めたのに、最近雲行きが怪しい.

リモートで仕事ができるとわかったら移住する人が増えたときいたけれど、これほどとは思わなかった。なにか怪しいものが住んでいそうなこの北軽井沢の森に毎日工事が入る。私が頼んだ庭仕事なんかほったらかしにされて工務店さん大忙し。こんなに人口が増えたら森に住む怪しい者たちもさぞ栖みにくかろう。私の家の周囲の数軒は毎日明かりがついている。それはそれで安心感はあるけれど、私の好きな怪しさは薄れてしまう。周囲がものすごい勢いで開発されているのを見ると、もう少し辺鄙なところに引っ越したくなる。

でもある日の夕暮れ、ホラー感漂うことがあった。私は夕方になると近所の温泉旅館のお風呂に入りに行く。夕方薄明かりの中で森のなかの道端に若い女性が・・・こんな時間に一人佇んで散歩するでもなく。なんでこんなところに？

温泉からの帰り道、少し離れたところでさっきの女性発見。もう日は傾いて薄暗がりに立ち尽くす女性。私が車の窓を開けてじっと見ると軽く会釈をしたので、なにかお困りですか？と尋ねようかと思ったけれど事情がわからないからそのまま通り過ぎた。その後近所の食堂へ。さっきの女性はいないかと探したけれど見当たらないのでやや安心した。

ところが！もう日はとっぷりと暮れて真っ暗な中、またその女性を見つけた。もう全身鳥肌。その時は他所の家の外燈の下で後ろ向きに立っていた。どうやらその明かりでスマホを見ているらしい。暗くなるとこの辺は本当に真っ暗、一寸先は闇になる。なんでこんなところに女性が一人で？しかも段々わが家に近くなっている。一目散に家に帰った。

次の朝散歩にでかけると我が家近く、新しく建った小綺麗な家の前で家族らしい３人を見かけた。その一人が昨日の女性だった。見違えるような元気そうな笑顔。そうか、初めて来て家の所在がわからなくて立ち往生していたのか、家族が到着しなくて心配していたのか。それにしてもよく黄昏の薄暗い森で一人でいられたものだ。私ならビビって大泣きしているところだった。やはり声をかけてあげるべきだったかと反省。

その話をしたら客人の二人は途中からキャアキャア怖がってかわいいのなんのって。その夜は白ワインと赤ワインを開けて話題は尽きなかった。

楽しい夜が開けて次の朝、その家の前を通ったら、まだ新しいので花壇にはほんの少し花が咲いているだけ。数日経って前を通ったらかなり造園が進んでいた。ここに花が咲き乱れたらきれいだけど、でも私の好きな木はこのために何本も切られて、明るい北軽井沢というのもイメージが違うなあ。鬱蒼とした森や夜中に風が轟々吹きすさぶのも捨てたものではない。原始の声が聞こえるもの。

私の好きな北軽井沢が変わっていくのはもう少しあとにして欲しい。

美味しいものが食べたい

梅雨に入る前から体調は下降気味、老猫の老々介護がなかなか大変で自分の食事は野菜スープを大量に作り置きしてあとは魚と肉を 日替わりに。糖質は控えめにと太らない食事を心がけていたら「あ～あ、もうダメ！」無性に美味しいものが食べたくなった。

近所のイタリアンはコロナですっかり経営難。最初のうちはこんなに長引くとは思っていなかったらしく、超美味しいテイクアウトを提供してくれた。そのうちテイクアウトというと人手が足りなくてできませんと言われてがっかりした。結構な頻度で女子会をしていたのもすっかりご無沙汰で時々店の前を通るとまだ潰れていないとホッとしていた。

先日美味しいお肉が食べたくて久しぶりに店に行ったら、スタッフがすっかり変わっていた。以前のスタッフはちょっと陰のある感じのマネージャー、厨房にはがっしりした腕の良いシェフ、出てくる料理はとても美味しくセンスの良い食器と相まって目と口を楽しませてくれた。時々マネージャーが来てお話をする。街のイタリアンとしては上等なタヴェルナ。

故人になるけれど、芥川也寸志さんという作曲家がいた。才能ありハンサムでちょっと気難しく、ぴりりと辛口な冗談がお好きだった。その方が言う。スペインの居酒屋はタヴェルナっていうんですよ。店に入っても食べられない。それで覚えたこの言葉。前述の店は私の家の最寄り駅にあり、どちらかというとがさつなこの商店街には珍しいほどの上等な店だったけれど、根本的には居酒屋の延長。食べるなと言われても時々無性に食べたくなる良い店だった。

雨降りの夕方、どうしても美味しものが食べたい！それにはあの店。思い立って開店と同時に飛び込んだ。見知らぬスタッフ。あらあら、残念、多分味もすっかり代わってしまったと思える。けれど感じが良いからとりあえず席についた。おばあさんお一人様。メニューはやはり変わってしまった。肉が食べたい。赤ワインはキャンティ・クラシコ。なぜかというとキャンティは昔イタリアで道に迷って入り込んでしまったトスカーナ地方が産地で、楽しい思い出がいっぱい。山の中のぶどう畑の道を闇雲に車で走ってフィレンツェ到着。そのワクワク感ったら、もう！

鴨のロースト、グリーンサラダ、パンをとりあえず注文。突き出しとワインでゆっくりと始めると目についたのがメニューの生牡蠣。しまった辛口白ワインを頼むのだった。けれどお酒に弱い私はもう一杯ワインを飲む余力はない。でも牡蠣は食べたいから２つ注文する。大きな牡蠣が牡蠣殻にはいっていた。つるりと喉を通り過ぎていく。ああ、キーンと冷えた白ワインが飲みたい。

鴨にたどり着いた頃にはワインはグラスの底にわずかに残るのみ。おかわりを勧められたけど、２杯飲んだら家に帰れなくなると言ったら、それは困ると思ったらしくあっさりと引き下がった。鴨はちょっと硬くてトゥールダルジャンには遠いけれどまあまあ、粗食に耐えてきた今の私には久しぶりで食すちゃんとした肉料理、美味しい。本当のこと言うとトゥールダルジャンで食べたことがないから想像しただけ。店に仕事でいったことはある。この椅子は一脚３０万円しますと聞いたのは覚えている。その椅子に座って音楽を奏でても、うちのボロ椅子で奏でても変わりはないけれど、目の前で番号の付いた鴨を食べるリッチな人々の姿を眺めて目の保養。

久しぶりのちゃんとした食事の効果はめざましかった。味がいいとか栄養価が高いとかそんなことでなく、ゆったりと味わって食べることの大事さ、食は文化、これからは一人でも美味しいものを食べようと考えた。でも今夜はこれから餌を食べます。栄養とお腹が満たされればいいといった程度のものを。猫と一緒に。