サンマは目黒でなくても

先日帝国ホテルの和食レストラン「なだ万」でいただいたサンマが、忘れられない。
関東地方を台風が襲った日。

11月半ばにあるイベントの演奏会場の下見をさせてもらった。
主催者のY子さんが、その日の17時だったら会場が空いていて下見が出来る、つきましてはお食事などもご一緒にいかが？と言ってくださったので、ありがたく便乗した。
心配していたけれど、さほど雨脚も風も強くなく、無事到着。
地下鉄を出て歩道を渡ればすぐのところに玄関。
殆ど濡れないでメインロビーへ。

会場は広さも音響も申し分なく、コンシェルジュの行き届いた対応はさすが。
Y子さんのテキパキとした質問にもよどみ無く答え、当日のお食事担当のシェフも交えて打ち合わせ終了。
ここ帝国ホテルは、私が若い頃さんざん仕事をさせてもらったけれど、当時のままの雰囲気がまったく変わらない。
懐かしい。

ホテルの仕事は私たちにとって、とても楽しかった。
若かった私は華やかな雰囲気が好きだった。
それでも帝国ホテルで結婚式というと、時には企業つながりの政略結婚みたいなときもあった。
そういう結婚式では主賓が40分もしゃべったり、乾杯のグラスを掲げているのにそれからの挨拶が長かったり、うんざりすることもあった。
結婚式自体の雰囲気が暗くて、当の新郎のことは一切語らず、お父様が・・・お祖父様がという話ばかりのときもあって、これでいいのかなあなんてことも。

結婚式でこのホテルに来たのは今から数年前のこと。
その時は仕事ではなくゲストとして。
友人の息子さんのハレの日。
400人のゲストで新郎新婦は、はるかかなた。
元総理大臣が主賓だったけれど、私達のテーブルは旧知の間柄の人がいて、堅苦しくなくおおいに楽しんだ。
お肉が美味しかった。
今回のイベントでは、とても美味しいお肉が出るというので、楽しみにしている。

打ち合わせが終わって、和食レストランの「なだ万」へ。
私はいつもは夕食の量が少ない。
あまりたくさん食べると、眠れなくなる。
それで少しで良いのよと言いながら、結局あれとコレと注文したら結構な量になった。
日本酒に前菜の盛り合わせ、豆腐のカニあんかけ、サンマの塩焼き、ご飯、赤だし。
こういうところは上品にほんのすこしの量だからと思っていたら、豆腐はたっぷり、サンマは丸々。
まるで私が横たわっているような。

食べ始めると箸が止まらない。
ここで私は猫になる。
ワタからすっかり頂いて、頭が少しと綺麗に身がなくなった骨だけとなった。
お皿は猫またぎの状態。
このサンマだけど、とても身離れがいい。
箸で簡単にほぐれていくのは、焼く前になにか下調理がしてあるのだろうか。
訊いて見たかったけれど満腹になったら忘れてしまった。

プロの技術は簡単に教えないこともあるけれど、以前帝国ホテルのランチで食べたキノコ料理がとても美味しかったので、調理法を訊いてみた。
一緒に行った友人が、そんなこと教えるわけがないと言うけれど、大きなシェフの帽子をかぶった人がニコニコと教えてくれた。
きのこは火加減が強くないと水分が出てしまうので、ということで、素人の家庭のキッチンではやはり無理なのかもしれない。
家に帰ってやってみたけれど、やはり雲泥の差となってしまった。

ちょとした恥ずかしいこと。
赤坂のプリンスホテルでもよく仕事をした。
ちょうどランチタイム。
仕事の合間にランチをと思って、演奏者4人でレストランへいった。
テーブルに座ってお水を飲んでお手拭きを使ってメニューを開くと・・・
おやおや、ランチにしてはとてもいいお値段。
少し考えてからやめることにした。
ウエイターを呼んで「お水も飲んだしお手拭きも使ってしまったけれど、私達の生活レベルでは少しお値段が高いようなのでやめてもいいでしょうか」と訊いたのは私。
こういうことを言える神経の持ち合わせは、他の人にはないようなので。

嫌な顔をされると思ったらウエイターが「ああ、お気に召すメニューがございませんでしたか。それでは又の機会にぜひどうぞ」と言って、あっさりと無罪放免。
これがもう少しランクの下のレストランだとおもいっきり嫌な顔をされる。
さすが赤プリ。

サンマを食べて日本酒を飲んだら地下鉄で寝込んでしまって、車掌さんに起こされた。
この方がもっと恥ずかしい。

ホントは今日だった

昨夜来たメール。
「ねえ、覚えてる、私達のコンサート本当は明日だったよね。明日だったら台風で大変だったね。本当に明日でなくて良かった」

11月3日に予定しているコンサートは、今日10月22日の予定だった。
渋谷の会場も予約してあって、その日に向けて練習を始めていた。
練習は、本番に最高潮になるように計画的に持っていかないと、途中で絶好調になってしまって、後は失速。
とか、まだ発展途上だとか、コンディション作りが中々難しい。
少し前にディテールが納得行くようになって、今少しホッとした状態だけれど、これを後10日ばかりで中だるみしないように維持出来るかどうかが勝負のしどころ。
一旦緩むと、緊張がなくなってひどいことになる。
緊張が緩んでしまったところで本番を迎えると、ひどくアガったりすることもある。
本番は常に危険と隣り合わせ。
100％出来上がっていたとしても、油断はできない。

渋谷の会場は良かったのだけれど、ピアノがスタインウエイでなかった。
ピアニストは自分の楽器を持ってこられないから、なるべく普段弾いている楽器と同じメーカーの方が良い。
弘法筆を選ばずと言っても、楽器で音色などが変わってしまうのは気の毒。
少し考えて、都内を諦めて川崎になった次第。
ピアノは自分の楽器が使えないというのはとても気の毒だと思う。
言っておきますが、川崎は決して遠くはありません。
品川から10分かそこいらで到着、会場は駅に隣接だからとても便利。

もう、ずーっと前の話。
オーケストラのアメリカ演奏旅行。
西海岸に沿って南下していくと、時々とんでもないピアノに遭遇した。
その時のソリストは野島稔さん。
野島さんは、毎日わけの分からないピアノを弾かされて少しお冠だった。
ある時「毎日毎日こんなピアノばっかりで、僕もうイヤ！」とおっしゃった。
才能のあるアーティストは、たいてい女性的要素が強い。

話は元に戻って、渋谷の会場は西側に天窓があった。
昼の本番は14時から16時くらいまでだから、西日がさすのが気になった。
音響のことを考えると、カーテンなどの遮音性の高いものはなるべく使いたくない。
西側の窓にカーテンを引くと、床から天井までカーテンで覆われてしまう。
西日を塞がないと、客席が眩しい。
ということが気になったので、キャンセルした。
会場の人はとてもがっかりしていて気の毒だったけれど、自分たちが最良の状態で弾きたいからということで。

今日はこの台風の中投票に行って、その後帝国ホテルへ。
11月半ばに帝国ホテルで知人のお父様のメモリアルイベントがある。
その時にモーツァルトの弦楽三重奏曲の演奏をするので、会場のセッティングや音響の下見にいく。
帝国ホテルは若い頃の私のテリトリーだった。
ここで随分仕事をしていた。
結婚式や様々なイベントでの演奏。
懐かしい。
それでだいたい様子はわかっているけれど、主催者と打ち合わせもあって、うふふ、打ち合わせっていうのは食事のことを言うのだよ、知ってる？
でも食事は台風次第。
風雨がひどくなったら、そそくさと帰ってくるつもり。

もし私達のコンサートが今日だったら、演奏どころかお客さまの帰宅の心配をしなければならないところだった。
そもそもお客様が来てくださるかどうか。

色の話

昨日は11月のコンサートの肝試しに友人二人に、私達の演奏を聴いてもらった。
荻窪の閑静な住宅街の素敵なお宅。

玄関を入れば別世界。
美術品と高価な調度品にかこまれ、外からの音は遮断され、庭を眺めてのお茶タイムは、ゆったりとした時間が流れるようだ。
ブリーダーで繁殖用に飼われていたチワワ。
去年この家に貰われてきたときは、なんとなくやさぐれて顔色も優れなかった。
今までの人生（犬生）はケージに閉じ込められて、子犬を生む道具として扱われてきた。
ところがひと月経ちふた月を越え、すっかり美犬に変身。
きれいなミルクティー色の毛艶も濃くなり、なによりも顔つきが幸せそうになってきた。
こんなに表情が変わるとは思ってもみなかった。
貴婦人のようになってきた。

プログラム全曲弾いてもいいと言われたけれど、流石にそれは迷惑だろうし、私達も疲れるから、モーツァルトとフランクだけ聴いてもらうことにした。
当日、ここに来る前にピアニストの家に寄って練習した。
ふたりともボロボロ音を取りこぼす。
緊張から集中しないこと甚だしい。
やはり友人と言ってもその道のプロフェッショナルだから、単に音が取れていればいいってものではない。
定見を持っていないと見透かされる。

緊張して演奏した。
それでも前に弾いた時よりも良くなったよと、優しいお二人。
本番前だから、いたわられてるのかな。

とにかく終わったその後が楽しい。
ワンちゃんも皆の間を嬉しそうに回ったり、飼い主の腕にまったりとくつろいだり、私たちが思っているのは「この家の犬になりたい」

その日私は珍しくピンクのプルオーバー。
襟と胸に植物の刺繍、前と後ろに可愛いポケットがついている。
なぜピンクを着ているかということを皆さんに説明した。

私はずっとブルー系が好きで、なんでも目に付くのは青い色。
シャツ類もブルーが圧倒的に多い。
ところが、最近急に色の好みが変わった。
しかもその日に着ていった服は買う運命にあったようなのだ。

私の家近くの商店街には、店を持たず時々催し物スペースに出店する常連の人達がいる。
その一つの店に顔をだすと、いきなりピンクの服を勧められた。
ピンクはねえ～・・・イマイチ乗り気ではないけれど、デザインはわるくないと思った。
しかし、私の年齡で着るには少し可愛いすぎる。
なんでこんな服すすめるのかなあ？
次の日も通りかかると、同じように勧められた。
う～ん、可愛いけどねえ、ちょっと若作りじゃない？
お店の人はとても残念そうに諦めてくれた。
それでとても印象に残っていた。

その後ひと月以上たって、品川駅近くの小さなお店を覗いた。
初めて入ったので色々珍しく眺めていたら、なんと、あのピンクの服があった。
しかも又、そこの女性スタッフから強力に勧められることになろうとは。
その上、後から入ってきた女性客まで買え買えと大合唱。
ついに折れた。
これは運命なのだ。
この服は私に着られるために生まれてきたのだ。
買ってみたもののクローゼットのお飾りになっていた。
ここ数日寒い日が続いて、衣替えをする必要に迫られている。
それで一回も袖を通さないでしまうのもバカバカしいから、着ることにした。
驚いたことに、皆が似合うと褒めてくれた。
そのうちの一人はピアノと占いのプロ。

彼女が言うことは、人は節目ごとに他人との関わりや、色の好みなどが変わるのだという。
ある時突然、今まで付き合っていた人が消えたり再会したり、それは星に左右されるのだそうで、私も何回か今までにそういう体験があったから納得した。
気が付くと、長い間お付き合いしていた人が急に疎遠になったり。
若い頃はこういう時期にひどく寂しい思いをしたけれど、最近は、ああ、波がやってきたなと思うようにしている。
ご縁があれば又会えるし私は気が変わらない方だから、再会すればいつでも同じようなお付き合いが出来る。

最近買う服の色が明らかに明るくなっている。
これは本人の気持ちが明るいからではなくて、気分が沈むのを明るい色で元気付けているようだ。
特に最近は今までになく赤いワンピースを買ったり。
年齡不相応の大曲のプログラムを並べて、ヒイヒイ言っている自分をなんとか鼓舞しようと、赤いドレスに助けを求めているようだ。
しかもそういうときには、着ているものが顔色に良く映えるようになるのが不思議。

ひどく落ち込んだ時、デパートで見つけた真っ赤なコート。
後先考えず買ってしまったのは15年ほど前。
もともと赤はあまり好みではないので、2,3回着たら飽きた。
飽きると不思議と似合わなくなる。
友人に赤の似合う人がいたから差し上げてしまった。
今は赤ではなく、ピンク。
赤とは同類かと思うとそうではない。
暖かく優しい色。
好きな曲が弾けて幸せなのかもしれないけれど、気持ちが沈むこともあって、良くわからない。
色っぽい話ならいいけれど・・・

体に苔・・・ならぬ

以前どこかで見聞きしたのがタモリさんの入浴法。
彼の方法は、浴槽に浸かってゆっくりと温まるだけで体を洗わないというのだ。
じっくりと浸かると体の汚れがとれて、ゴシゴシこすったりもしないという。
聞き間違えだったらタモリさんごめんなさい。
そして結構ネットなどでもこういう入浴法を良しとすることが書いてある。

私の友人が「あなた、一回使ったタオルはすぐに洗う？」と訊くから「そうね」と答えると「神経質すぎ」と言われた。
「髪の毛なんて4,5日洗わなくても大丈夫よ」とも。
へえー、そうなんだ。
頭は毎日洗っていた。
以前、私は顔を石鹸で洗っていたけれど、北里病院の美容外科に行ったら、水だけで洗って決してこすらないようにと言われて驚いた。
毎回石鹸をつけたタオルでガシガシと洗っていたから、水だけというのはなんとも心もとなく不安だったけれど、だんだん慣れていった。
そうだよね、動物は猫以外は顔洗わないものねと思ったら気楽になって、以来そのようにしてきた。

入浴も毎日全身をタオルでこすっていた。
そういう時にタモリさんのことをきいて、それでは試してみようと思った。
それ以来、お風呂は浸かるだけ。
ノンビリ手脚を伸ばしてなにもしないと、とてもゆったりする。
髪の毛もあまり洗わなくなった。

今年の夏、鼻の悪い私でも自分が臭うような気がしてきた。
私の考えでは、もともと人間も動物だから体臭なんてのはある程度あるほうが良い。
人を選別するのに必要じゃないかと。
自分と遺伝子の違う匂いのする男女は惹かれ合うそうなのだ。

自分の匂いを感じた時には、洗濯物が生乾きでそれの匂い？かと。
時々かなり変な匂いがする。
おかしいなと思っていたら、石鹸で洗ったときには臭わないことに気がついた。
臭わないと言っても、私は嗅覚障害があって鼻は敏感ではないから、他の人には臭うかもしれない。
最近皮膚に苔が生えたのではなく、発疹が出ることが続いた。
発疹と言っても針の先でつついた程度の赤み。
気にして触ると痒い。
触らなければなにも感じない。

一旦触るとしばらく痒くて、掻いていると水のような物が出るけれど、注射針の跡位のとても小さなものなので、殆ど目に見えないくらい。
それで皮膚のかゆみをネットで調べたら、まず第一に出たのは糖尿病の皮膚疾患。
沢山の画像を見たら気持ち悪くてパニック。
こんな病気絶対になりたくないから、11月の一連のコンサートが終わったら健康診断に行こう。

それが1ヶ月ほど続いた。
しばらくするとその発疹も石鹸で洗うと、症状が改善されることに気がついた。
あれ、もしかして。
タモリ式入浴法をやめて毎日石鹸で洗い始めたら、発疹はでない。
匂いも消えた（と思う）

私は体脂肪率が体の30％もある。
油もの、バターの類が好き。
だから皮脂もたぶん人一倍出るのではないかと思う。

タモリさんはイグアナだから、皮脂も少なく汗もかかない？
私は大汗っかき。
同じような入浴法では私の場合、毛穴に脂肪が詰まって炎症を起こしていたのではないかと気がついた。
要するに小さなニキビ。
以前はエステに行って全身のケアをしてもらっていたけれど、最近は不精と経済的逼迫でそれもままならない。
たまには命の洗濯にエステに行きたいと切望している。

糖尿病とかダニに噛まれたとか色々心配したけれど、なーんだ。
入浴法もだれもが同じようにしても同じ効果があるわけではないから、人それぞれ。
私の場合はやはり石鹸をつけてタオルで洗うのが1番良い。
石鹸を使い始めて2,3日で発疹はなくなった。
気がつかなかったけれど、悪臭を放って他人に迷惑かけていたかもしれない。
自分の鼻が悪いので、自信はない。
ようするに垢が溜まっていた？ひゃー！ご迷惑をかけたかもしれない皆様ごめんなさい。
皆さん優しいから何も言わないで我慢してくれたのね。
加齢臭なんて案外こういうことなのかもしれない。

ナマケモノの苔ではなく毛穴の詰まりだった。
今はすっかり発疹は消えて平和が訪れた。
人様のやることがその人にとって良くても、自分には合わないということもあるというお話でした。

会場練習

11月3日のコンサートに向けての練習もいよいよ煮詰まってきた。
緊張が続く。
誰がこんなことしようなんて言い出したの？
弾けば弾くほど問題が出てきて、自信がなくなってくる。
肩はバリバリ、目はショボショボ。

会場の響きに慣れるために、ミューザ川崎の音楽工房でリハーサルをしてみた。
音響はとても良い。
お客さんが入ると残響が少なくなるとは思うけれど、気持ちの良い響き方をする。
何よりもピアノがガンガン鳴りすぎないのが助かる。
会場によっては妙に反響して、まるでお風呂場で弾いているような感じになることもあるから、適度な残響時間で良く出来た会場だと思う。
気持ちよくリハーサルを終えると、間もなく本番がくるという緊張感が高まってくる。
本番前の2週間くらいが1番苦しい時期なのだ。

ほとんど絶望的な気分で、毎回音程が気になる。
弾くたびにわけがわからなくなってくる。
ああ、もう嫌だ。
そう言いながら終わればケロッとして、さあ、次は何を弾こうかなんて考える。

同級生から電話があって、彼女もヴァイオリンだけれど「あなた、良くコンサートできるわね。わたしなんかもう立って弾くのが辛くて」と言われた。
先日ピアノの人から、ヴァイオリンは立って弾くから大変ですねと言われたばかり。
まさか立っているのが辛いなんてと笑っていたけれど、ヴァイオリンの人からもそう言われるとは思わなかった。
そうなのか、私は元気なほうなのかと、変なところで納得した。
家で練習するときにも私は座らない。
立っているのはさほど苦にならない。
ステージでは座って弾くような室内楽のパート練習も、立ったままで。

ヴァイオリンを弾くのは全身運動だから、座ってしまうと動きが制約される。
私が健康でいられるのは、毎日ヴァイオリンを弾いているからだと思っている。
仕事に追われていた頃は、時間的、体力的にも練習時間がとれないことが多かった。
今のようにじっくり練習することも出来ず、本番を重ねることによって練習していたようなものだった。
今のように楽譜を根本から読み直し、考え、練り上げていく作業はとても楽しい。
そのかわり今まで気がつかなかったような弱点も見えてくる。
案外自分は神経質なのが分かって、今まで強気で生きてきた人生を振り返ると冷や汗が出る。

フランクのソナタは転調が多くて、調性感を掴むのが難しい。
ヴァイオリンは自分で音程が作れるから、調性が出せる。
それには自分の中での音感がないといけない。
特に指が曲がってきてからは、その作業は年々難しさを増してきている。
音程は指を立てるか寝かせるかだけでも変わってしまう。
本当に0.数ミリの世界のできごと。
青木十郎さんというチェリストがいた。
先年亡くなられたけれど、90歳でリサイタル、晩年に出したバッハのCDがミラクルであると評判を聞いた。
その音程の良さを、私の周りの人達が絶賛していた。
だから歳のせいには出来ないので、私はなにか他の言い訳を見つけようと日々考えているけれど、そんな時間があるなら練習しなさいと言われそう。

関節が曲がって節くれだった自分の手をじっと見ていると、この手が私の幸せの元だったと気付く。
下手くそだったのがよかったのかもしれない。
なまじ上手くてコンクールに通ったりしたら、世界を股にかけて歩くようになる。
そんな苦労は自分には無理。
すぐに押しつぶされて死んでしまう。
ずっとマイペースでいられたから、今こうしてまだ弾いていられるのだと思う。

私はナマケモノ。
あのナマケモノは木にぶら下がっているうちに体に苔が生えてくるって本当かな。

苔と言えば体に・・・あ、その話は又次回。
なんかテレビの番宣みたいだけれど。

誘蛾灯

ネットのニュースで日本の美脚タレントの表彰式の画像を見た。
自分のことはものすご～い高い棚に載せて言わせてもらうと、膝から下が曲がっていてどの人もあまり美しくない。
それでも私に比べると月とスッポンどころの差ではなく、一般人から見れば惚れ惚れするようなレベルなのだと思う。
いまどきの若い女性は、女優さんも真っ青なくらいきれいな人もいるけど。

最近のマイ・ブームは主にイタリアから輸入のワンピースの通販。

同じヨーロッパでもフランスとイタリアでは微妙に違う。
イタリアものは、遊びが多い。
通販で買うときには画像で見るのでディテールがよくわからない。
膝下丈のスカートかと思ったら、後ろは確かにそうなんだけど、前を見るとミニだったりして、買わなくてよかったとホッと胸をなでおろす。
袖は普通左右２つついていると思うでしょう。
ところが片方袖がなかったり。
色は華やかを通り越して、ぎょっとするほどの新鮮な組み合わせ。
とにかく面白いことが好きなので、こういうのが私好み。
似合うとか似合わないとか関係なく、デザインが面白いとつい買ってしまう悪いクセが出る。

一時期はスペインの女流デザイナーの服に凝っていた。
異素材の組み合わせや色の面白さが気に入っていたけれど、非常に着にくい。
重すぎたり長過ぎたり。
もちろん服が悪いのでは無く、私が標準よりだいぶチビというのがいけない。
こういう面白い服はモデルさんが着たら素敵だろうなと想像するけれど、私が着たらハロウィンのかぼちゃの仮装みたいになってしまう。
それでクローゼットに高価なマントやスカートが数年来ぶら下がっている。
この先着る予定もないのに捨てられない。
普段は洗いざらしのジーパンTシャツ。

今ハマっているのはイタリアのシルクワンピース。
コンサートの衣装にと思って最近買ったのは、身頃は薄いシルク。
襟と袖口と裾が厚手のシルクでカラフル。
届いてからびっくりしたのは、裾の前と後の長さが違う。
説明には膝丈と書いてあるのに、写真を見るとどうしてもロング丈。
どちらにしても私が着れば膝丈はロングになるからと思って注文したら、なんと前は膝下までの丈だった。
襟は着物の半襟みたいなイメージで、これをステージで着るというのもなんだかなあ、というわけで只今絶賛迷想中。

夜中にこの通販サイトへ行くと次々に面白い服が現れる。
敵も心得たもので、広告が絶え間なく現れるからついクリックして誘蛾灯に引っ掛かった蛾みたいになってジタバタ。
１つ買うと止まらない。
先程のドレスを買ったら、次々とあれもこれも、結局あっという間に４着。
お金が飛んで消えていった。
ミニワンピースと説明があったのが、届いたら立派に膝下まであった。
いかにモデルさんたちの足が長いかが、わかるというもの。
そしてそのモデルさんたちの足のきれいなことったら・・・！
やはり日本人はかなりレベルが高くても、欧米人にはかなわない。
と、ここへ持ってきたかったわけで。

デザインが琴線に触れるからお金を使いすぎて、金銭には触れられなくなる。
もう限界だというのに夜な夜な目を光らせてカタログを見る。
不気味ですねえ。
そのうち、イタリア製のシルクドレスを纏ったホームレスが野良猫に囲まれて橋の下に寝ていたら、それは私です。

ナマケモノの赤ちゃん

悶絶するほどの可愛さです。
「こちら」をクリックしてください。

昨日はロンドンアンサンブルのピアニスト、松村美智子さんが亡くなってから初めてのお墓参りに行った。
この春、彼女は息を引き取ってしまった。
音楽の才能はもとより、人をひきつけてやまない豊かな感情、繊細でありながら皮肉屋でもあり、その人柄の魅力を一言ではいえないけれど、人生を全力で駆け抜けて行った感がある。
どれほど体が痛くても、コンサートをやめるなどとはつゆ程も思わなかったその忍耐が、体を蝕んでしまった。
一年くらい休んでも誰も忘れはしないのに、それほど責任感が強かったのが仇となった。
休んで直してからでも復帰できるほど、充分若かったのに。
なぜそうしてくれなかったのかと、私たちはくやしい。

わたしが理想とするのはナマケモノ。
美智子さんの夫のリチャードさんはノンビリやさんで、いつも美智子さんに叱られていた。
ある時美智子さんが「あなたとリチャードはいっしょね」と言うから「なぜ？」と訊くと「ふたりとも天然」と言って笑った。
美智子さんが笑うと、赤ちゃんのようなほっぺがぷっくりと可愛らしく膨らんで、とてもチャーミングだった。
私たちは一緒に良く笑った。
本当によく笑った。

昨日美智子さんの同級生だったNさんと、自由が丘駅からお墓まで歩いた。
休日の自由が丘駅前はそこここで野外ステージが組まれていた。
その喧騒を抜けて、10分くらいでお寺に着く。
大木の茂る境内の緑陰にはいると、急にひんやりとして静けさに包まれた。
お墓の掃除をしてお花とお線香をあげると、本当に美智子さんが逝ってしまったのだという実感が湧いてきた。
もう、この下から出てくることはないのだと。
愛情いっぱいに受けて育った彼女を、ご両親が抱きしめているかもしれない。

美智子さんは何事もすべて把握していないと気が済まない性分で、ほんの些細な辻褄の合わなさも許せなかったようだった。
本業のピアノは稀にみる繊細さだった。
一緒に演奏してもらったときには、全身が耳で出来ているのではないかと思うほど、反応が早かった。
人の何倍か生き抜いて、それでもまだまだピアノが弾きたかったと思う。
もう一度一緒に笑って旅行して演奏して、お寿司が食べたかった。
彼女はロンドンでは美味しいお寿司がたべられないと言って、日本に戻るとよくお寿司を食べに行った。
自由が丘のお寿司屋さんがお気に入りで、雪の日に寒さに震えながら食べに行ったこともあった。
手袋をなくして大騒ぎ。
次々に思い出が蘇る。

美智子さんがもう少しナマケモノだったらと、考える。
もう少し長生きしてくれたかもしれない。
それでも私がこの先何十年か生きたとしても、彼女の方が沢山のことを充分やってのけているに違いない。
象は象なりの、ネズミはネズミの人生を全うすると本で読んだことがある。
彼女は疾風のように沢山の出来事を巻き込んで生き、私はしょっちゅう木にぶら下がったまま動かずにぼんやり雲を眺める。
それぞれの時間の密度は、長さとかかわりなく同じなのかなと。