パソコンの治療

いつからかメールの画面のスクロールがうまくいかなくなって、それでも私の強力な助っ人のパソコン名人がもう一つ別の受け皿を作ってくれていたおかげで、たいして不自由は感じていなかった。ここがだめならこちらがあるさという具合に。でも最近チラッとそのことを言ってしまったら、完璧主義の彼は飛んできて今日はパソコンのお色直しとなった。忙しい人だからこちらに来た時にあれもこれも手を入れようと言うので、大変な作業になる。何時間もかけて見ているだけで頭がくらくらするのに、その上、その作業工程をヴィデオに撮って私が後で見直しができるようにしてくださる。こんなに面倒見の良いサポーターはちょっと見つからないでしょう。なぜ、こんなド素人の私にこんなプロが付いていてくれるかと言うと、もう１０数年前になるだろうか。近所に不思議な携帯ショップがあった。商店街の外れにいつ見ても人がいるのは稀なお店。時々カウンターで接客しているので、どうやら仕事はしているようだ。あるときまだ携帯を持っていなかった私もついに必要に迫られて買うことを決意、そしてその不思議なお店を覗いた。呼ばわると中から白皙の青年が現れて応対をしてくれた。第一印象はえらく頭が良いというもの。一瞬たりともよどみなく物事が進む、これはめっけものだぞ。私の中で小躍りするものがあった。店員さんかと思ったら、なんと社長さんだった。しかも大変業績のよいお店らしい。ことのついでに前から気になっていた「パソコン貸します」という張り紙。ワープロはやったことがあったけれどパソコンとはどんなものなのかしら。好奇心がムラムラと頭をもたげる。ちょっとためしに借りてみようか。初めてのパソコンは全てが謎で、びくびくしながら触れば、なんだか訳がわからない全くの手探り状態。幸い少しワープロを触っていたのでキーボードは遅いけれど打てる。しっかりと初期設定をしてキーボードの練習ソフトまで入れてもらったのに、言葉がわからないしちょっとなにかすれば、画面に責めの言葉が現れる。そこでお店に寄ってこうなってしまいましたと報告すると、ちょっとしたヒントがもらえる。でも初めは質問すると「サポートセンターに電話して聞いてください」と、にべもない返事が返ってきた。でも、こちらは必死で食い下がる。こんな頭脳を逃してなるものか。そのうち熱意にほだされてか、あまりの無知に同情してか、いつの間にかせっせと面倒を見てもらえるようになったしだい。なにも私にだけ親切と言うわけではなく、困った人がいたら放っておけない性格らしく、沢山のパソコン難民をかかえているらしいけれど、一番手数がかかるのは私をおいてほかにいないのではないかと自負？している。出来もしないのに好奇心だけは旺盛だから、あれをしたいこれも知りたいで、さんざん手こずらせた。私のせいでストレスが跳ね上がったことも多かったと思う。全く器械音痴の私がここまで無事に継続していられるのも、その人のおかげなのです。感謝。

ミステイク

昨日レッスンを受けにきたYさん、バリバリのキャリアウーマンでひっきりなしに韓国へ営業に行く。彼女はいつも元気いっぱいで艶々輝いているのが、昨日はちょっと様子が違った。なんとなく投げやりで集中力に欠けている。訊けば、仕事の失敗で翌日上司から叱られるのだと言う。大人のオアシスの澁谷の音楽教室「ルフォスタ」ではロビーでの飲酒可だから、毎週木曜日に来る人がレッスンが終わるとお酒を飲んでいる。最後の生徒のレッスンを終えて出て行くと、いつもならすぐに帰るYさんがそこに加わって気炎を上げていた。なんでもみんなで決めて売り込んだ価格が会社側に気に入られず、彼女が全責任をとって叱責されるのだそうだ。「みんなで決めたのに、なんで私一人が怒られるの」と愚痴をこぼしながら根が明るいので、すでにニコニコしているけれど、きっと内心はきついのだろうなと同情するも・・・・私たちの仕事なんて失敗の連続、失敗が失敗を産み、泥沼にはまって消滅したオーケストラプレーヤーを何人見たことか。一回の失敗から見る見る崩れていく人を見る（聴く）つらさ。本人はその場で死んでしまいたいと思うくらいだと思う。自殺する人もいるのはどの社会でもいるから何とも言えないけれど、数千人の観客と百人以上のオーケストラの仲間の前でボロボロになってしまったら、立ち直るのにどれくらいの時間がかかることか。私自身もかつてオーケストラでカナダ、アメリカ西海岸、南部、メキシコを演奏旅行した際、私が曲の冒頭を一人で弾く曲があって、手が震えて弾けなかったことがあった。しかもバンクーバーのテレビ放送のカメラが入っていて、私の手のアップから始まる。どうやっても震えて見事に失敗。最後も全員が弾くのをやめても私だけが残るという恐ろしさ。徐々に弾く人が減って行きたった一人音を長く伸ばして曲は終わる。その演奏旅行の間１か月半その曲に付きまとわれたけれど、どうにか立ち直った。アメリカの大きな自然やおおらかな雰囲気に助けられたのか。周りのメンバーは私が病気になってしまうのでは、あるいは死んでしまうのではと思ったそうだ。その後も何回も恐ろしい目にあっている。何回もというか、コンサートの度毎に。私たちは人前で恥をかくのが仕事。この先もずっと恥をかきながら完成という文字を見ずに死んでいく。最近は歳のせいにするという狡い手を使うことにしている。でも私より２０歳も年長の方が素晴らしいリサイタルをしているのを見ると、この言い訳が通用するにはまだ早い。

雪だ

豪雪地帯の人が聞いたら怒るかもしれないが、雪が降ると嬉しい。朝、目が醒めて空から途切れることなく落ちてくる白いふわふわしたものに、現実の世界を覆い隠し夢の中にいざなわれるかのように気持ちが吸い込まれていく。なんてきれいなのかしら。今年は風邪が長引き、火傷をしたりいろいろ不調だったので大好きなスキーもお預けだった。今日雪をみたら少し元気になって、外を歩きたくなった。今朝は遠いところからレッスンを受けに来る人がこの雪でキャンセルになった。時間が空いたので外に出てみると、雪はどんどん激しくなってきた。ふと思ったのは、雪道の運転をしたことがないということ。いつかは馴れておかなければならないと思っていたので、きょうは練習してみよう。恐る恐る車を発進させる。車を買った時タイヤを２種類つけてもらった。ノーマルとスタッドレスタイヤ。買って３年目、スタッドレスの必要はなかった。それでも福島の山越えをしていて雪がちらついてきたとき、スタッドレスを履いていたので非常に安心していられた。結局雪はすぐやんで無事目的地に到着。必要はなくても冬になると必ずノーマルタイヤは物置に押し込められる。また４月になるとスタドッレスはおやすみなさい。聞くところによれば、あの寒いドイツではそんな面倒なことをする人はいないと言う。ドイツで仕事をしていた人たちは「だから冬はあちらこちらで滑っているのよ。私も畑に落ちたことがあるわ」などとのたまっていた。私はこう見えて（お目にかかったことのない方に申し上げると、いかにも丈夫で気が強そうにみえますが）意外と慎重かつ気弱なところがあって、雪道で制御不能となった車を御しきれないようなことになったらパニックとなるに違いない。そういう自分が信用できないので、雪が降ったらまずハンドルは握らないことにしていた。それなのにタイヤだけは代えるのがナンセンスだけど、この先急に地球が氷河期にならないとも限らない。なんでも体験しておくのがいちばん。隣駅にある東急デパートまで行ってみよう。駐車場がスロープでらせん状なので、カーブと坂道の練習ができるから。デパートにたどりついたら敵もさるもの、私の不心得な目的を察知したかのように駐車場は閉鎖されていた。仕方なく自宅に逆戻り。今日の雪は水分を含んで重たいので、タイヤが滑るというより、抵抗感があってむしろ発進しにくい。帰路は下り坂。対向車線に一台の軽トラックがいて、坂道が登れない。後ろのタイヤがロックされて、全くまわっていない。通過してしばらくしてバックミラーを覗いてみてもまだ発進できないでいた。後ろの車の人が押してあげればいいのに。こんなことで、このへんでは不慣れな雪道で渋滞や事故が起きる。雪のせいで野良猫たちもどこかでひっそりと巣篭りしているのか。景色も白と灰色で音もなく静かな一日。

体の軸

私の姿勢はいつも楽することに流れて出っ尻でお腹がつき出るというだらしないものだから、キューピ－さん体型になってしまう。最近ヴァイオリンの音がどうも冴えないのは勉強不足といつもと違う絃を張ったせいだと思っていた。最近評判になっている骨盤の上に体を載せて軸をまっすぐにするストレッチ法があるという。今回の東京マラソンで２位となった藤原新選手もそのトレーニング法を取り入れたというので、自己流ながら少し試みてみた。体の軸をまっすぐにすると言うのは廣戸道場でも教わったけれど、最後に行った時は腰の具合が最悪だったので、無理にストレッチをしたために歩けなくなるほど悪化させてしまった。道場が寒くて床が冷たいのも原因だった。それで暖かくなるまではお休みさせてもらうことにした。自分で鏡を見たり体の感じを徐々に馴らしながら、軸がまっすぐかどうかチェック。そしてやおら楽器を構えるとものすごく安定する。今までどうやってもなにか不安定感があったのが、楽器が体の延長のように感じられる。ただまだ慣れていないので、すぐにいつものお尻を突き出した姿勢に戻ってしまう。軸をまっすぐにして音を出してみると、伸びのあるしっかりとした音が出る。左手のフィンガリングも楽になる。永続きはしないけれど、どうやらこの姿勢をとればいいのだと納得した。これから一ヶ月くらいかければ自分のものにできるだろうか。やはり、そろそろ廣戸先生に見ていただいた方がいいかもしれない。今年はまだ寒いので道場も寒いだろう。アスリートたちが来るので、かれらは寒いわけがない。普通、猫は道場になんか行かないから。にゃ。

コンサートのはしご

昨日の昼間は教会でバッハの「チェンバロとヴァイオリンのためのソナタ」全六曲のうちの２、４、６番を聴きに行った。私よりだいぶ若い男性の演奏者で、時々仕事でお目にかかったことのある人だけれど、はっきり言って？？？。経歴は芸大卒。芸大ってあの日本の最高峰の・・・だよね。あきらかに学歴だけで生きてきた感じがする。音はきれいだけどフレーズは「いみふ。」私コマーシャルに毒されている。ソフトバンクの「鳥取のはわいだで」見過ぎ。話は元にもどって、音程はぐさぐさ。ありゃー。私は大体誰のコンサートに行っても感心して帰ってくるのだけどなあ。終わってそそくさと帰りたいところだったけれど、もう一つ近くで私の教えている音楽教室「ルフォスタ」のジャズ部門の発表会が進行中で、私の生徒が一人初めてのジャズに挑戦するので聴きに行った。この音楽教室はクラシックとジャズのコースがあって、教室のメンバーになればどのコースをとってもいいので、一人で４コース位掛け持ちしている人もいる。教師同士の交換レッスンも可。教室は狭いけれど、その分生徒同士が知り合ったり交流の場がもてるということで、大手の教室にないアットホームさが受けて、成長してきた。レッスンが終わった生徒がロビーでお酒を飲んでいたり、営業の人が喫茶店代わりに骨休めに来たり、文字通りおじさんたちのオアシスとなっている。特にジャズ部門の講師は日本の第一線のジャズマンがそろっているので大盛況。発表会はその一流どころと一緒に演奏できるので、たとえ５分間でもみなさん本当にうれしそう。なかにはセミプロからプロクラスまで、わざわざ外部からも出演してくれるので、長時間にわたることになる。さっきの教会コンサートとはけた違いの盛り上がりで、熱気がこもってすっかり熱くなってしまった。ジャズ初挑戦のわが生徒はステキな演奏をきかせてくれた。ブラヴォー！終わってから間違えたとかなんとかブツブツ言っていたけれど、そもそもジャズはアドリブなんだからいいの。ジャズ部門の先生が彼のためにアドリブを楽譜に書いてくれたものだから、彼としてはそれを間違えないように弾きたかったのだろう。クラシックの生徒は生真面目だなあ。お口直しができたから気分よく帰ってきた。

車検が済んで

車検が終わりましたという日産からの電話が入った。普段はあまり車を使わないから車の事はすっかり忘れていたので、支払代金をおろしに銀行へ行くこともしていなかった。振り込みにしてくださいというと良いですよと言うので、手ぶらで自転車に乗って川沿いの気持ちの良い道を走る。今日は日差しがいよいよ春らしく、気温も上がってTシャツの上にウインドブレーカーを羽織っただけで出かけた。風もない穏やかな日で陽光がまぶしい。トロトロ走っているのとタイヤが小さい自転車なので、結構距離があるために日頃の運動不足を思い知らされる。ようやくたどり着いたころには、もう汗びっしょり。まだ２月だというのに今からこれでは、夏場の暑さが我慢できるかどうか。車はピッカピカに磨き上げられて、これがうちの？と思うくらいきれいになっていた。フロントで整備に関する説明を受け、さて帰ろうとすると「ところで、お振込みはいつごろになりますか」遠慮がちに訊かれた。「帰ったらすぐに振り込みます」と答えるとホッとしたように体の力を抜く。あまりにもその様子がリアルなので、これはなんだと考えた。実はバッテリーがだいぶ弱っているので交換するかどうか訊ねてきたので、今月はお金がないからまたこの次にと断った。それで大分経済的に苦しいと思われたのか、世の中の不景気が影響してお金を払わない人が沢山いるのか、たぶんとても心配していたに違いない。ホッとしたところに付け込んで自転車を畳んでもらいついでにタイヤに空気まで入れてもらって、自転車の整備もしてもらう。不景気なのでリサイクル屋がもうかるのだろうか。先日電話があってなにか売ってくれと言うから、うちにあるのは変なものばかりだから売れないと答えると、とにかく見に来ると言う。夕方くるというから家にあるガラクタを集めてみたけれど、およそ世間様の必要としないものばかり。本当に買って行くのだろうか。楽しみだなあ。これでバッテリー代くらい儲かったらバッテリー買ってあげよう。

音を作る

ヴァイオリンという楽器のむずかしさはまず自分で音を作るところから始まる。音程もきまっていないうえ、弓で弦をこすってみると初めての場合、ほとんど不快といえる音が出る。黒板を爪で引っ掻くような・・・こう書いただけで鳥肌がたつ。それを何年もかけてきれいな楽音に育て上げるのには、よほどの才能が無い場合１０年２０年ではきかない。私のようななまくらはすでに半世紀を超えているのに、なお、毎日が音つくりのありさまで、今日はいい音が出たからと言って明日も出るかと言うと、そうはいかない。楽器が良い場合でもそこから音を引き出せる技量がないと、宝の持ち腐れとなる。だからと言って下手くそは悪い楽器でいいかとういうと、そうも言えない。楽器に教えられて成長することが多いので。先日テレビを見ていたら、某有名ヴァイオリニストが「やっと楽器の持ち方がわかったよ」と共演者に言ったという話を聞いた。本当に楽器を持つ角度やあごの力の入れ方、それだけで音は変わる。まして弓を持つと言うのは子供の時からやっているから簡単かというと、毎日が不安の連続となる。ある時などいったい今までどうやって持っていたのかしらと思い出せないくらいバランスがとれなくなる時もある。毎日毎日が不安とよろこびの狭間で行ったり来たり。それを教えるのはなおさら難しい。人の手は様々な形をしている。ある人は親指が長く、ある人は小指がみじかい。手の大きな人小さい人、肉付きのいい人薄い人、さまざまな条件の手があって、しかもどのくらいの圧力で握っているかを見極めなければならない。ほとんどの場合、握りすぎて手を固くしてしまっている。怖がって体の力が抜けなければ、音は死んでしまう。縊死状態。よほどの天才でなければプロになるまで２０年近く毎日何時間もの練習、そのほかに楽典やソルフェージュ、たいていの場合ピアノもかなり勉強する。普通学科も並み以上でないといけない。音大を出てもそのあと生涯練習に明け暮れる、考えてみるとこんなに割のあわない仕事は少ないけれど、またこんなに幸せなことはない。さっきもレッスンを受けにきた人が「お好きなことを仕事にしていいですね・・とはいえませんね」陰での努力を認めていただいたわけだけれど、努力そのものが楽しかったら、こんないいことはないと思う。「人間これで食べて行けるかどうか考える前に、本当に好きなことをまっしぐらにやっていれば、道は開けるのよ」とは以前生徒に言った言葉。毎日音を作って仕事になる。こんな素敵な商売は無いでしょう。