大家は親も同然

私の家は２階が住居とレッスン室、３階が貸し部屋になっている。店子が２世帯の小さな集合住宅だけど、いつも良い店子さんに恵まれる。今日はそのうちの一軒が引っ越す。お子さんが小学校に上がるので学童保育の問題があって、より便利な所に移るという。残念だなあ。新婚でうちに見えた２人に子供が生まれ、その子の成長を楽しみに見守っていたのに。産まれたばかりの男の子は夜泣きがひどくて、近所中に響くような大声で毎晩泣いた。親としては身の縮む思いだったと思う。ある日ご主人に「毎日泣いてすみません」と言われたから「泣くのは子供のお仕事よ、気にしないで」と言ったら「お仕事しすぎるんですよ」と言ったのには笑った。上でバタバタ走り回るのも気にはならなかった。男の子がいるのに部屋はいつもきれいになっていて、玄関に脱ぎ捨てた靴など置いていない。すっきりと整っている。テレビがデジタル放送に移行するとき、アンテナ工事に来たパソコン名人がその部屋に入って「あのお宅は、こんな家の子に生まれたかったと思うような理想的なうちですよ。それに比べてこの部屋は・・・」じろじろ我がゴミ屋敷を見回してのたまわった。奥さんがとても潔癖症で、うっかり子供に物をあげたりするとその子が叱られている声が聞こえて、首をすくめたことも何回かある。泣き声がふとある日話し声に近くなり、ああ、もうすぐしゃべるようになるなと思ったら、あっという間におしゃべりが始まった。我が家の前の踊り場に沢山ミニチュアカーを置いてあげたら、毎日それでしばらく遊んでいく。それでも決して持ち去ったりせずに返す時は私がいなくても「ありがとうございました」と声が聞こえる。目のくりくりした可愛い子が今日から見られなくなるかと思うと寂しい。同じ頃同じような年代の家族が向かい合わせに住んでいたことがある。その家族は数年前、家を建てて引っ越していったけれど、時々この家が懐かしくてと言って近くまで散歩にきてくれる。店子は子も同然というけど、やはり情が移る。今、息子の家族が独立しておいて行かれる母親の気持ちがほんの少しわかる。

沖縄ツアーに申し込む

Sさんとの巡り会いは、鳩山寛さんのことを探していた彼女からの連絡で始まった。私が偶々nekotamaに鳩山さんのお名前を出したのがヒットしたそうだ。今年初め、Sさんは鳩山さんに会いに沖縄へ。私はそれにあわせてほんの少しでも顔を出したかったのだが、何かと忙しいうえに体調不良。あきらめて後日ということになった。そして２月頃には行くつもりでいたのが、友人たちが一緒に行きたいというので総勢５人、４月初めに実現の運びとなった。旅行の手配はこんなことになれている私の役目、ネットでさんざん探し回って、初めの設定が２泊３日２９５００円と言うのを見付けた。これは安い！早速電話すると、なんだかんだ言っているうちに、差額が生じるという理由でどんどん値段が上がってくる。２９５００円というのは、往復の飛行機の飛ぶ時間がえらく中途半端な時間設定になっている。羽田を１４時過ぎに出て那覇到着１７時に近い。それからレンタカー借りたり、ホテルにチェックインやなにやらで、その日は夕食を食べるだけになってしまう。男の人なら夜の巷も面白いかもしれないが、おばはん５人ではねえ。それで朝の便に替えてもらうと５０００円くらいの差額料金が発生する。帰りも同じ。せっかく沖縄まで行って、朝帰るなんて・・・というので又延長すると差額を取られる。ホテルの部屋もセミダブルに２人で寝るなんておっそろしい設定になっているのを、ツインに替えてもらうと差額が生じる。なんやかやで結局４万円ほどになってしまった。それでも安い。ホテルも中々ゴージャス。レンタカー、美ら海水族館の入場券、７カ所の観光施設の入場券、夕食１回、朝食２回つく。全部ひっくるめての４万円だから、飛行機の往復料金よりも安いことになる。やっと手配が済んだところで鳩山さんに電話すると、お元気そうな張りのある声が聞こえた。大勢で押しかけたら、賑やかなことの好きな鳩山さんは喜んでくださると思う。しかし、５人の小うるさいおばさんたち、果して世の顰蹙を買わずに道中無事なものか、私の心配の種はつきない。

艱難辛苦

私の家事計画がGoogleのカレンダーから送られてくるようになっている。超のつく家事下手の私は、何がいやかといって家事は際限なく続くことで、いつ、どうやって切り上げればいいのかわからなくなる。家事名人に言わせれば計画的に部分的に掃除していけばいいのだそうで、毎週決まった曜日に何をするか決めてカレンダーに入れてもらった。指示に従ってすると、なるほど、これはいい。今日は加湿器のフィルターの掃除。明日はカーテンを洗う・・・など。ところが今朝空気清浄機のフィルターを何気なく開けると、驚いたことに昨日掃除したばかりなのに、もう猫の毛だらけ。これも１週間おきに掃除する設定になっていた。でも、それは普通のうちでのこと。猫が3匹もいる私の家では常識は通用しない。こればかりは読みが甘かったといえる。家事はやり始めたらキリがない。知り合いにとてもやせている人がいて、彼女は目が覚めるとすぐに雑巾を手に持つそうなのだ。綿棒で窓の桟などの汚れもほじくり出すらしい。せっせとお掃除をしているお陰で少しも太らない。私はお掃除をすると達成感よりも挫折感の方が大きい。あまりにも汚れ放題なので、どこか一カ所やってもきれいになった気がしない。かえってストレスになってしまう。今日も少しだけお掃除をしたら、ストレスで余計な物を食べてしまった。いつも夕飯は主食抜きなのに、どうしてもスパゲッティが食べたくなった。その気になると結構料理はやる方で、今日はことの外上手く出来たのでつい完食。お掃除でやせる人太る人、性格の問題なのだ。シンク磨きなどは私にとっては艱難辛苦。なーんて、これが言いたくて書き始めたのさ。

夜更かしは3文の損。

前回の記事で寝るより遊んだ方がいいなんて書いたけれど、反省！今朝肌のケアに北里の美容外科に行ったら、先生から「あら、荒れていますね。どうしたんでしょう。肌理がなくなっています」と言われてしまった。なるほど、何とかスコープの写す画面にはいつもと大違いの荒れ果てた肌が写っている。肌理がない。年齢を重ねて、若い頃のように何をやっても一晩寝れば治るというような、輝かしい時代は終わったのだ。先生曰く、「夜10時から夜中の2時までは眠らないといけない」そうだ。先月行った時にはしっかりと肌理はあった。この一ヶ月なにか悪いことをしたかというと、食べ過ぎ、飲酒、夜更かし、運動不足、麻雀ゲームのやり過ぎ。胃腸も荒れている。しかし、夜10時に寝たら2時に目が覚めて、そのあとどうしていればいいのかしら。楽器を弾くわけにもいかない。読書は目が疲れていけない。結局又焼酎のお湯割りなど作って、チーズをつまみに一杯・・・となる。そして又寝る。むくみが出て朝起きられない。たまさぶろうがやかましく餌の催促をするので、いやいや起きる・・・不機嫌、となる。一番の原因は胃腸の不調にあると思う。定期検診を受けようと思ってから、早くも1年が過ぎてしまった。私の場合は乳がんの手術をしているので、1年に一回は再発のチェックをしないといけないのが、無精なのと少し避けて通りたいのとで、さあ、今日行くぞと決心するまでが中々大変。胃腸は今年の初めに体調を崩して以来、あまり良くない。何よりも良くないのは食欲がなくなったこと。そのくせ食べ始めると、以前と同じ量を食べないと気が済まない。食べたくもないのに、時間が来ると食べる。元々健啖家で、男性に負けないくらいよく食べた。朝からステーキOKだったくらい。考えてみれば（考えなくても）もうそれほど食べられる年ではなくなっている。先日死んだなっちゃんだって、あれほど大食いだったのに、徐々に食欲がなくなったのだから、私もそういう年齢なのだ。これからはなるべく早寝をするように心がけよう。寿命はどうでもいいけれど、肌荒れは困る。そして生涯すっぴんが目標。塗っても代わり映えしないということもあるけれど。

啓蟄

今日は啓蟄だそうで、私も昨日までの死んだふりを脱却して、今日はもぞもぞと動いている。昨日までは寒くて暗くてなにもやる気が起きなくて、一日パソコンで麻雀ゲーム。こんなことではいけないと思っていても、画面に釘付けで夜更かしをしてしまった。今朝は寝不足でさぞ頭が痛いだろうと思っていたら、意外と元気なので驚いている。元々ショートスリーパーで、体力がないせいか沢山は寝られない。寝過ぎると次の日一日調子が悪い。せいぜい5時間寝ればいい。眠らない自慢をしているわけではない。それ以上寝ても何の効果もないから。健康のために7時間から8時間ねむらないと、免疫力が低下するという脅し文句をよく聞く。しかし、私の父は96歳で死ぬまで医者いらず。矍鑠としていた。しかも沢山寝ない、沢山食べないで。父親そっくりの私も少ししか寝ないことは全く心配していない。たとえ毎日7時間睡眠をとっても、寿命が延びるのはせいぜい1年くらい？だったら元気なうちに寝ないで遊んだ方がいいでしょう。よれよれして長生きするより、私の父のように最後まで元気でいる方が、たとえ眠らなかったことで１年くらい早死にしたところでずっと幸せ。父はテレビで高校野球を観戦しながら、ストンと亡くなってしまった。人々がうらやむような死に方だった。たぶん、本人は自分が死んだことに気が付いていなと思う。その瞬間まで気分が悪くなったりしていないと思う。財産は全て食いつぶして、やりたい放題。寝るのはせいぜい４，５時間。たばこはヘビースモーカー。それでも健康で楽しい人生が送れるというサンプルのような人。父親のように私も生きたいものだと思っている。やっと春が本格的に感じられるような今日から活動開始。虫のようにノロノロであっても、まだもう少しヴァイオリンが楽に弾けるように勉強するしかないなあ。先日のお元気な先輩たちの演奏を聴いてしまったから。

館野 泉フェステイバル

左手の音楽祭　　東京文化会館小ホール
館野泉さんは病気のために大事な右手の自由を奪われて、それ以来左手だけで演奏している。ピアニストにとって手は命。その半分の命が失われ、想像を絶する辛い思いをなさったと思う。今彼は見事に左手だけの演奏でよみがえった。まず音のすばらしさ。力強くて繊細で、ピアノをオーケストラの様に鳴らすかと思うと、純粋で混じりけのない美しいピアニシモが耳を洗ってくれるようだ。目をつぶって聴いていたら片方の手だけで弾いているとはとうてい思えない。曲が限られているので、新しく左手のために書いた曲をレパートリーにしなければならない。もう高年齢の上に、以前弾いていた曲は捨てて全く新しい曲をものにしていくのは並大抵の努力では出来ないことなのに、一曲弾き終わるといかにも嬉しそうに観客席を向いてニッコリなさる。きれいな銀髪に柔和なお顔がマッチして、演奏だけではないお人柄の魅力も人気の秘密かもしれない。共演者は館野氏の弟さんのチェリスト英司さん、息子さんのヴァイオリニストのヤンネさん他。嬉しかったのは私が音大生の頃、すでにN響のスタープレーヤーだったクラリネットの浜中浩一さん、トランペットの北村源三さんなど、懐かしい方たちがお元気で演奏なさっていたことだった。北村さんはスキーがお好きで、私も舞子高原スキー場でご一緒したことがあって、今日も終演後の楽屋でそのときの話しで盛り上がった。それから館野英司さんは古ーい知り合いでうん十年お目にかかっていなかったので、今日は顔をわかってもらえるかと心配だったが、目が合ったとたんに、あっという顔をされて、一気にタイムスリップして旧交を温めた。打ち上げにお邪魔して一緒にお酒を飲んでいると、もう歳月はすっかり若い頃へ逆戻り。いつも思うのは、年を重ねた人たちがなんと魅力的かということ。心の琴線にふれる音楽は、長年の熟成を重ねた演奏者たちからでないと伝わってこない。若さは輝きではあるが、イコール未熟でもある。今日のコンサートはそういう意味で、本当に楽しめたすてきな演奏会だった。

最近思うこと

先日からなにかと思い出す人がいる。チェリストのMさん。私がオーケストラに入ったばかりの頃、鳩山寛さんともよくアンサンブルをしていた人で、私はその頃から合奏仲間としてずっとお付き合いをしていた。彼は音大を出ていないけれど、すばらしいチェリストだった。音大を出ていないのでいわゆる楽壇には属さず、一匹オオカミ的な存在だったが、その技術は高く評価されていたし、横浜を拠点として数々のコンサートに出演し、自身の主宰するコンサートも数多かった。私は忙しいオーケストラの仕事の合間を縫って室内楽をするために、練習は早朝か深夜になることが多かった。Mさんは朝5時頃私の自宅に迎えに来てくれて、６時頃から江古田のギタリストの家で練習し、9時に終わると大久保のオーケストラの練習場まで送ってくれた。夜は9時頃演奏会が終わると、営業の終わった不動産会社の部屋を借りて夜中の12時頃まで練習、そんなことが何年も続いた。それだけでなく次々に演奏の機会を与えてくれて、ほとんどの室内楽のレパートリーはMさんとの演奏で得たものだった。地方に演奏しに行くときにはやはり自宅まで迎えに来てくれて出発するときに「靴は持った？楽譜は？忘れ物はない？」などとお父さんみたいに面倒をみてくれた。約25年以上のお付き合いだったのに、私はだんだん生意気になっていき、彼はだんだん年を取っていった。私はまだ上昇したいのに、彼は楽に演奏したがった。そんなことを斟酌しないで、もっともっといい音が出したいと思う私は練習の時に彼を責めた。ちょうど結成した弦楽四重奏団が10年を迎えた頃だった。4人の音が練れてきて、もう一息がんばればもう一段階音が良くなるのに。追い詰められた彼は「自分の居場所がなくなった」と言って去っていった。ある大雪の降った日に「死と乙女」を演奏したのが最後になって、弦楽四重奏は解散。その後は会うこともなかったが、この数日しきりに思い出す。どうしているかな。鳩山さんと同じく私の恩人である。会えたらお礼を言いたい。それとお詫びもしたい。