ナメクジ考

やっと梅雨らしくなって、梅雨入り宣言後中々雨が降らないで肩身の狭い思いをしていた気象庁の予報官たちもほっとしているにちがいない。今日は夕方から大雨大風の注意報が出ていたのに、穏やかな夕方になってしまった。朝出かけるときは雨が降っていないのに長いレインシューズを履いている人をかなりの人数見かけた。予報が外れて天気予報を真に受けたことを後悔していると思う。ムシムシするのにゴム長では、足が蒸れて今頃いやな思いをしているかもしれない。この季節は植物の成育や貯水などに必要な時期なのに、なぜこんなに鬱陶しいのか。洗濯物は乾かない。カビがはえる。頭が重い。それでも紫陽花の群生や瑞々しい植物たちを見ると風情があっていいなあと思う。ジメジメしたところによくいるのは、カタツムリとナメクジ。これが同じ種類のものとは今まで知らなかった。ナメクジが殻をつけたのがカタツムリなのか、それともカタツムリが殻を脱いだのがナメクジなのかどちらかというと、カタツムリが殻を脱いでナメクジになったのだそうだ。だから彼らは同じ種族であるらしい。どちらでもいいや、どちらも気持ち悪いという声が聞こえてきそうだけど、同じ種族が、片や殻をとりさって自由に動き回れることを選び、片や硬いものに隠れて保身するようになったことの別れ道って一体どこにあったのだろうかと考えると面白い。さしずめ私ならナメクジ人生を選択する。軽々(?)と動き回れるけれど、鳥や小動物に見つかったらひとたまりもない。面白半分に塩をふりかけられる。それこそ、身の縮む思い。対してカタツムリ派はゆっくりでも確実に身を守れる。さてどちらが賢いのでしょう。

私は女性なのに

毎日毎日、迷惑メールが携帯に送られてくる。斜めカメラ目線でこちらに向かい色っぽい女性の写真がほほえんでいる。一体あなたはだれ？あのー、私女性なんですけど。一応女性のつもりではおりますが、うーん、時々というか仕事場では男性になってしまうこともあります。大元は女性として生まれてきましたのであしからず。そして拒否リストへ放り込む。毎日1通か2通、必ず入っているので目が覚めて拒否するのが日課となってしまった。あるときには大金が当たった、あるときには貸した覚えの無いお金を返したい、又は私を男性と勘違いしているメールの送信者から悪魔の囁きが送られてくる。一度これに対応したらどんなことになるのか試してみたい誘惑にかられるけれど、そのためにすったもんだするほど暇ではないから、とにかく拒否する。それで私の携帯の拒否リストはもう限界を越えて、一番古いものの上に上書きすることになる。なぜか一昨年イギリスに行った時、現地に着いたとたんこの手のメールが３００通ほど送られてきた。かたっぱしから拒否してやっと納まって最近は来なくなっていたのに又この状況で、一体こんなメールを送っている人にはどんなメリットがあるのかしら。こんなメールにひっかかる人もいるから儲かっているんでしょう。送り手もなんかわびしい人生を送っているのだと多少同情することもあるが、しかし、中高生あたりで物事の判断がつかない坊やたちが親に内緒で登録したり、お金を振り込んだりしているかもしれないことを考えると許せない。なにが嫌いってこの手のズルい人間が一番嫌い。人様が額に汗して稼いだお金を巻き上げる。私は本当に偏見をもたないけれど、このような人はクズだと思っている。毎日メールをつぶしながら、なんだか猫の蚤とりをしているようだなあと考える。昔は毎日猫の蚤をとっても又どこかから湧いてきた。今蚤とりにはいい薬があって、うちの猫たちも一回それを使ったらもうすっかり蚤はいなくなった。そんな薬が迷惑メールを送る輩にも使えないものか。

クレメンス・ハーゲン、河村尚子コンサート

名器ストラディヴァリのチェロの音色を堪能してきた。武蔵野市民文化会舘小ホール。ピアニストは数々のコンクールでの入賞、ヨーロッパでも日本でも大活躍の河村尚子。チェロはクレメンス・ハーゲン。昨日小豆島から戻っていささか疲れたのでゆっくり寝ようと思っていたら、早朝からたまさぶろうの起きろコールが響き、ついに寝ていられなくなっていつもと同じ時間に渋々寝床を抜け出した。午前中はパソコンで少し遊び、さていつもの練習をはじめようと思ったときにカレンダーを見ると、今日は武蔵野文化会舘にコンサートを聴きに行く予定が入っていた。何気なくチケットを手に取って眺めたら、おやまあ、今日はマチネーだった。気がつかなかったらいつもの7時開演と勘違いして、夜出かけるところだった。そんなわけで今日は練習をやめて急いで出かける。だんだん私も危なくなってきた。今日は気がついたからよかったものの、この先こんなことで演奏会を聞き逃すことが出るかもしれない。危ない！
今日のチェロはさすがに響きがすばらしく、揺るぎないテクニックとほとばしる情熱、聴いていて大きな波に飲み込まれそうな、それを避けることなく飲み込まれてしまいたい魅力的なうねり。特に低弦の響きはめったに味わえないほどの充実感だった。それに対し、今旬のピアニスト河村尚子はおそろしく正確で、鮮やかに早いパッセージを決めていく。お見事！しかし、私の主観ではあともう一歩、チェロに譲ったら？と思えることが随所にあり、もうひと息、揺れと躊躇いがあったらもっとすばらしいかった。これは贅沢な希望かもしれないが、あまりの見事なテクニックに緩みがなさすぎて、いささか疲れた。もう少し力を抜いてほしい。でないと、叫びっぱなしの声を聴いているようで、せっかくチェロがソットヴォーチェで弾いている裏側から、はきはきとした言葉が聞こえてくるような、そんな違和感があった。文句のつけようがないほど正確で音がクリアなので、耳がやすむ暇がない。ステージマナーも自信に溢れていて、まるでソプラノ歌手のようだねと同行のピアニストと話した。すべてが堂々たるものなので、竹やぶを渡るかそけき風の音を愛する日本人である私には、少し鬱陶しい。ピアノコンチェルトならともかく、ソナタですから。チェロをねじ伏せてどうする。決してチェロが弱い訳ではなく、名器の持つ最弱音から最強音までの音色を生かしたチェロの演奏にとっては、ピアノが一本調子すぎるということだった。ほんの少しデリケートさが欲しかった。

瀬戸フィルハーモニー交響楽団

今回小豆島でのコンサートは瀬戸フィルハーモニー交響楽団のファミリーコンサート。瀬戸フィルは地域の音楽文化を活性化するために２００１年に設立された若いオーケストラで、現在は公益社団法人となり（と言っても私にはどんな組織なのかわからない）四国に根ざした様々な活動を行っているようだ。若いメンバーに聞いても皆さんあまり組織のことなど詳しくなくて、さあ、どうなんでしょうと言うばかり。演奏者はほとんどの人が演奏にしか興味がなくて、自分が弾けるか弾けないかが一番の関心事だから、しち面倒くさいことは知らないことが多い。地域にすっかり溶け込んだ形のこのようなプロオーケストラが出来ることは本当に喜ばしい。ドイツの各都市にオーケストラがあり、イギリスには工場毎にブラスアンサンブルがあるように、このような形で地域が一体となって支援しながら、子供たちの音楽、情操教育に役立て、地域の音楽家たちの生活を支え、地元の人々の楽しみでもある理想的な姿かもしれない。詳しく訊いてみたわけではないから楽団員の生活はどうなのか分からないが、オーケストラが各地に出来れば、音大を出てオーケストラに入っても東京での生活が苦しい日本のオケマンたちが、生まれた地元に帰って活動出来るというもの。今回のメンバーの中にいた四国出身の若きヴァイオリニストが、某オーケストラのオーディションに受かって東京に行ってしまう。なんと入団テストの倍率は80倍だったそうだ。今オケに入るのは大抵の場合その位の狭き門で、彼は地元四国の期待の星として東京の有名オーケストラで活動を始めるらしい。メンバーは皆若く、テクニックもあって、プロコフィエフの古典交響曲のようなテンポの恐ろしく早い曲もなんなくこなす。私は息切れ状態。若者たちは本当に上手い。私はどんどん劣化していく。残念ながら事実だから目をそらすことは出来ない。唯一つ、私を見ていると実に楽しそうに弾いているそうだ。見ている人が皆そう言う。それだけが取り柄。本当は緊張で張り裂けそうなんですが。

世界一狭い川

昨日朝岡山港を出て小豆島についた。私は晴れ女だと思っていたのがどうしたわけか土砂降りの雨。午後から練習が始まった。モーツァルトのドンジョバンニ序曲、チャイコフスキーのロココの主題による変奏曲、そして、プロコフィエフのシンフォニー1番古典交響曲。プロコフィエフをいきなり1週間を切って頼んでくる方も引き受ける方もどうかと思うが、来てしまったのだからやるっきゃない。猛烈に早い。まあ運を天にまかせる。今日は本番。昨日とはうってかわって上天気で、強烈な日差しが眩しい。本番前に会場の外をぶらついてみた。川の上が歩道になっていて散歩しながら時々立ち止まっていると後ろから私よりももっと小さい年配女性に声を掛けられた。もっと日陰に入るように促され、立ち止まると、この場所の説明をし出した。これは川のように見えるけど本当は海なんだよ。私ら子供の頃はヒオシガリをしたもんだ。私は去年までバイクに乗っていたけど、娘が止めるから自転車に替えた。もう86歳だからバイクを持ち上げられなくなってねえ。とてもそんな年齢には見えない。そりゃあ辛いこともあったけど、それを笑いに変えるの。そう言って元気なひとは自転車で行ってしまった。恐れ入りました。

出発

天気情報によれば西日本は昨日の気温37度、よく晴れているらしい。こちらは雨模様が続いてようやく梅雨らしくなってきたというのに。小豆島でのコンサートのリハーサルは明日からなので明日朝の出発でもよかったのだが、そうすると朝4時半起きしなければならない。いくら新幹線で時間が有り余っても昼間はあまり眠れないから、今日のうちに岡山まで出てしまうことにした。岡山には21時頃到着。ホテルで、たまさぶろうに邪魔されることなくゆっくりと寝ようという魂胆だが、旅に出るとうれしくなって夜更かしをするのがいつものこと。夜到着して街を一回りしてちょっと軽く飲んで、なんか楽しくなって眠る。とくに岡山はすごく印象の良い街で、学生時代、列車の時間待ちで岡山駅付近の喫茶店に入ったことがあった。なぜか果物を沢山もっていたので、図々しくも皮むき用にナイフを貨してほしいと頼むと、マスターが自分がむいてあげると言う。そして出てきたのはきれいに盛り付けられて、生クリームまで添えられた立派な一皿。もちろん料金はとらなかった。そして近年では、岡山駅で楽器を背中に背負い荷物を持って階段を降りようとしたとき、横からさっと私の荷物を持ってくれた人がいた。スタスタと階段を降りて荷物を置くとさっさと行ってしまった。私は小柄だから楽器も荷物もすごく大きく見えたにちがいない。それでもこんな風にスマートに親切な人はなかなかいない。岡山の男性も捨てたもんじゃ無い。人が親切で果物がおいしい岡山よいとこ一度はおいでよです。明日朝フェリーで小豆島へ渡る。ちょうど台風も行ってしまい、タイミングよく良いお天気が続きそうでうれしい。遊びに行くわけじゃないので緊張はするが、旅の楽しさも味わえるのがこの仕事のうふふなところなのだ。

船旅はお好き？

この週末小豆島へ演奏しに行くので、岡山からフェリーで行くことにした。船はきらいで、どんな船にも船特有の匂いがあるのでまいってしまう。鼻が悪いくせに、こういう時だけは敏感になる。スキューバダイビングをやっていた頃はボートに乗って沖に出た。いつもデッキでワクワクして、潮風を受けながらインストラクターの注意を聞いたり準備に忙しかったから、酔うこともなかった。むしろ海中での波酔いがきつかった。オーケストラにいた頃はほとんどの演奏旅行は車で行った。今のようにどこにでも橋が架かってはいなかった時代なので、フェリーに乗ることが多かった。九州までは川崎から、大阪（神戸？）まで行くのも確かあったような記憶がある。北海道には仙台からフェリー、たまに列車で青森まで行って青函連絡船で津軽海峡を渡る。夜中青森について連絡線までの陸橋を渡るときは眠くてふらふら、今思えばよくそんなハードなスケジュールでその日に本番ができたものだ。当時のオーケストラの男性たちはすごく親切で、列車を降りたとたん数本の手が私の荷物に伸びてきて、楽器からハンドバッグまで持ってくれて、あっという間に階段の上まで運んでくれた。オケの男性は総じて女性に親切。オケを辞めて世間に出たら、私が開けたドアをすり抜けていく男性がいるのにはびっくり。いつもドアは開けてもらえたのに、なにこれは？とくに邦楽の世界は男尊女卑だそうで、邦楽の人たちと長い演奏旅行に出たときには、お琴や三味線のおねえさんたちと話をすると、ドアを開けてもらえるなんてとんでもないと聞かされた。今でもそうなのかしら。それはおいて船の話し。宮崎に行くフェリーに乗ったことがあった。川崎を出港してものの10分位経った頃、いきなりドーンとものすごい衝撃音と揺れが来て、船底で遊んでいた麻雀牌がひっくり返ったことがあった。なんのアナウンスもなく何事かと思ったが、その後はゆれもせず順調に運行していた。車の処へ行ってみると大きなトラックが傾いて他の乗用車数台がつぶれていた。一体あれはなんだったのか今でも時々考える。波もおだやかだったし、障害物もなさそうだったし、それよりも何のアナウンスもなかったのがおかしい。たった一回ドーンと揺れたたけなのはどうして？なにかにぶつかったのならもう少しゆれが続くでしょうに。その時に船員に尋ねてみればよかった。青函連絡船で夜のデッキに寝転んで満天の星を眺めたのもすてきな思い出。伊良湖から乗ったフェリーはものすごい揺れで、車のシートを倒して寝ていると、波の下降するときに背中がシートから浮き上がるほどだった。いつも経費節約のために安い3等船室で雑魚寝で行った。あるときすぐ隣にいびきで有名な人が一緒にいたことがあった。今夜はねむれるかなあと心配したが、なんのことはない、わたしの寝つきの良さはその人のいびきに勝った。朝までいびきを聴くことはなくぐっすり、皆からよく眠れたねえと感心された。クリスマスイブに東京湾を出発して豪華船で一晩過ごすというツアーで仕事をしたことがあった。演奏が終ってお酒を飲むと、陸では考えられないほど酔ってしまった。私は笑い上戸だから仲間が面白がって笑わせる。箸をころがして「ほら、おかしいでしょう」と言われると本当におかしくてずっと笑って、最後には階段を両腕抱えられながら船室にもどった。階段で笑うので両腕を持ち上げている人たちも力が抜けてしまって大変だったらしい。こうやって思い出してみると、船旅もなかなか面白かった。ただ、飛行機ではいくら揺れても怖いと感じたり酔っことがないのに、海はなんだか怖い。空中よりも下に水の支えがあるからいいと思いたいが、海の底知れない深さに恐怖心がある。あそこに投げ出されたら、ぶくぶくと沈んだら・・・と考えるとやはり船は苦手。おかしいのは船では酔うのをやっとこらえているのに、陸に上がって地面が揺れなくなったとたん真っ青になる。緊張がとけるからかもしれない。