自然の響き

ルオムの森の洋館でのコンサートは無事終った。
この洋館は木と漆喰で出来ているために、音がとても円やかで良い響きがする。
ガラス窓からは活き活きとした緑の木々が見え、まるで北欧に来たような雰囲気がする。
と言っても、まだ北欧には行ったことがないけれど。
ルオムというのはフィンランド語で、自然に学び自然に従う生き方だそうです。

ここのスタッフ総出で、今回のコンサートに協力してくれた。

都内を10時に車で出発、14時からの練習に臨む。
ピアノの調律を念入りに行った。
古いヤマハのピアノで、ここ５年間調律をしていないという。
それでピアニストがとても心配していたけれど、ピアノそのものはアップライトでもかなりグレードの高い物と思われる。
触ってみるといかにも音の良さそうな硬くて重い木が使われているようで、鳴らし始めている内に見る見る音色が良くなっていく。
ピアノもこの日を待っていたのかもしれない。
３時頃もう一度調律師が来て、調子を見てくれた。

２階では私たちの仲間の、人形作家の保坂純子、織物作家の小形桜子、画家の福間順子の３人展が開催されている。
そこにはお客さんが沢山来ていて、この３人がこの地域ですっかり根を張っていることがうかがえた。

練習が終ると３人展の人達と、私たち演奏者が一緒に食事、小形、福間ご両人の素晴らしい料理をいただいた。
その夜はルオムの森の姉妹キャンプ場のスイートグラスで人形作家の保坂純子さんの作った人形で、人形劇が行われた。
時間前から大騒ぎの子供達。
開場するとキャンプ場から来た観客が、続々と入ってくる。
人形劇が始まると、すっかり劇中に溶け込んでしまった子供達が、興奮して人形に返事をしたり。
主人公のカエルさんが他の動物に話しかける。
「ねえねえ、ネコさん遊ぼうよ」
すると子供達が「やだっ！遊ばない」なんてヤジを入れる。
大人は爆笑。

３０分ほどで劇は終わり、宿泊場の、のんちゃん山荘へ帰宅。
その日は少しお喋りして就寝。

次の朝は追分にある、ヴィオリストのKさんの家で練習をさせてもらった。
ネコが５匹いて、私には天国だにゃあ～。
しかし、ネコたちにはとんだ災難で、コントラバスのゴウゴウ、ヴィオラのボーボー、ヴァイオリンのキーキー、それにピアノのキンキン。
きっとそんな風に感じたと思う。
匍匐前進でノソノソ逃げ出す子や、押し入れに隠れる子、其処いら辺を逃げ回る子・・・アハハ、ごめん。
ネコの聴覚は人間の何倍も敏感だから、さぞ、辛かったことかと同情した。
そしてネコの災難は間もなく終り、２時からルオムの森で本番が始まった。

お客さんは都内からも地元からも沢山来て下さって、満員になった。
満員と言っても会場が狭いから、数十人。
今回のプログラムは、非常に珍しいコントラバスとヴィオラのデュオなどがあって、それがすごく受けた。
自己満足だけど、変化があって本当に面白かった。
前半は弦楽器の２重奏で構成、後半はピアノ、ヴァイオリン、コントラバスのソロと全員の演奏。
日頃、沢山のコンサートに行っている人達も、こういう珍しい名曲を聴けて、とても満足した下さったようだ。
終ってからの拍手が温かく盛大だったのが、本当にうれしかった。

終了後、いつもはあまり褒めてはくれない人から「イヤー、今日は良かったよ、久しぶりに感激しました」とお褒めをいただいた。
特にコンバス、ヴィオラの音はこの会場に良く似合う。
外は少し雨模様なのに、自然素材の柱や壁のお陰で、湿度がちょうど良くコントロールされる。
楽器も部屋もお互いに喜んでいるようだ。

終ってからオーナーから来年も・・・との言葉。
嬉しい。

今回、演奏に参加してくれた４人は、本当に良く練習につきあってくれた。
かつて同じ釜の飯を食べた気心知れた仲間だから、私に言いたい放題言われても、嫌な顔一つせず、何回も練習を重ねてくれた。
今回は３人展のお祝いのための演奏だったけれど、全力投球での協力に感謝したい。
どんなに小さいコンサートでも、私たちにとってはどれも一緒。
どんな時にも手を抜くことは出来ない。

コンサート終了後はルオムの森のスタッフ心づくしのお料理をいただいた。
スタッフの中にフィンランドに６年暮していたという若い女性がいて、ここルオムの森に初めて来た時に、まるでフィンランドに来たように思ったという。
そのくらい雰囲気が似ているそうなのだ。
ピアノソロにシベリウスの「ロマンス」を入れたのは大正解だった。

先々月この会場を見に訪れたとき、コンバスのHさんが、ここならシベリウスの曲が合っているよねと言った。
それを受けてピアニストのOさんがすぐに曲を探して、今日に間に合うように練習してくれた。
そのへんの連係プレイの早いこと。
会場にこの曲が鳴り響いた時に、なんてぴったりの選曲なのかしらと、感心した。
素朴な木と漆喰の部屋、木で出来た楽器類、これだけ揃えば、響きは想像して頂けると思う。
部屋自体が楽器と共に鳴ってくれるから、反響板もマイクもいらない。
弦楽器奏者にはとても有り難い会場だった。

女性の鑑

日テレ24時間テレビ、DAIGO頑張りましたね。
お陰で時間通り家に戻る事が出来た。
これがランナーが遅れて時間内に戻ってこないと、あと30分延長になる。
何回か、そんなこともありましたっけ。
DAIGO君は見かけによらず、骨があるのに感心した。
優男は内心が強いのかもしれない。

優男と言えば、私の知り合いに大変嫋やかな男性がいた。
言葉遣いから動作の隅々まで、エレガント。
皆、彼の事を「女性の鑑」と呼んでいた。
ネコが好きで6匹のネコを飼っていたけれど、ある日の夕方宅配便のお兄さんが荷物を届けにきて、暗闇に光る12コの目玉を見て階段を踏み外したという。

仕事仲間だったので、一緒に一つの譜面台で弾いていたことがあった。
リハーサルの終った楽譜のことで、彼が私に訊いてきた。
「練習が終った譜面は譜面台に載せておく？それとも下に置く？」
私は考えもしていなかったから「そんなこと、どっちだっていいじゃない」ぶっきらぼうに言うと「どっちだって良いじゃないわよ」
叱られてしまった。

少し太りはじめた頃言われた。
「あのね、nekotamaはテレビにも写るから、太ってはだめよ」
「テレビ映りが悪くなるでしょ」
太らなくてもテレビ映りは悪いのに。
「美容院は雨の日に行かない方がいいのよ」等々。
言葉はおねえでも芯は強い。
その彼には彼氏がいて、と言うのは聞いたことがある。
私は時々そういう趣味の男性に好かれる。
私がそんなことなーんにも気にしないところが、かれらにとっては楽なのかと思っている。

私たちの業界の良い所は、人と違っていることで苛められないことかな。
人と自分は違っていて当たり前。
かなりおかしな服装で行っても、誰も気にしない。
だから男性が女性の鑑であっても、だれも気にしない。

さて、これから軽井沢方面へ向かって出発します。

シューマン「ピアノ四重奏曲」

今日24時間テレビの仕事が終ると、明日から軽井沢。
厳密に言うと北軽井沢なので、本物の（？）軽井沢族に言わせると、あそこは群馬県で軽井沢の内には入らないということらしいけれど、随分肝っ玉の小さいこと！
お金持ちはゆったりと「よきにはからえ」と言ってれば人間の株が上がるのに。

明後日がルオムの森の本番で、モーツァルトなどを練習しないといけないのに、いつも本番が迫ると楽譜を見るだけで気分が悪くなる。
そして本番とは関係の無い曲が弾きたくなる。

今朝は、9月に本番があるシューマン「ピアノ4重奏曲」を引っ張り出して弾き始めた。
シューマンは私の好みの上位にランクしている。
特に歌曲はブンダーリッヒの甘い歌声に痺れながら、どれほど聴いたことか。
もちろんフィッシャー・ディスカウもペーター・シュライヤーも。

ピアノ四重奏曲は、その前に書いた5重奏曲よりも、私の印象では歌曲的。
5重奏曲は、よほど力を入れて書いたとみえて、構成も立派で本当に名曲ではあるけれど、どちらが好きかと言われれば、私は4重奏曲が良い。

シューマンが自分のありったけ好きなものを集めて、書いたみたいな気がするので。
特に3楽章はチェロとヴィオラの美しい旋律に、心は天空を舞う。
多少5重奏曲よりも地味なのか、演奏が難しいのかわからないが、比べると四重奏曲は演奏される回数が少ないかもしれない。

5重奏曲は何回も何回も演奏したので手の内に入っているけれど、4重奏曲は3回くらいしか弾いていない。
まだ納得出来ない箇所だらけ。
それも1回はヴィオラを弾かせてもらった。
この曲ならヴィオラを弾かにゃあ損損。
今回はヴァイオリンなので、ヴィオラの一番良い所に来たら、ヴィオラ弾きをステージから蹴落として・・・・あな、おそろしき執念じゃ。
そのヴィオラの一番良い所のヴァイオリンのオブリガートも素敵で、ああ、どちらも弾きたい。
手が4本あったらいいのに。
欲張りなのだ。

午前中弾いていたら良い気分になってきた。

ところで軽井沢の分を練習しないと、本番になって「しまった」と思っても遅いから、これから出かけるまでは弾いておかないと。

さて、DAIGO君は9時までに走りきれるだろうか。
頑張れ！

裏方さん

私たちが気持ち良く仕事が出来るのは、ステージの裏で働いている大勢の裏方さんのお陰。
今日は日テレ24時間テレビのサウンドチェックと音録り。
武道館のステージにぎっしりとオーケストラが入るので、以前は狭くて、プレーヤーがひしめいていた。
ちょっと外に出たくても気楽に譜面台の間を抜けることが出来なく、身をよじって「すみません、すみません」と謝りながら通った。
帰って来た時も又謝りながら、自分の席までたどり着く。

今年は随分広々としているなあと思った。
それでもプレーヤーの数が減ったわけはないから、なにか大きな舞台装置が片づいたのかと思った。
しかも譜面台に各自補助の譜面灯がついている。
明るくのびのびした環境になって、以前よりずっと疲れない。
たぶん譜面台が変わったからだと思う。

こういうことも裏方さんのお仕事。
毎年プレーヤーがステージを苦労して上り下りしているのを見て、配置を換えてくれたらしい。

演奏がしにくいとプレーヤーから注文が出る。
狭い、ライトがまぶしい、音が聞き取りにくい、譜面が見えにくい等々。
プレーヤーは音を出すのは自分たちで、万一環境のせいで音の間違いをしたらいけないから、当然注文が厳しい。
それでリハーサルの時には、数々の注文が出る。
それを一々聞いて、次の音出しにはちゃんと直してくれている。
しかも自分たちは表に出ないから、上手くいっても褒められるのはプレーヤーだけなのだ。
自分の仕事に誇りをもっていても、時にはやりきれないこともあるに違いない。

随分前の紅白歌合戦。
本番前日の舞台でのリハーサル、その日どうしても舞台装置の転換が間に合わないことがあった。
10人位の大道具さん達が、私たちの乗っている雛壇を20秒くらいで舞台袖まで押して行かなければならない。
ところがその転換がどうしても秒数内に収まらない。
人が20人も乗って居るから、楽器を含めて100～150キロ以上の重さがある。
雛壇そのものの重さもあるから、どの位重いか見当もつかない。

壇の下には小さなキャスターがついているだけ。
それをたったの20秒でしかも安全に転換しないと、次の場面に間に合わない。
何回も練習したけれど、ついに一度も成功せず、本番を迎えた。
押してもらう方の私たちは、気の毒でならない。
出来れば降りてしまいたいけれど、そうもいかない。

そして迎えた本番。
大道具さん達の精気が漲っているのがわかる。
次々と問題をクリア、そして例の転換の場面へ。
その時のすさまじい集中力は、上に乗って居る私たちにも伝わって、見事に時間内に転換が終った。
成功した瞬間、プレーヤーからも賞賛の拍手が湧いた。
してやったりという満足そうな大道具さんの顔。

以前本場ニューヨークのブロードウェイから「ウエストサイドストーリー」がやってきて、オーケストラピットで伴奏をしていたときのこと。
楽譜が大きくて少し譜面台からはみ出している。
それでも私たちはこんなものだと気にもしていなかったのだけれど、ニューヨークの裏方さんは一つ一つ丁寧に譜面台の上に板を置いてくれて、楽譜がはみ出さないようにしてくれた。

常々思っているのは、あるコンサートに関わった人達は、表も裏も全員名前が出るといいのにということ。
映画の最後に、監督から衣装の人や特殊技術の人まで名前が出るでしょう。
あんな風に。
実際にはそこまでは出来ないけれど、私たちがあるのはバックステージの方々の力があることを、知って頂きたい。

気にしなければいいけれど

数日前に書いたノラネコのこと。
どうにも気になって見つけた場所、近所の学校の校庭を覗くクセがついてしまった。
今朝も寝不足のふらついた足取りで、学校の周りをグルッと回ってみると、もう１人挙動不審な人をみかけた。
フェンスの間から手を入れて、なにか白く見える物を差し込んでいる。
もうその時点で、私の同類であると嗅ぎ取った。

あらまあ、先客が。
やはり動物の好きな人は沢山いて、ノラを哀れんで餌をやっているところだった。
それは私が見た、あのノラ。
ノラネコに餌をやってはいけないという条例を作った、都市もあるようだ。
それではどうやってノラ達は生きていくのか。
誰かが手を差し伸べなければ死んでしまう。

地域のネコとして、可愛がってあげられないものなのか。
雀や烏と違って、そこいらへんに沢山いる虫などを食べるワケではない。
大体、飼い猫を捨てる人がいるからいけないのであって、ネコが悪いわけじゃ無い。
嫌いな人や、糞の害を受ける不愉快さもわかる。
それでもネコが悪いワケではない。

トルコに行った時、道ばたに沢山ネコが座っていて、それをヒゲ面の大男が優しくなでて通る。
見ていると何人もの人達が、通りすがりになでていく。
ネコもいじめられていないから、安心して寝て居る。
カナダではアライグマが、人通りの多い公園の道ばたの水たまりで洗い物をしているのを見て、仰天した。
人もアライグマもお互い気にしない。
リスが悠々と道を横切っていく。
インドでは、牛と犬と猿と、そして人が同じ所で寝て居るのを見た。
犬猫が人を恐れるのは、日本が一番激しいのではないかと思う。

公園で男の子が理由も無く、ネコに石を投げているのを見た。
激怒した私は男の子の首根っこ押さえて「何故石を投げるの？あのネコが君に何か悪いことをしたの？」と言うと、その子はビックリして考えている。
「してない」と言うから「それでは石をぶつけるのはやめなさい」と言って解放したけれど、なんで動物を見ればいじめる人が多いのか、理解に苦しむ。
子供が鳩やネコを追いかけ回しているのを、親がニコニコしてみている図もしょっちゅう見かける。
そう言うとき、親の前で子供を叱ったりする、いやなおばさんをやらなければならない。

日本人は礼儀正しく規律を守り清潔と自負しているけれど、こんなに動物をいじめる国民は、世界でも少ないのではないかしら。
駐車場に通ってくるノラは出来れば保護したいけれど、触らせてもらえない。
今朝ノラが餌を食べ始めた時に、食器の位置を変えようと手を出したら、とられると思ったのか、向こうからも手が出た。
引っかかれると一瞬思ったけれど、ちゃんと爪は引っ込めていた。
賢いね、ノラ。

公園でいつも見かけるノラの黒猫の姿が、ここ２日ばかり見えない。
餌をやる人が来なくなったか、他の人に注意されたか、いつもそんなことをクヨクヨ心配する。

人との付き合いの苦手らしい人が、毎日アパートの脇の空きスペースで、ノラらしい白猫と一緒に座っている。
その人も自宅に居づらいのか、毎日そこにペタンと座っている。
その横にいつも白猫がいて、その猫は一匹の時は警戒心が強いのに、その人といる時にはゆったりくつろいでいる。
その人は口がきけないのかもしれない。
私が話しかけると、少し怖い目で睨むようにこちらを見て、返事もしてくれなかった。
いつもネコと２人、静かに過ごしているけれど、そのうちきっと口やかましい人が出てきて、追い払われるだろうと予想している。
なんの邪魔にもならないのに、必ず五月蠅い人が出て来るから。

あれやこれや、心配の種は尽きない。

スニーカー

左足のくるぶしが痛いので運動不足になっていたけれど、いつまでも痛いからと言って運動しないわけにはいかない。
人生のフィナーレを楽しく生きるためには、こんな痛みに気をとられてしたいこともしないで生きるのは、我慢出来ない。
それで痛かろうが何だろうがズンズン歩くことにした。

それで関節が悪くなったら、治療に消極的な医師も考えてくれるだろうというのがねらい。
レントゲンをとってみたら、くるぶしの関節の軟骨がすり減っているという。
治療法は痛み止めと湿布のみ。
そんなばかな。
痛み止めは飲みたくない。
それで、これからの人生、どうやって生きろというの。
歩く事も出来なければ、年寄りは家でじっとしていろと言わんばかり。

それで痛かろうがなんだろうが・・・と先程のフレーズが出る。
そして、毎日無理矢理歩いていたら、あら不思議。
日を追う毎に痛みが少なくなってきた。
そうなると歩く楽しさ倍増。

私の前世はムカデだったかもしれない。
靴が大好きで、足が2本しかないのに、うちの玄関は靴だらけ。
クローゼットの中も靴だらけ。
夜な夜な靴のネット通販のカタログを、目をらんらんとさせて覗いている。
今年に入って、くるぶしの痛み用にスニーカーを買う事にした。
スニーカーは運動用のものはごつくて色が派手すぎる。
オシャレで機能的なもので、カジュアル過ぎない物をと探していた。
そして見つけたのはイタリア製の革のスニーカー。
つい浮かれて、同じメーカーの物を３足も買ってしまった。
なんでも気に入ると、色違いや型違いをまとめて買ってしまう。
すごく気に入って玄関に置いたら、来る人毎に「素敵な靴ね」と言ってくれる。
やはり良い物はすぐにわかるらしい。
それもオシャレな人は、すぐに気がつく。

足が痛かったお陰で、素敵な靴に巡り会えた。
ほらね、人生すべて塞翁が馬でしょう。

身の周りの余計な物を捨てて、シンプルに生きようという風潮だけれど、私は無理。
ときめかない物は捨てなさいと言われても、ときめいたから買ったのであって、それを着ようが着まいがこちらの勝手。

物を捨ててスッキリと暮らせる人はそれでいい。
物に囲まれて一日中捜し物して、気がつくと日暮れ時、今日も１日ムダにしたと思っても、それがどうした。
別に悪くないと思うけど？
頭悪いと言いたいのだろうけれど、それがなにか？
それより、自分の考えを人に押しつける人の方が嫌。

本当に頭の良い人なんて、世界に一握りしかいない。
あとはドングリの背比べ。

簡潔に暮すのも乱雑に暮すのも、人それぞれ。
ゴミ屋敷の住人は、周囲からかまわれるのが嬉しいのではないかと、密かに思っている。
あれは本当に近所迷惑。
あれほど他人に迷惑掛けなければ、私だったら余計な口出しはしないと思うけれど、目の前の家があんな風だったら、きっと鬼の形相で怒鳴り込んでいくと思う。
それほど人は身勝手。
物を捨てないのがまるで罪の様に言うのは、やめてほしい。
私はガラクタに囲まれて、すごく幸せに暮しているのだから。

さんちゃん

毎朝散歩の途中で立ち寄る場所は、小さな公園。
公園と言っても低めの滑り台が1台だけの、ほんとにせまい場所。
そこの前のお宅で飼っている子が、さんちゃん。
立派な茶トラの雄ネコ。
ほかにミルクティー色の雌ネコ、脚の先が白くてブーツを履いているような雄ネコ。
この３匹はとてもおとなしくて、人に馴れて居る。
その家は車道に面していて、3匹はその道に寝そべったり、知り合い、例えば私なんかが通ると愛嬌を振りまきに出て来る。
私が呼ぶと道を挟んだ公園まで出てきて、一緒にあそぶ。

さんちゃんは最近なんだか元気がない。
前は木に駆け上ったり、猫じゃらしを追いかけ回したり、とてもやんちゃな子だったのに。
身体も大きく毛艶もよく穏やかで誰にでも懐いて、近所の人達に愛されている。
少し元気がないのは、この暑さと年をとったせいで、涼しくなれば元気になるかもしれない。

今朝、さんちゃんのママが自転車の前でなにかしていた。
近づいて挨拶をして「ネコさん達は？」と訊くと、自転車の籠に乗っていたカプセルの様な物の蓋を開けた。
そこから首を出したのは、さんちゃん。
「今病院から帰ったところなの」
病院？病気だったのかしら。
さんちゃんママは「怪我をして菌がリンパに入って腫れ上がっているの」と言う。
激しい痛みがあるらしい。
「首のリンパの所にグリグリがあって、薬で抑えているけれど、一生治らないそうで痛み止めを使っている」と。
可哀相に、立派な体格だったさんちゃんがやせ細って、それでも私を見ると遊ぼうとしてカプセルからスルリと飛び降りてきた。
しばらく地面に横になって、ゴロゴロ寝返りをする。
この子は後ろ足が力強くて、両足を持つと、強いキックが出る。
その反動で身体がグイーンと、ロケットの発射みたいに進む。
今日もネコキックを何回かやってくれた。

さんちゃんママは相手がネコなのに、声をひそめて言う。
「もしかしたらガンの一種で、もう治らないかもしれないので、痛み止めを使っているの」
まだ14才、うちのたまさぶろうの5才も年下なのに。
毎日この子に会うのが楽しみだった。
呼ぶとトコトコついてくる。

この家に入ったのはさんちゃんが3番目、他のネコから拒否されながら、そのうち一番のリーダーとなったのは、その大らかな性格のせいらしい。
ミルクティー色の子は、中々馴れない。
私は常連さんだからもうお許しが出て、ナデナデさせてもらえるけれど、普段はとても警戒心が強いらしい。
もう一匹の雄はあまり人付き合いは良くないけれど、時々耳の後ろをなでさせてもらえる。

さんちゃんみたいな立派なネコさんが病魔に冒されて、だんだんやせ細っていくのは、見ていてつらい。
ただの夏ばてかと思っていたのに。
さんちゃんママの心痛の色を見て、うちのたまさぶろうの老衰で枯れ落ちていくような最後を思い出した。
動物を飼っていると、こうした病気や事故などに遭遇したペットが必ず出て来る。
それを見ているのは本当につらい。
人間だっていつかは病気になるけれど、苦痛を訴えることが出来る。
治療も選べて、今どき、かなり高い率で病気は治る。

痛いとも言えずじっと我慢する動物は、不憫。
病気でも何物も恨まず、蹲って声も立てない。
自然に逆らわず、運命を受け入れる。
でも、これが人間を含む動物の、真の姿。
私たち人は、なんでもやりすぎているかもしれない。