発音だけ

中学校で始めた英語にはまったく興味がなかったので、本当に勉強しなかった。
担当の教師が嫌いだったせいもある。
ところが海外旅行に行くようになってから、ひどく後悔した。
やっておけばよかった。

仕事はずっと忙しかったけれど、若い時にはエネルギーがあるから英会話を始めようなんてことに。
英会話教室に行って初めての面接。
書いてある絵を見て英語で状況を説明せよ。
普通の人だと恥ずかしがって言えないと思うけれど、私は習いに来たのだからできなくて当然、なにも分からないから外国人教師に尋ねながら、なにがなんでもしゃべっていた。
すると裏から大笑いしながら飛び出してきた教師が二人。

「あなたホントに良くしゃべるね。でもすごくブロークン。大丈夫、あなたはすぐうまくなるよ。アッハッハ」と。
３人の教師がお墨付きをくれたけれど、結局その時以上にうまくはならなかった。

中学時代にちゃんとやっておけば殆ど苦労はしなかったと思う。
今となってはもう手遅れ。

その私が急にハリー・ポッターを読み始めたのだから、自分でもびっくり。
そして読み進めていくうちに、以前よりはずっと読めるようになったけれど、相変わらず単語が覚えられない
若いころに覚えた単語は比較的思い出せるのに、最近初めてお目にかかる単語は、ほとんどその場で忘れてしまう。
やはり若いころの勉強がものを言う。

私の先生のルースさんは、ほめ上手。
どんなに悪戦苦闘しても、いつも最後にほめてくれる。
最上級のほめ言葉で。
それでも発音に関してのみ。

どこの英会話教室に行っても発音だけは褒められる。
以前カルチャーセンターで習っていた変人でおかまチックなアメリカ人が帰国する時、めずらしくしんみりと言った。
「あなたの発音はとても良い」

これに気を良くしたかと言うとそんなことはない。
お腹の中で私はつぶやく。
「だけど、しゃべれないもん」

先日、ルースさんからしみじみと言われたのは「そんなにうまく発音できるのに、どうして話せないの？」
私は音楽家だから、音の響きをどうすれば出せるかは専門家。
だけどその響きがなにを意味するのか、どうやって組み立てれば文章になるのかがわかるわけではない。
私が英語を読むとき、まるで楽譜を読むように自然に発音することができる。
あ、楽譜を読むのと同じだ。
最近自分で気が付いたのがそのこと。
これだけ長い間本を読んでいるのに、少しも会話は上達しない。

しかし本当にハリー・ポッターは面白い。
中学の時にこの本が教科書だったなら、私は一生懸命勉強したに違いない。
これはペンです、私の名前はnekotamaです、なんてくっそ（失礼）面白くもない。

なんで教科書をあんなにつまらなくして勉学意欲を削ぐのか、わからない。
先はどうなっているのかしらとワクワクしながら読めば、どんどん上達するはず。
大学の第二外国語はイタリア語を履修したけれど、初めから物語を読まされた。
自分でも信じられないほど立派に翻訳した教科書が残っている。
へえ！本当にこれを私が？
まぎれもない自分の字。

こんなことを言うから、イタリア旅行に行くときに皆から私はイタリア語が話せると思われてしまったのだ。
イタリアに着いてから、私がまったくイタリア語を話せないことを悟った3人の友人たちは大パニック。
だから言ったでしょう、しゃべれないって、あれほど言ったのに。
謙遜していると思われたらしい。
４人でひっくり返って涙を流して、笑った笑った。
いったいこれからどうすればいいの？・・・と言いながら、素晴らしく楽しいイタリア旅行を満喫してきた。
だから会話ができなくてもなんとかなるもの。

匂い

今朝のニュースで、特急列車内で他人の靴を盗んだ男性が逮捕されたと報じていた。
夜中、乗客が寝静まったころ、通路側に寝ていた女性の靴を片方盗んだ疑いだという。
眠っていたとはいえ、スニーカーを脱がされてよく目がさめなかったものだと、半ば感心した。
もし途中で目が覚めたら、ギャーッと声を上げてしまって大騒ぎになったと思うから、せめて目が覚めなかったことが幸運だったとおもわないといけないかもしれない。
想像するだにおぞましい。

しかし、他人の靴を盗んでなにが面白いのかと思うけれど、世の中には様々な癖の人がいて、靴のにおいフェチはさほど珍しくはないのかもしれない。
以前男性が男性の靴を盗んで、匂いを楽しんでいたという報道もあった。
テレビで見たけれど、盗まれた大量の男性の靴が並んでいた。
これなんかはなおさら訳がわからない。
女性の匂いではなく同性の匂いとは・・・

どちらにしても、吐き気がするほどの嫌な性癖。
それなら自分の匂いを嗅げばいいじゃないと思うけれど、自分のでは満足できないのですかね。

私は嗅覚障害があって匂いには強くないけれど、人工的な匂いは大嫌い。
動物の匂いが苦手な人がいるけれど、それは大丈夫。
というより、猫の個体差がわかるくらいに敏感。
空気や地面、草の匂いなど、季節によって変わる匂いも敏感に反応する。
たぶん、育った段階のどこかで嗅覚が麻痺したものと思える。
子供のころ沢山かいだ匂いはよく覚えている。
トマトの青臭い匂いやほかの野菜の匂いも。
大人になる前にだめになったのかもしれないので、香水などの匂いはからきしわからない。

イギリスに遊びに行ったとき、オックスフォードでハリー・ポッターの撮影をしたという図書館を訪れた。
入り口の案内の女性が「図書館の中はsmell」だと言った。
同行した友人は「かぐわしい香りがする」と解釈。
mouldyとは言わなかったけれど、私は「かび臭い」と解釈。
結局中には入らなかったけれど、たぶん私のほうがあっていると思う。
図書館でかぐわしい香りなんて聞いたことがない。
長年染みついた湿気や埃の匂いしか想像できない。

その友人が香水を選んでいる間、私はなんの感動もなくその場で待っていた。
私には香水の香りはまったく匂わないので。
結局私の匂いに対する受容器官は、子供の時に出来上がったものしかないらしい。
途中で何らかの障害が生じたものと思われる。
たぶんひどい副鼻腔炎をちゃんと治療しなかったとか。

プルーストの「失われた時を求めて」は、紅茶に浸したマドレーヌの香りから展開していく。
香りで幼少時代の思い出が蘇る。
それを読んで上手いなあと思った。
初夏に札幌の手稲山に行ったとき、春先の草と土の匂いがしたのを鮮明に思い出す。
たまに匂いが分かるので、匂うときはすごく新鮮な気がする。
鼻の敏感な人は、都会の匂いに辟易するのでは？
満員電車でなにがつらいって、衣服の洗剤や柔軟剤、香水の匂いが充満することだという記事を読んだことがある。
つらいでしょうね。
目は瞑ればいいけれど、鼻を塞いだら息ができなくなる。
私は幸いにも、そのような匂いがわからない。
鼻が悪いとなにが得かと言うと、クサヤを平気で食べられることなのだ。

化粧品を買うことも最近は少なくなったけれど、この香りいかがでしょうかと言われてもわからない。
わからないからと店員さんに言っても信じてもらえないので、最後にはわかったふりをして選ぶ。
どちらにしても匂いを嗅ぐのは自分ではないので、知ったこっちゃないわけなのだから。

ある時、飲む香水というキャッチフレーズに引っかかって飲んでみた物がある。
飲んでいると体の中からバラの香りがほのかに・・・
まあ、すてき、飲んでみよう。
でもそれはほのかではなく、強烈に匂った。
私のように嗅覚障害でも臭かったから、敏感な人はたいへん。
体内だから鼻を通さず（？）匂いがキャッチできたのかも。
とにかく、すぐにやめてしまった。
世の中には匂いが充満しているのに、そのうえ人工的に匂いを重ねるという神経がよくわからない。

匂いは文化だそうで、臭いという基準も文化圏によって違うらしい。
よく食べ物を食べる前にくんくん匂いを嗅ぐひとがいるけれど、私から見るとすごく下品な行為に見える。
鼻が利かないものの僻みかもしれないけれど。

紙だのみ

苺のヘタやモヤシの尻尾をとったりするときに、捨てる方の尻尾やヘタを実をいれるボウルに間違えて入れるなんてことがあるでしょう。
私は特にぼんやりしているから、日常茶飯事。

先日の伊豆旅行の疲労が思いのほかたまっていたらしく、お掃除をするのもおっくうで、レッスン室は見事に散らかってしまった。
あっても役立つかどうか意味不明のものがたまりにたまって、さすがの私もこれは何とかしなくてはと一念発起。
今日は紙の収集日なので、まずはいらないコピーをまとめ始めた。
先日の魔法使いの弟子騒動で散乱していた膨大なコピー。

特に気を付けなければいけないのが、必要なものと必要でないものを選別すること。
携帯電話の契約書とか金融関係の書類などは、いつ捨てていいかわからないから、ずっととってある。
日付けが古いからと言って油断はならない。
私の家の火災保険は長期型だから何十年もの契約。
うっかり契約書をなくすと困る。
ほとんど無駄だと思うがん保険の契約も早く解約しようと思いながら、ずっと解約していない。

とにかく目についたものを床にどさっとばらまいて、選別にとりかかる。
これが非常に危険なのだ。
苺のヘタなら無害だけれど、必要な書類を不必要な方に入れてしまって、今まで何回困ったことになったことか。
私は事務関係の仕事をしている人を尊敬する。
私にとっては書類は頭痛を呼び覚ますものでしかない。
日付けを見ても今年が何年だか、いちいち確かめないと不安で仕方がない。
書類を書かされると決まって、名前のところに住所を書いたり、相手の電話番号のところに自分の番号かいたり、しかもハンコが押せない。
ものすごくヘタで、たいてい半分欠けてしまう。
気合を入れて印肉をたっぷりつけすぎで滲んで判別不能になることも。

フリーの仕事を始めたころ、楽屋で支払調書に名前を書くように言われた。
「私はいつも名前のところに住所を書いてしまうのよね」と言ったら、そばでお弁当を食べていた男性が、ブッと言って吹き出した。
「食べてるときに言わないでよ」と言われたけれど、本当になんでこんなにおっちょこちょいなのか、あるいは病気ではないかと思える。

知能は普通（？）だと思うのに、日常生活はとんでもなくミスの連続。
書類や取扱説明書を見ると、目が泳いでしまって文字が急に読めなくなる。
私だけではなく、私の両親、兄姉ことごとくおかしな一家。
すぐ上の姉は、歩いていて足がぬかるみにはまってしまった。
近くに警察があったからお巡りさんに「足を洗わせてください」と言ったらしい。
それを聞いて家中爆笑。
警察に行って足を洗いたいと言ったら、全然別の意味になるでしょう、と私たちは大笑いした。
姉はヤクザの情婦になれるほど色っぽくも粋でもないし、かと言って本人が犯罪者になるほどの悪人でもない。
お巡りさんはびっくりしたと思う。
普通警察には行かないでしょう。

紙ゴミの収集車が来たけれど、私が捨てた紙の中に一万円札がごっそり紛れ込んでいないことを祈っている。

雨の伊豆もおつなもの

伊豆に出かけた5人組
ロンドンアンサンブルのピアニストの美智子さん、フルートのリチャードさん、М子さん、Nさんご夫妻、それと私。

伊豆下白石にたどり着いて立派な会員制の宿に入ったのが、まだ早い午後。
周りを見れば何もない。
こんなに何もすることがないというのは珍しく、家からスマホでも持って来ればよかったと思ったけれど、後の祭り。
食堂にある本棚で「赤毛のアン」を見付けたので手に取って読み始めたら、長年の記憶が違うことに気が付いた。
何十年ぶりで読んでみるか。
しかし、本を読むことは設定外だったので、読書用のメガネも持ってこなかった。

外は雨、室内は湿気が多く、蚊がいる。

実はこの蚊は美智子さんの家の庭から連れてきたのかもしれない。
さっき出発するときに、車にちゃっかり乗りこんでいたもの。
それで初日夜、速攻眠ってしまう私が、寝入りばなに刺されて腹を立てて、それから眠れなくなったのだ。珍しいことに。

次の日も雨。
それでも修善寺見物に行った時には、歩いている間は雨は上がってくれた。
そのあとで天城越えをしようと山頂に向かうと、雨はどんどん強まってきた。
道の駅にようようたどり着いた時にはかなり激しくなって、天城越えは断念。

夕飯の素晴らしさが無聊を慰めてくれた。
地物の魚介類が、これでもかと出てくる。
どの小皿も素晴らしく手が込んでいるので、食べ残すことができない。

全員ふうふう言いながらも完食。

この宿は大きな窓ガラスから富士山が正面に見えるのが売り物らしいのに、2日間、全く富士山はお出ましにならなかった。
3日目も朝は雨だったのが、少し日が差してきた。
この後熱海に行く予定だったので、富士山はとうとう顔を出してくれないと思ったら、9時過ぎに雲が晴れた。
そうしたら考えていた以上に大きな富士山が顔を出した。
宿の人が、これなら達磨山に行った方がよいという。

達磨山の写真を見ると、海から上に富士山の全景が見える。
こんな風に見えるのはここだけなのだそうで、絶対見た方が良いと強く勧められた。

達磨山は曲がりくねった山道をせっせと上っていく。
こんなところに何があるのかと思ったが、急に開けた場所に来た。
そこから見える景色がこの写真。

雨がすっかり上がって、晴れ渡った青空と海と、山々の緑が、それはもう、言う言葉もないほどの良い景色なので、しばらくみな陶然と景色を見つめていた。

熱海で昼食の約束の時間があるから、お名残り惜しいけれど出発。
3年ほど前に美智子さんと伊豆に来たとき見逃したカピバラを見に、サボテン公園に車を走らせた。
カピバラが見たいというのは私の強い希望で、М子さんは以前見たけど、汚くて大きくてかわいくなかったわとおっしゃる。
私は温泉に入るカピバラが見たいと思っていたけれど、あれは冬場のイベントですと係員の冷たい返事。

しかし、カピバラはかわいい！
撫でると気持ちよさそうにうっとりとして、ごろんとおなかを見せる。
しかし毛がこわくてあまり手触りは良くない。
これで毛がモフモフだったら、最上級の可愛さになるのに、惜しい。
М子さんに「ねっ、かわいかったでしょう？」というと微妙な返事。
ここで私を怒らせると車に乗せてもらえなくなるかもしれないから、あいまいに「そうねえ」と言う。
無理しているのは見え見えだけど、心優しい私は気がつかないふり。

熱海で美智子さんのお友達においしいランチをごちそうになり、帰路についた。

修善寺へ

ロンドンアンサンブルのピアニストの美智子さんと、その夫であるフルーティストのリチャードさんが滞在している間に温泉にでも行こうというので、明日から修善寺温泉に行ってきます。
もう一組、高齢のご夫婦が一緒で5人でのドライブ。
私は運転手なので、二組のご夫婦の間で小さくなってないといけない。

修善寺というと思い出すのは、昔見た映画「修善寺物語」

時は鎌倉時代、修善寺に夜叉王という面つくりがいた。
彼には二人の娘がいて、妹娘の楓は心優しく平凡な暮らしを望み、父の弟子と結婚する。
それに反して姉娘の桂は、平凡な生活をきらい、玉の輿に乗ることを夢見ている。

鎌倉幕府の2代目将軍頼家は夜叉王に、自分の顔に似せた面を打つように依頼した。
しかし何度打っても、どうしても面に死相が現れてしまい、夜叉王は面を完成することができない。
頼家が夜叉王に面の催促に訪れたとき、姉娘の桂は死相の現れた面を献上してしまう。
桂は頼家の妻となったその夜、源実朝を将軍に据えようという野心の北条時政が頼家を襲う。
頼家は非業の死をとげ、頼家の身代わりになろうと頼家似の面をつけた桂もまた瀕死の重傷を負って父の夜叉王の家にたどり着く。

夜叉王は面に死相が現れたのは自分の腕が未熟だったからではなく、名工の霊感がそうさせたのだと悟った。
そして死に瀕して苦しんでいる娘の表情を写し始める。

ちょっと怪しいけれど、こんなストーリー。

筋書きはえぐいけれど、まだ年端もゆかぬ子供だった私が非常に感銘を受けたのは、岸恵子の美しさだった。
ほかの俳優さんは誰だったか覚えていないのに、岸恵子だけは良く覚えている。

もう一つの修善寺にまつわる思い出は、大学時代のオペラの合宿。

外山雄三先生の指揮で「コジ・ファン・トゥッテ」
モーツアルトの背徳的なオペラを学生の教材にするのもなんだけど、筋書きについて固いことを言わなければ、素敵に面白いし、歌もすてき。
大好きなオペラを弾くのは楽しかったけれど、外山先生がちょっと好色そうで癇癪もちそうで怖いななんて思った。
ほんとのところは全くしらないけれど。

伊豆は以前美智子さんと東伊豆の海沿いに遊びに行っているけれど、修善寺は山の中、海の方の開放的な感じではないと思う。
とにかくお年寄り連れのドライブ、気をつけて行ってまいります。
まるで自分は年寄りではないような書き方ですねえ、これは。

定期演奏会は満員御礼

「古典音楽協会定期演奏会」を毎回聴いてくださっている皆さま、ありがとうございます。
まだお聴きになっていない方はぜひ次回いらしてみてください。

来年2017年3月28日（火）午後7時　東京文化会館小ホールです。

　　　ーロンドンで活躍した作曲家ー

　　　パーセル：組曲「妖精の女王」
　　　バストン：リコーダー協奏曲
　　　ヘンデル：合奏協奏曲
　　　クリスチャン・バッハ：チェンバロ協奏曲
　　　ジェミニアーニ：合奏協奏曲「ラ・フォリア」


昨夜の定期公演
小ホールは満員で、ステージに出て行った瞬間、うれしさと緊張で震えそうになった。
毎回これだけの人数の人々に聴いてもらえるコンサートは、めったにないと思う。
演奏者の音楽に対する真摯な努力と、メンバーが交代なく長年かけて作り上げた音の響きが共感を持って迎らえているという証しだと思う。
私たちは良く知っている。
演奏会は自分たちだけが作っているものではないということを。
聴いてもらえるからこそ存在できるのであって、ステージに立つ演奏者も聴衆によって育てられているということも。

本当にありがたいことに、客席はいつも満席状態。
こんな地味なグループなのに。
メンバーの一人一人をみても特に派手なソリストはいないけれど、お互いに阿吽の呼吸ができる素晴らしい仲間たち。

私がこの合奏団に入ったのはほかのメンバーよりもずいぶん遅い。
ほかの人たちは東京芸術大学の学生だった頃からという人もいる。
メンバーのほとんどは芸大出身、私はその他二流音大の出身だから肩身が狭かった・・・といいたいところだけれど、一番のびのびとさせてもらっていた。
先輩後輩のしがらみがない。
学生時代の悪行も知られていない。
私のヴァイオリンの実技テストのひどい成績も知られていない。
なによりもライバル意識を持たれないのが気楽。


最初は当時のヴィオラのトップだった伊藤さんが私に声をかけて、エキストラで何回かヴィオラを弾いた。
伊藤さんはすごくハンサムなのに気が弱く、隣に怖い人が来るとおびえてしまうので、私くらいのへらへらしたのがちょうどよかったらしい。

そのころ創始者の三瓶十郎先生の体調が悪く、私がエキストラで行ったころにはもう歩くことができないほどの状態だった。
間もなく先生は天国へ召され、その後残されたメンバーはコンサートマスターの角道さんを中心として活動を継続することになった。
その時、私にも参加するかどうか打診があったとき、一も二もなく参加を決めた。

三瓶先生は非常に厳しい方であったらしく、最初はなんという物静かな人たちなのかというのがメンバーに対する私の印象だった。
練習の間声を出す人もいない。
そこへおっちょこちょいの私が現れて、普段と変わらず冗談を言うので初めはポカンとする人たち。
なんでこんなに笑わないの？おかしいじゃない。
私はあくまでも能天気。
その後、女性メンバーたちは笑い上戸ばかりという発見もあって、なんだ、みな猫を被っていたのかと安心することも。

私が正式のメンバーとなってから何人かのメンバーの入れ替えがあって、私はヴィオラからヴァイオリンに配置転換となった。
あまりにも毛色の違う私を、穏やかに迎えてくれたほかのメンバーたち。
天性のおっちょこちょいな私は角道さんの監視下におかれることとなり、それ以来長年にわたりコンマスのアシスタントを務めてきた。
女性のメンバー同士は家族ぐるみでお付き合いしたり。
昨日の会場には、私の参加当時小学校へ入るか入らないかの年齢だったメンバーのお嬢さんが、赤ちゃんを抱いて来てくれた。
あれからどれほどの月日が経ったかは数えてもないけれど、穏やかで頭の良い演奏技術もすぐれている人たちに囲まれて、なんとかやってこられた。

日本で最古の合奏団体である古典音楽協会は、メンバーもお客さまも一緒に年をとり、体力気力ともに衰えを感じながらも頑張っています。
頑張るのが嫌いな私でさえも頑張れるのが不思議。

これはなんでしょう？

シイタケ？いいえ、シュークリームを焼いたらシイタケができたという、今ツイッターで話題の画像。
どう見てもシイタケにしか見えない。
きっと火力が強すぎたのでしょうね。

シュークリームは今までに一回しか焼いたことがないけれど、焼きあがってからすぐにオーブンの扉を開けると、ぺしゃんこになってしまうらしい。
料理は、特にお菓子は化学だから、食材の分量をきっちりと計って火加減や加熱時間も厳密にしないと、こんな風になってしまう。
でも、これはシュークリームだと思わなければいいのであって、食べたらパリパリとして香ばしくておいしそう。

私の作品はふくらみが少なくて、ちょっと草鞋のようになってしまったけれど、食べてみたらまあまあシュー生地らしき味はした。
カスタードクリームを塗って食べたら、形はキャベツ型とは言いがたいけれど、味はそれらしくできた。
材料は決まっているから、シュークリームがどら焼きの味になることはないのであって、このシイタケも煮物には使えそうもない。
でもすごく美味しそうだなあと思った。
焦げたところがきっといい匂いがすると思う。
これはこれで新しいお菓子として売り出すといいかも。

母が調理をするときに、末っ子の私は、いつもそばに張り付いて見ていた。
母はよく「目ばかり手ばかりよ」と言っていた。
目で見る分量、手で計る分量のこと。
料理用の秤や計量用のカップ、スプーンなどもわが家には置いてなかったのに、母の作るお煮しめやちらし寿司は、いつも変わらない味だった。
今私がいい加減に作ると、塩辛すぎたり甘すぎたり、毎回違う味になるのに。

天ぷらを揚げるときにはコロモの量と材料がぴたりと一緒に終わる。
最後の具材を揚げるときにコロモの一滴も残さず、きれいに洗ったようにボウルになにも残らない。
見ているとこれが熟練の技かとびっくりするくらい、見事だった。
戦後の貧しい時期におなかを空かせた6人の子供を育てるのに、材料は一切無駄にできない。
計器類は使わなくても、生活の知恵から身に付けたのかもしれない。
本当に苦労して私たちを育ててくれたのだと、そんなことからも思い出される。
私たちは子供のころ、空腹でたまらなかったことはなかった。
贅沢ではないけれど、母の味でいつも満足していた。

母はお菓子はあまり作ってくれなかったけれど、きっと上手くできたと思う。
手先の器用さは兄が受け継いでしまって、私は父の不器用の遺伝子をもらってしまった。
兄姉たちは、私は両親のダメなところばかり寄せ集めて作られたと言う。
「かわいそうな子だから、私が死んだらみんなで面倒見なさいよ」と母が兄姉たちに言っているのを聞いたことがある。

本当に自分はすることなすこと、やっぱりかわいそうな子なんだと思う。