京都の桜

朝、新幹線で出発したKさんと私は京都に立ち寄った。
平安神宮に桜を見に行こうというので。
その日の桜は完璧な満開で、風が吹いてもほとんど散ることはない。
平安神宮の社と満開の桜は、穏やかな春の日にやさしく寄り添っているようだった。
河岸の美術館のカフェでお茶を飲んだ。
休憩後は蹴上の南禅寺へ向かう。
南禅寺も観光客が少なく静かな散策が楽しめた。
蹴上インクラインという船を引き上げるためのレールの敷いてある場所があって、その両脇には見事な桜並木がある。
そこも散り始める寸前の、完璧な満開。
人々は歩きにくいレールの間の敷石に足を取られながら、はしゃいでいた。
今年の開花予報が外れて１週間遅い満開となったためか、観光客も少ない。
たぶん先週が花見客のピークだったのではないか。
花が咲いていなくてがっかりして帰ったかもしれない。
私たちはそのおかげで、静かで豪華な花見をさせてもらった。

京都は良いお天気で花爛漫、絶好の花見日和。
それでも今回は古都奈良が目的なので、南禅寺付近を散策してから近鉄に乗る。
弦楽器工房に寄っている暇はないので、又の機会にと諦めた。
同行者のKさんは京都に詳しいけれど、奈良には修学旅行以来行ったことがないという。
私も同じようなもので、時々仕事の帰り道に寄るとか仕事に行ったりということはあったけれど、観光目的ではなかったから、ほとんど名所は見ていない。
中学校の修学旅行の時、一番印象に残ったお寺は唐招提寺。
今回もぜひ行ってみたい。
若い時の印象と今のそれとどう違うのか、見てみたいという思いもある。

京都から小一時間、日は暮れてあたりは真っ暗。
泊めていただく予定のHさんの奥様に電話すると、駅からの道の説明をしてくれた。
あちらからも家を出てこちらに向かうというから、同行者のKさんと二人でカエルの鳴く叢を過ぎてトボトボ歩いて行ったけれど、一向にそれらしい人影はない。
そこへ携帯に着信があった。
私が聞き間違えて方角違いに歩いたらしい。
やっと会えて案内されたのは、見事な古民家。

巨木の梁が高い天井に何本も張り巡らされ、現代の大工さんの技術では到底無理と思える建屋。
瓦屋根が幾層にも重なって、かまどのある土間の煙の排出口が、小さな天守閣のようにしつらえてある。
広い土間から中庭のある元下男小屋に灯りが点いていて、そこにご当主のHさんが満面の笑顔で出迎えてくれた。
あまりにも沢山の修理が必要なので、とりあえず一番狭い下男部屋を住めるようにして、ご夫婦はそこに住んでいる。
あとは手つかずのままで、どの様に修理しなければならないか、あるいは修理する人を確保するかが大問題となっている。
莫大な費用が掛かるので壊してしまえば簡単なのだが、保存しておきたい気持ちが強いという。
素晴らしい民家なので、この土地で再利用できる様にしたいらしい。

ほかに二人、とても背の高い男性のKさん、チャーミングな若い女性のSさん。
初対面の挨拶もそこそこに話題は核心へと入る。
その二人はカップルだと思ったら、今日初対面だという。
男性のKさんは経済学が専門の起業家。
この古民家をイベントやコンサートに使用できないかと、模索しているという。
当主のHさんとは２年前からのお付き合いらしい。
女性のSさんは名古屋在住のダンサー。
元新体操の選手だったそうで、古民家に非常な関心を示し、できれば住みたいと思っている。
それで色々な道筋から、この古民家にたどり着いたという。
彼女はその日のうちに自宅に帰るつもりだったけれど、私たちと一緒に泊まることとなった。
しかも男性のKさんの口から、私の親類筋の名前が出るという驚きの出会い。
まさに出会うべくして出会ったと皆驚きを隠せない。
この古い家が我々を引き寄せたようだ。

夜食の用意ができる前にスーパー銭湯に宿泊客４人で行くことになって、真っ暗な道を車で３０分ほど走る。
湯上りにコーヒー牛乳という定番のコースを終えて、もと来た道を走る。
沢山料理が用意されていて会話も弾み、花の宴は夜更けまで続いた。
広い屋敷は住む人もなく荒れ果てていたので、使える部屋が限られている。
私とKさんは離れの一番奥の部屋で、男性のKさんは上がり框の控えの間の次の座敷で、ダンスのSさんはかつて明治天皇が泊まったという竹の間で、それぞれぐっすりと眠った。

翌朝は突然の大音響のチャイムでびっくりして飛び起きた。
ヤシの実のメロディーが村中に響き渡るのは毎日のことだという。
脳天をガツンとやられたみたいで、絶対に朝寝ができないようになっている。
あまりの空気の冷たさに布団から出られない。
この家は雨戸も隙間だらけ障子もうまく閉まらないから、外気は容赦なく家の中に侵入してくる。
朝食後、ダンスのSさんを駅まで見送る。
もう一晩泊まれば？なんて私は自分の家ででもあるかのように勧めたけれど、彼女は次の日のステージの衣装を自宅に置いてきてしまったというので、しぶしぶ別れを告げた。
この家は駅からほんの目と鼻の先の距離で、この家の先々代がこの地に鉄道が引かれるときに、自分の家のそばを通るように鉄道会社に掛け合って、こうなったという。
どれだけ実力者だったのか。
皆の万歳に送られてSさんは帰っていった。

Hさんの案内で家の中を見て回る。
昨夜それぞれが寝た部屋の他にも、納戸や生薬を調合するための部屋、帳簿をつける部屋、農具を置く土間、広い台所。
古い農機具や様々な生活用品に占領されて、なかなか後か片付けができないと嘆くHさんの奥さんのTさん。
見ていると一日中休む暇なく働いている。
２階の屋根裏部屋は趣があって、そこに男性のKさんは住みたいという。
ほかにもたくさんの部屋があるけれどあまりにも傷みが激しく、まずは屋根瓦の葺き替えが２000万円を超えるというので、気の遠くなるような話。
瓦の下に土が入っていて、それが温度調節の役割を果たしている。
その土を入れなければ費用は抑えられるけれど、夏暑く冬寒くなってしまう。
その技術を残したいという気持ちもあるという。

家を見たあとはH家の竹藪でタケノコ狩り。
ネコ車にタケノコ堀の道具を積んで、地下足袋をはいたHさんに案内されてすぐに竹藪に到着。
「日本一地下足袋が似合うヴィオラ弾き」と自慢するHさん。
なるほど、本当によく似合う。
良く手入れされた竹の間にわずかに土から顔を出しているタケノコを見つけると、Hさんがクワやタケノコ堀のための道具を使って、大きなタケノコをいくつも掘ってくれた。
掘ったばかりのタケノコを切ってわさび醤油でいただくと、かすかなえぐみとほのかな甘さが一体となる。
そよぐ風と鶯の鳴き声、暖かい日差しは郷愁を誘う。
あぜ道に咲く草花も昔懐かしい。
日本の田園風景はほんとうにやさしい。

午後からは、男性のKさんの運転する車で出かけた。
彼は日本人離れした長身で、時々光の加減で目が青く澄んで見える。
遠い祖先に外国人がかかわっていたのではないかと思う。
神道や古武道にも詳しく、かと言って国粋主義ではない。
純粋で霊感の強そうな、私とは正反対でありながら、もう一つの端で通じているような不思議な雰囲気を持っている。

目指すは吉野の桜。
Tさんはその前に神馬が２頭いる神社に寄って日本酒を寄進するという。
馬と聞いて私は喜んだ。
着いたのは山も奥まった古びた神社。
なるほど白馬と黒馬が２頭いたけれど、可哀想に手入れが悪く元気がない。
白馬に近寄って鼻面を撫でると、あまり可愛がられていないと思える馬は迷惑そう。
それでもしばらくすると甘えるようになってきた。
見ればお尻のあたりから腿にかけて、薄茶色に汚れている。
これはなにかと神社の人に訊くと、馬房に敷いてある砂の汚れが寝ころんだ時に付いたのだという。
ご神馬でしょうに、もう少しちゃんと手入れをしてあげてほしいなあ。

近くの吉野線の駅まで送ってもらって、私と同行者のKさんは吉野桜を目指した。

旅への誘い

桜のない寂しいお花見も終わり、ちょっと一息。
そこへ奈良に遊びにきませんか？とお誘いがあった。
仕事上のお付き合いのある弦楽器奏者のH夫妻から。
ご主人の実家が奈良にあって、大変古い家ですが広いのでというので、興味津々。

たぶん由緒正しいお家柄だと思うので、歴史観のある建物ではないかと思う。
そこへ2、3日泊めていただく。
メールにお化けの絵文字添付。
もしや？
お化けが私を（「が」ではない）怖がるといけないから出ないようにお伝えくださいと、メールしておいた。

こうなると私の無銭宿泊旅館はだんだん全国規模になってきた。
宿泊料を踏み倒す予定の上に、時々柿の葉寿司などもいただく。
彼らにしてみれば、何の因果でこのように私ごときを養わねばならないのかと、暗澹とした思いであるに違いない。
ご主人のHさんとはオーケストラで入れ違い。
私がオーケストラをやめた次の年に彼は入団。

私がオケをやめた後しばらくして、元のオケ仲間から自分のリサイタルの手伝いをしてほしいと頼まれた。
その人は元N響のヴィオラ奏者の永野さん。
彼はしばらく私と同じオーケストラにいたけれど、その後N響へ。
その後、残念なことに若くして亡くなられた。
私たちは、いつもアンサンブルをしていた大事な仲間だった。
その永野さんのリサイタルで、ブラームスの六重奏曲2番を演奏。

ヴェネチア合奏団のSさん、私、永野さん、今回の宿主のヴィオラのHさん、チェロのお二人も当時若手のオケのトップ奏者、バリバリの生きの良いメンバー。
もちろん私も今のようにしょぼくれてはいなかった。
その時がHさんとの初対面だった。

何回も練習を重ね、いざ本番。
東京文化会館小ホールで、さてステージに一歩踏み出そうとしていた時、チェロの一人が「ああ、俺だめだー」と突然声を上げた。
「俺、どんな小さなコンサートでもだめなんだよ」といつもの強気がうそのような発言。
すると口々に男どもが「俺も俺も」
まるで何かの詐欺集団のような声が上がった。
そのころオレオレ詐欺はまだなかったけれど。

それまでは各オーケストラのトップメンバーの中で一人、所属グループのない野良猫の私は引け目を感じていた。
こんな上手い人ばかりで、もし私がヘマをして皆の足を引っ張ったらどうしよう。
ステージに出る間際までひどく緊張していたのが、彼らの言葉を聞いて驚いたおかげで、ストンと落ち着いてしまった。
トップヴァイオリンのSさんは、緊張で弓が微かに震えている。
本当に上手い人で、オーケストラでトップを弾いているのに、なんと繊細な。
でもこの演奏のテープを聴くと、素晴らしい音で入っている。
震える直前の音が一番いいとはよく聞く話。

その時Hさんは同じ発言をしたかどうかは覚えていないけれど、いつも駘蕩とした風貌で緊張とは無縁のようでも本人曰く「僕はノミの心臓」だそうだ。
それにしては、協奏曲のソロはいつも堂々たるもの。
奥様はヴァイオリン・ヴィオラの非常に優れた演奏家。
ご夫婦揃って大物で、アマチュアオーケストラを運営している。
そのうえ、様々なコンサートで演奏しているからおそろしく忙しいのに、よくも私を泊めようなどと危険なことを考え付くものだと思う。

奈良へのご無沙汰は30年越ではないかと思う。
今回特に、京都在住の弦楽器製作者に会いたいという思いもあって、とても魅力的な旅になると思う。
会えるかどうかはまだ連絡していないのでわからない。

京都の楽器製作者はOさん。
私が高校生のころ通っていた工房のスタッフだった。
白皙の美青年で話しかけるのも怖いくらいだったけれど、数十年後、彼が大阪で工房を開いたときに、楽器のメンテナンスをしてもらったことがあった。
その時が久々の再会で、依然としてハンサムだけれど、すっかり穏やかな田夫風になって以前よりもずっと親しみやすく、長い年を経た再会を心から喜んでくれた。
田夫といっても粗野というのではなく、土に親しんで地に足の着いたという意味で、良い年の取り方をしているなあと嬉しかった。

そして今彼は、京都で工房を開いている。
再会当時まだ若かった息子さんが後を継いで、立派になっていると聞いた。
Hさんは楽器のメンテナンスは、その工房でしてもらうのだそうだ。
前回行った時には、私が高校生のころ買った楽器のことを細部まで全部覚えていたのには驚いた。

大阪に友人がいるし、神戸に元生徒がいるから会えないかなあ・・・なんて考えていたら、ずいぶん関西方面に行ってないことに気が付いた。
関西をとばして、もっと南の沖縄にはよく行った。
関西は新幹線でほんの２時間ほど、近くてすぐに行けると思うから行かなくなる。
外国も韓国には一回も行ったことがない。
私の中では韓国は大阪の少し先みたいな感覚。

今回は私と私の友人のほかに熟女軍団が８人、その方たちはお泊りなし、もう一人は男性が一人ご宿泊らしい。
知らない人たちでも、コスモポリタンの私はすぐに馴染む。
子供のころはすごく人見知りが激しかったのに、この変貌は地金が出たのか修行のたまものかはよくわからない。
しかし、そんなにたくさんの人を受け入れられる家って、どれほどの大きさ？

今年春のお花見はいまいちで、友人を失う目にも会ってくさくさしていた。
ご厚意に甘えての旅で気分が変われるかもしれない。

春に逝く

毎年１２月になると心待ちしていたのは、ロンドンアンサンブルのコンサート。
ピアニストの美智子さんとその夫、元BBCオーケストラのフルート奏者のリチャード。
ハンガリーのヴァイオリンの名手で世界的に有名な、タマーシュ・アンドラーシュ。
チェリストのトーマス・キャロルはヨーロッパで売れっ子の指揮者でもある。

彼らが来るのはすごく楽しみだった。
なんといってもタマーシュは単に名人というだけでなく、血管には全部ヴァイオリンが流れているとしか思えないほどの生まれながらのヴァイオリン弾き。
彼が弾くと、これぞヴァイオリン、私が弾くのはファイオリンと言いたくなった。
そして彼らは人柄も素晴らしい。
穏やかでいながら情熱的で、礼儀をわきまえ、人の気をそらさない。
ほんの些細なことにも気がつき、思いやりがあった。

過去形で書くのはすごく悲しい。
美智子さんは残念なことに、私たちを置いて天国へ行ってしまったのだから。

１昨年の日本公演の前、彼女は体調不良を訴えていたけれど、日本の公演を前にして治療を受けなかった。
イギリスでの治療は日本人の体格に合わないという理由で。
馬に飲ませるほど薬の量が多いのよと言う。
せめて検査だけでも受けたら？と言っても、コンサートが中止になることを恐れて絶対に言うことをきかない。
日本でのコンサートは毎度のことながら大成功だったけれど、その後入院した美智子さんの症状は予断を許さなかった。
手術を受けた後、抗がん剤治療、一時期回復に向かうと思われたけれど、転移した癌が全身を蝕んでいった。
いつものことだけれど、彼女はエネルギーに満ち溢れ、闘病中とは思えないほど顔色も良く、頭の回転は人の倍ほど。
しかし、医者嫌い、他人の言うことを聞かないことにかけては人後に落ちず、治療は彼女の思うようにはいかない。
納得できないことには従わない反骨精神が、いくぶん治療の妨げになったかもしれない。

人よりも抜きんでた才能と頭脳は、時として彼女の人生を複雑にしたのではと考えている。
留学先のイギリスにとどまり、演奏活動を続け結婚し、日本人留学生の面倒を見ることにも情熱を燃やした。
私が彼女とお付き合いするようになったのは、ロンドンアンサンブルが来日するようになってから15，６年も経ってからだろうか。
最初に会ったのは、今までヴィオラを編成に入れていなかったアンサンブルが、ヴィオラを入れることにしたところから始まった。
タマーシュの現奥さんのジェニファがヴィオラで参加。
しかし彼らのスケジュールの都合で、最後の小田原公演だけはエキストラを入れなくてはならない。
そのエキストラを引き受けることになった。

オーケストラの曲を5人の編成で弾くのだから、普通のヴィオラパートよりもずっと弾く量が多く難しい。
それでも名人たちと一緒に弾くのは本当に楽しかった。
私は英語ができないのにほとんど物怖じしなかったのは、音楽と言う共通語があったから。
それと美智子さんと言う稀有の人がいたから。
彼女は老若男女を問わず、国籍も関係なく、人をひきつけてやまないものを持っていた。
もちろん演奏家として、類をみないほどのアンサンブルの力を持っていた。
数年前サロンコンサートで共演してもらったときに、あまりの繊細さ、耳の良さに舌を巻いた。
これほど、ほかのパートが聴けて寄り添うことの出来る人は滅多にいない。

そしてチェロの名手のトーマスも地獄耳。
どんな些細な間違いも許さない。
一緒に弾いていて、これはもう面白くてたまらない。
本当に幸せで、たった一回の本番で終わってしまうのは惜しかったけれど、本来のメンバーがいるのだから私は我慢しないといけなかった。

毎年温泉好きのトーマスのために、全部のスケジュールが終わると箱根に泊まった。
子供のように無邪気なかれらと過ごすのは、いつでも楽しかった。
美智子さんは数年前脳梗塞で倒れたので、温泉には入らなかったけれど、トーマスのために箱根に行くことにしていた。

１昨年のコンサートが終わった後、美智子さんは本格的な治療に入ったけれど遅かった。
顔色もよく食欲もあり元気なのと、本人が生きる意志を強く持っていたので、私たちは彼女が回復すると信じていた。
けれど病魔は強かった。

3週間ほど前、銀座の病院に付き添っていったとき、治療後彼女の大好きなお寿司を食べることにした。
けれど、マグロ2貫しか喉を通らなかった。
その後プリンを持参しても、もう液体でないと喉を通らないという。

ほんの1週間ほど前「玉ねぎが盛大に芽を出しているからあなたこれを絵に描かない？」と言うから「芽の出た玉ねぎなんて食べられないし、いらないわ」と笑ってお断りしたのが最後の会話。
それは彼女の病院へ行ったときに、待合室にかかっていた玉ねぎの絵に私がひどく感心して、それを覚えていた彼女が声を掛けてくれたと思われる。
なぜその時喜んで貰いにいかなかったかと、私は悔やまれてならない。
玉ねぎよりも、会って話がしたかったのでしょうに。

彼女のお見舞いに行く予定だった日の朝、訃報が届いた。
まさかこれほど早いとは思わなかった。
だって、数日前まで電話で話をしていたのだから。

亡くなる前日、彼女のお兄様がベッドの傍らで「僕の妹に生まれてくれてありがとう」と言ったら、涙が彼女の目尻をツツっと流れ落ちたと聞いて、私はこらえきれずに泣いた。
お兄様も一瞬言葉が途切れて喉を詰まらせた。
彼女はきれいな顔で横たわっていた。
その部屋は彼女が生まれた部屋。
この世に来た時も去る時も同じ部屋だった。

修善寺温泉に行ったとき、私がカピバラを見たいというと「カピバラってどんな動物？」写真を見ても「フーン」「これのどこが可愛いの？」
彼女は猫が好きで、猫以外の動物全般が好きなわけではないらしい。
それでも私の気持ちを尊重して、カピバラのいる動物園に付き合ってくれた。
その時には体は相当なダメージがあって、痛みもあったかもしれない。
それを隠して付き合ってくれたのかと思うと心が痛む。
私を喜ばせるために、自分の苦痛は我慢していたのかもしれない。

タマーシュとジェニファに赤ちゃんが生まれて、それを美智子さんはとても喜んでいた。
その赤ちゃんにも会わずに逝ってしまった。
桜満開の春なのに。

猫の耳鳥の耳

今飼っている猫はレッスン室に入れないので、ヴァイオリンの不愉快な擦過音を聞かないですんでいるけれど、改築前の家は独立したレッスン室がなかったため、猫たちは一日中楽器の音に悩まされていた。
いつも練習していると私の足元に耳を伏せて寝ていた、三毛猫のナオコちゃん。
彼女は私が普通に弾いていればリラックスして眠っている。
ところが少しでも音程を外そうものなら、ピクリと起き上って私を見る。
まるで音程測定器を飼っているようなものだった。

私の友人のお姉さんはソプラノ歌手。
彼女の家には獰猛な猫がいて、お姉さんが歌っているときは寝ているけれど、お弟子さんが来て歌うと踝にかみついたそうだ。
生徒さんたちは怖がって逃げるらしい。

うちのナオコちゃんはとても賢かったので、人の言葉を理解しただけでなく、本人も人語をしゃべった。
ナオコちゃん！と呼ぶとかわいらしく、にゃんと短く一声。
まるで「はい！」と言っている様だった。
お腹が空くと「にゃにゃーん」
「ごはーん」と聞こえる。
表に出たくなると「にゃんにゃ」
「おんも！」と言う。
ドアノブは開ける。
あれで閉めたら化け猫だねと思っていたけれど、可哀想に巨大な脳腫瘍ができて天国へ行ってしまった。
あまりにも頭が良かったからなのか。
手術をして治療を施しても手遅れ。
遺体を前に大泣きに泣いていたら獣医さんが「しばらくお別れをしてください」と奥へ引っ込んでしまったので１時間ほど涙にくれた。
そのあと１ヶ月うつ状態。
次の猫が来てやっとうつから抜け出した。
そんなに耳がよかったのも腫瘍のせいだったのかしら。

レッスン室のベランダにスズメやヒヨドリが来る。
スズメは前からきていたけれど、ヒヨドリは最近になってから来るようになった。
ベランダにかぶさるように一本の木があって、これがご近所付き合いの悩みの種。
ものすごく生命力が強くて、お隣との塀のわずかな隙間に種が落ちたらしく、そこであっという間に成長してしまった。
私はうっかりの人だから、その木はお隣さんが植えたのかと思っていた。
しばらくしてよく見たら、我が家の敷地内に生えていた。
春になると恐ろしい勢いで枝が伸び葉が生い茂り、秋には大量の落ち葉をまき散らす。
その枝がお隣へ、境界線を越えて伸び伸びと侵入する。
それが気に入らないお隣さんは毎年、枝を切ってもいいですか？と言ってくる。
私は枝を切りたくないし、なんで木が茂ってはいやなのかわからないけれど、争うのは嫌なので切ることに同意。

うちのベランダにかかる分は切らないので、半分切られて不自然な格好の木を見ると、気の毒でならない。
そこへ小鳥がやってきて虫を食べたり花の蜜を吸ったり。
私がヴァイオリンを弾き始めると、スズメがベランダの手すりに止まって、こちらを見ていることがある。
最近は大きなヒヨドリが4羽、手すりに止まってこちらを覗いていた。
等間隔に止まっているので、ダークダックスを思い出した。
鳥の耳は甲高いヴァイオリンのような音は平気なのだろうか。

あんまり上手じゃないね・・などと考えているのではないかと思う。
どうやって歌うのかお手本に鳴いてやろうか？なんて思ってるかもしれない。
音程を外すとサッと飛んでいくなんてことはないから、猫の耳よりは性能が悪い？
鳥の声に音域が似ているのかもしれない。
リコーダーやフルートなら、近所中の鳥があつまるなんてことはないだろうか。

旧友

オーケストラで弾いていたころ、とても気の合う人がいた。
たぶん彼女は私より少し年下だけれど、セカンドヴァイオリンのトップ奏者だった。
素敵な演奏をした。
カルテットやデュオなど、様々なアンサンブルを一緒に楽しんだ。
私がオケをやめて、もう何十年も経ったころ、彼女の還暦のお祝いに思いがけず誘われて、8人くらいだったかしら、会食したことがある。
他の人は現役ばかりで、私だけ風来坊。

とても懐かしい再会だった。
その後彼女のご主人が亡くなって、その葬儀での再会、これは悲しかった。

最近突然の電話。
ハルボルセンの「パッサカリア」を一緒に弾いてほしいという。
この曲はヴァイオリンとヴィオラのデュオ。
彼女はヴァイオリン奏者だけれど、生徒がこの曲を弾きたいというので急遽ヴィオラを練習して弾いた。
発表会で生徒さんがコケてなんかすっきりしないので、一度プロと弾いてみたいと言う。
プロと言っても、私は去年仕事をやめたから今はセミプロ。
しかも彼女は優れたヴァイオリン奏者だから、私がヴィオラを弾いた方がいいんじゃない？と言ったら、でも一度ちゃんとヴィオラパートを弾きたいというから、久しぶりに合わせることになった。
私が相手では果たして「ちゃんと」弾けるかどうか。
とにかくすっきりしたいのよと言う。
困った！すっきりさせてあげられなかったら、どうしよう。

若い頃、彼女とプロコフィエフのデュオソナタを一緒に弾いた。
とても素敵な曲なのに演奏される機会はめったにないらしく、演奏会でプログラムに載っているのをみたことはない。
プロコフィエフ特有の音とリズムで、かなり難しくはあるけれど本当に面白いから、これをチャンスにもう一度一緒に弾いてもらおうかという下心で快諾した。
彼女は暗雲たれ込める未来にまだ気が付いてはいない。
魔の手がそこまで伸びているというのに・・・

私はオーケストラに11年いたけれど、10年目くらいにファーストヴァイオリンを弾くのにほとほと飽きて、どうしてもセカンドヴァイオリンを弾かせてほしいと団側に掛け合った。
なぜかというとベートーベンの「第九」に、それはそれは美しいメロディーがセカンドヴァイオリンによって演奏される部分があって、それが弾きたくてたまらない。
練習の時にはこっそりとそこを弾かせてもらっていた。
コンマスの意向もあってなかなか許可が出ないので、もうやめると脅したらやっと許可が下りて、彼女の隣で弾くことになった。
言うまでもなくずっと気が合う存在だったから、それからは楽しくてたまらない。
晴れて第九を弾いた時には天にも上る気持ち。

それと同時になんという難しさ！
ベートーヴェンは内声を弾くととてつもなく面白い。
その代わり、モーツァルトの「魔笛」とかベートーヴェンの「田園」などにセカンドの難所が。

指揮者の故朝比奈隆さんが練習が終わると事務所に行って、セカンドヴァイオリンの１プルトの２人が怖いと言ったそうだ。
練習の時朝比奈さんが注意をしている間も、二人でひそひそ話している。
それで注意を聞いていないかというとちゃんと聞いていて、指定通りに弾く。
しゃべっていても聞いているので、怒れないらしい。

元々許可が中々下りなかったので、時々元のファーストの席にもどされる。
そのうちなし崩しに元の席が多くなった。
結局セカンドヴァイオリンは1年くらい弾いただけで、その後はファーストばかり弾いていたから少しも上手くならなかった。
ほとんど覚えていない。
セカンドヴァイオリンは、曲が良くわかっていないと難しい。
ヴィオラとの連携がうまくいかないと辛い。
ファーストはのんきにメロディーが弾けるから、音が高くても楽。

せっかくセカンドヴァイオリンに席をもらったけれど、あまり弾かせてもらえなくて間もなく私は退団してしまった。
それからはフリーで仕事にも恵まれたけれど、同じ釜の飯の仲間たちとはいまでも交流があり、一緒に弾いたことのない後輩たちとも付き合いが広がっている。
オーケストラは言うなれば家族みたいなもの。
しばらく会わなくても、絆が切れない。

賑やかな病室

先ごろ脳出血で倒れた姉の見舞いにいった。
兄弟は全部で6人。
その上に君臨する母。
母性愛の塊のような人だったので、家族全員が母に従って行動していた。
大人になってから、あれは母性愛というよりも支配欲ではないかと、時々思った。
陰で卑弥呼さまと呼んでいた。
それでも母が私たちを心の底から愛しているのはよくわかっていたので、子供たちにとっては絶対的な存在だった。

その母も相手が6人ともなると、万遍なく愛情を注ぐのは難しい。
贔屓の対象が時々入れ替わった。
愛情の谷間にいたのが、今回倒れた私のすぐ上の姉だった。
6人兄弟の5番目。
１番上が姉で私と13歳の差。
次が男２人。
次が女２人と私の計6人。
１番上の姉から洋服のお下がりが回ってくる。
2番目の姉で少し古くなり3番目で擦り切れる。
それで私のところに来る前に捨てられる。
私は新しい物を買ってもらえるという、サイクルが出来上がっていた。

入院したのはその3番目の姉。
いつも新しい服はかってもらえない。
兄弟の愛情の谷間にいて恵まれないので、精神が安定しない面があった。
それでも時々母が気が向くと可愛がられていたから、そう不幸せでもなかったと思う。
愛情面では母がたっぷりと私たちに注いでくれたので、多少の差はあっても幸せな家族で仲が良かった。

姉が倒れて病院に駆けつけたのは、近所に住む長兄と2番目の姉と私。
今日はこの3人と、長兄の娘が一緒にお見舞いに行くことになった。

病室に入っていくと、表情がうつろで目の輝きが消えた姉が介護士に助けられて、リハビリに向かうところだった。
ちょうどリハビリが始まるというので、見学することにした。
姉の右半身は感覚を失ったまま、言葉は倒れた当初よりはわかるようになって、自分からも物が言えるようになってきた。
これは回復できると思ったけれど、動かない足は触っても感じないらしく冷たいまま。
幸い左足は大丈夫なので、車いすや器具の助け、娘たちの介護があればそのうち良くなると思う。

元はとても太っていたのが少しやせて「前よりきれいになったよ」と愛想の良い長兄が調子のよいことを言う。
でもそれは本当で、もう少し痩せればもっときれいになるよと私たち。
体重が多くて筋力が弱っていたら、このまま寝たきり。
それだけは避けたい。

リハビリが終わって病室に戻るころには、姉の表情が見違えるほど明るくなった。
私の兄姉たちは揃っておしゃべり。
しゃべっているうちに姉も笑い顔になって、目がキラキラしてきた。
こんな賑やかな病室では、ほかの患者さんには迷惑だったかもしれない。
私は普段からすることもなくテレビを見ているのだから、リハビリをやっていることを楽しんだら？と姉に言う。
徐々に機能を取り戻していく喜びを感じてほしい。
今から赤ちゃんみたいに一歩ずつね、とも。
今日よりも明日、毎日の進歩がうれしいでしょう。
もし自力で立ち上がれるようになったら、人生で一番うれしいことかもしれない。

脳の一部の機能が壊れているので望みは半々だけれど、人間の体は必ずほかで補おうという働きがあると思う。
その工夫もやりがいのある仕事だと思う。
人はみな生きていくための努力は最大限しないといけない。
望みは捨てないでほしい。

この姉は若い頃大病をした。
誤診されて危うく手遅れになるかと思えた時に、母が夢中で医者に訴えて難を逃れたこともあった。
その時の火のような母の姿を、姉は見ていない。
それを見ていたら、どれほど自分が愛されていたかわかると思う。
いつもお下がりを着ていた姉は、ずいぶん不満があったと思う。
私が新しい服を着ていると、ぼやいていたから。

人はどうしても平等ではない。
姉は、たまたま3女に生まれたので、お下がりばかり着るはめになった。
私は、たまたま末っ子だったから、ケーキは真っ先に一番おいしそうなものが選べて、ヴァイオリンまで習わせてもらえた。
これは運としか言いようがない。
姉は優しい人と結婚して娘が二人。
私は子供がいない。
トータルすれば、私の方がずっと残念なんだわ・・・と、今気が付いた。

ヘロヘロ

家の駐車場部分の塗装やリフォーム工事を終えて、すぐに「古典」の定期演奏会。
そして今日はお花見。
イベントが続くとさすがに疲れがたまってくる。
今回の「古典」の定期は、自分のソロがなくて楽だったかと訊かれれば、楽ではなかった。
協奏曲の伴奏が続くと、思い切り音は出せないし気は遣うしで、とても緊張する。

特にチェンバロ協奏曲はソロ楽器の音量が大変小さいので、常に音を抑えている。
その結果、筋肉が緊張してしまう。
小さい音を出すのは大きい音を出す時よりも、ずっと緊張する。
相変わらずお客さんは沢山来てくださったけれど、曜日が普段の木曜日ではなかったので来られない人もいて、終演後の食事会参加者はいつもより少なく、少し寂しい思いをした。
上野駅の公園口改札に隣接したレストランで仲間たちと食事をするのだけれど、毎回そこの一番大きなテーブルを占拠する。
いつもはそのテーブルに仲間たちがほぼ隙間なく座る。
ところが今回はそのテーブルが大きすぎるように見えた。
一人は先日のスキーで捻挫して、後の二人は引っ越しで、他は仕事やお葬式でといった具合で、今回は６人も少なかった。
私だけのお客さんで６人だから、これは大きい。

今日は毎年恒例のお花見。
我が家が会場になって、花を愛でながらの飲み会。
2階の窓から見下ろすと、眼下に桜並木がずっと先まで続く。
ここ数年、満開を外したことがなく、今年の予想は今日が満開日。
予想を聞いた時には「してやったり！」と思ったけれど、なんとここ二日、寒い日が続いてようやく５分咲きほど。
今回は突然の病欠が出たりして、これまたいつもよりも人数が少ない。

しかし、お料理の方はテーブルに溢れんばかりに集まって、食べきれないほど。
皆が若い頃には帰りの時間などは気にしなかった。
終電が出てからタクシーで帰ったりしていたけれど、最近は午後の10時半ころには皆さん帰ってしまう。
こちらも朝から準備に追われて疲れて、途中で眠くなる。
仕方のないことだけれど、溢れんばかりのエネルギーを持て余していたころが、少し懐かしい。
すべてが減衰して、人生の黄昏に入っていく。
と、いつもに似合わない感傷にふけっていたけれど、今年も北軽井沢での音楽会のプランが浮かんできた。
まだ楽しみは残っていた。

その前に6月にベートーヴェンの「クロイツェルソナタ」を弾く。
先日初めてのピアノ合わせをして、少し目鼻がついたけれど、この曲は一筋縄ではいかないので、ずっと緊張している。
特に出だしの4小節が、この曲の最大の難所だから大変怖い。
ヴァイオリンの独奏で、堂々とした響きを出さないといけない。
とても緊張するところなのだ。
ただでさえ、コンサートの初っ端の音は固くなるのに。

家のリフォームも工事の人が窓の外に見えたりするので、なんとなく気がやすまらない。
と言うわけで只今私、疲れています。
食べ過ぎ飲みすぎもあって、体調もいまいち。
これから私の嫌いな夏がやってくるし。ブツブツブツブツ・・・・

北軽井沢の住人たちと話した結果、4月の最後の週あたりからあちらに逗留の予定となった。
彼らは連休明けまで北軽にいて、そのあとは入れ替わりに追分の住人が来るので、追分に泊まりにおいでと言われる。
その前の4月の半ばには、奈良の人から奈良においでと誘われているから、さあ大変。
すると私はいつ自宅にいるのかしら。
猫がかわいそうだから、少しは家にいないとなあ。

とにかくクロイツェルソナタ、頑張ります・・・でも、ちょっと疲れている。
本当にエネルギーが弱くなってチャージ切れ寸前。
ピッピッと電子音を出して、誰かに充電してもらいたい。