ホワイトアウトの恐怖

去年、志賀高原でホワイトアウトに見舞われた。
自分の足元すら見えない恐怖を初めて体験した。

北海道の当別町で６０代の男性から、ホワイトアウトのため車を雪山に突っ込んでしまったという110番通報があったという。
自力で脱出できると言ったらしい。
しかし、その後警察が捜したところ、自宅の玄関の数十センチのところで力尽きて倒れていたという。
数十メートルではなくセンチ。
玄関の鍵が側に落ちていた。
やっと自宅にたどり着き玄関を開けようと鍵を取り出し、手が凍えて落としてしまったら・・・と思うとぞっとする。

志賀高原で突然のホワイトアウトを経験したときには、スキーのインストラクターが一緒だった。
彼は富山の雪山で働いていた山男だから、こういうときにも冷静に私達を誘導してくれたけれど、自分たちだけだったらどうなったことか。
ゲレンデでインストラクターに惚れ込んで「なんて格好良い」なんてよく聞くはなし。
こういうときにはとても頼もしく思える。
我らが惚れ込んだスキーの先生。
彼は稀代の奇人変人で、私達のような美女軍団を目の前にしても、心ははるか彼方の雪山をうっとりと思い起こし、スキーの話になると目が座ってくる。
むりやり話を捻じ曲げても、少し間があくとすぐにスキーの話しにもどってしまう。
今まで生徒たちからモーションをかけられた話も数多いのに纏まらないのは、そんなわけらしい。
でもあれじゃあね！

ホワイトアウトの話に戻る。
なんとか視界のきくところまで降りて見ると、実は結構な急斜面。
しかもコブコブだったのに驚いた。
コブのある急斜面は、見えていたら避けて通る。
見えないのが幸いして、斜面に対する恐怖は感じない。
ひたすら下に降りることだけ考えていたから、わかってびっくり。

スキーの技術は未熟でも年数だけは重ねているから、大抵の斜面は降りることができる。
けれど斜度やコブなどを見るとまず恐怖心が湧く。
それさえなければ十分に降りられるはずなのに。
いつも新しいゲレンデに行こうと誘われると「私でも降りられる？」と訊く。
いつも「大丈夫だよ怖がらなければ」という返事が返ってくる。
そうなのさ、怖がらなければ基本的なことさえ守れば、ちゃんと降りられるのだ。

そんなことは重々承知している。
ステージで演奏するときも、怖がらなければ良いのに。
どんなに小さいコンサートでも気軽には弾けない。
舞台袖で待っているときには、お腹が痛くなる。
この瞬間客席がホワイトアウトで消えればいい。
だから本番前には気持ち悪くなるほど、練習を繰り返す。
本番になると、ストンと胸のつかえが消える。
まな板の鯉。
さあ、殺せ！なんて。

今シーズン初めてのスキーは来週、奥志賀高原から。
良い天候を祈るのみ。

抱腹絶倒

昨夜のミューザ川崎の市民交流室は、終始笑いに包まれた
こんなに笑ったのは久しぶり。

この会場は一昨年、私たちがデュオリサイタルに使った場所。
音響が良くて手頃なキャパシティ、使用料もお安い。
ただし、競争が激しくて希望日はなかなかとれない。
友人のSさんが、くじ運の強さで見事希望日ゲットしてくれたおかげで実現できた。

会場内は自由に飲食もできる。
椅子やテーブルを好きなように並べることができる。
ひじょうに使い勝手の良いホールなのだ。

2日ほど前レッスンを受けに来た生徒を誘って、でかけた。
東京交響楽団のホルンセクションによる、愉快なコンサート。
題して紅白歌合戦。
私はこれを聴くのは今回で3回目になる。
司会者はチャーリー犬和田氏。
怪しい名前のこの人は、誰あろう、私の英語の先生ルースさんのご主人。

会場に入るとテーブルが並べられて、ビールやソフトドリンクの用意がしてある。
最初から寛いだ雰囲気で、もうすでに笑う気満々の人たちがわんさか待ち構えていた。
司会が始まると爆笑に次ぐ爆笑。
いつも不思議に思うのは、今テレビに出ている芸人さんたちのつまらなさ。
絶叫したりわざとらしい振りをしたりしても少しも面白くないから、テレビはほとんど見ない。
なんであれで商売になるのだろうと常々思っているのだけれど、受け止める層が幅広過ぎると、あの程度でないとだめなのかなと思う。
とても不遜な言い方だけれど、この会場に一般の人たちが聞きに来ても笑うポイントがわからないかもしれない。

紅白歌合戦と称して、紅組と白組に別れた二人のホルン奏者が歌謡曲などを演奏して勝負するという趣向。
それぞれの歌い手の衣装や髪型などに扮装して、歌うときの振りも真似しながらホルンという難しい楽器を吹くのだから大変。
そのホルンの演奏が上手い！
上手くないと悪ふざけに終わってしまってつまらない。

昭和のヒット曲を聴くと、自分の生きてきた時代を思い出す。
クラシック音楽好きな人達は演歌などバカにすることも多いけれど、私は演歌大好き。
演歌歌手は皆すごい。
たった3分ほどの歌にあれほど情感を込められるのは、彼らの歌唱力が並大抵ではないから。
私も仕事でずいぶん歌伴をしたけれど、一流歌手たちは教養も集中力も半端ない。
それでなくては短い曲であれほど人々を熱狂させることは出来ない。

美空ひばりの最晩年、緑山スタジオでの収録があった。
スタッフは彼女が現れる前からピリピリ。
なんでこんなに緊張しているのかと思ったら、ひばりさんが現れてその答えがわかった。
どんな場面でも完璧に歌う。
体力も気力も限界だったと思うのに。
一度として声がかすれたり音程を外すことはなかった。
和田A子という歌手がいて、現場でたいそう嫌われていた。
リハーサルの時間が細かく決まっているのに自分だけ沢山時間を要求する、音程といえば合ったためしがないのに、なんで歌手と言えるのか不思議。

おっと！他人の悪口を言うと自分に跳ね返ってくる。
なんであれがヴァイオリン奏者と言えるのかってね。
いや、私のはハイ（廃）オリンだから。

14日ミューザ川崎市民交流室にて

急な話で申し訳ない。

明日14日夜、ミューザ川崎の市民交流室にて、こんな愉快なコンサートがあります。

司会を務めるのは、私の英語の先生のルースさんの最愛のご主人、ホルン奏者の大和田さん。

彼らはドイツ留学中に知り合って結婚したらしい。

らしいというのは、プライベートのことはお互いにあまり話さないから。

ホルン奏者になる前は本気で吉本に入りたかったという話を聞いた。

軽妙な語り口でお客さんを沸かせる。

このシリーズは何回か聴かせてもらった。

ほとんど笑っているから、コンサートで眠る習慣のある私としては寝不足になる。

お笑いだと思うかもしれないけれど、演奏がいつも素晴らしくて本当に楽しめるので、お薦めの一品です。

ミューザ川崎は駅直結、改札を出ると屋根のある通路を通って徒歩2分くらい。

大ホールの向かい側のドアを入ってすぐ左側です。

日が経つにつれて

まだ生活の変化に戸惑っているけれど、いつまでも愚痴を言っても仕方ないのでペースを徐々に戻す様にしてきた。
ものを沢山捨てて、風通しが良くなった。

いつまでも食事を疎かにしないように、シチューとお蕎麦なんてことのないようにと思って買い物にでかけた。
まず、野菜と果物。
いざ野菜を選ぶ段になって、別に食べたくないことに気がついた。
食べなければと思うけれど、まず青物には目が向かない。
ホーレンソウとかブロッコリーとか、青臭そうで手が出ない。
以前冬になるともりもり食べていた根菜類にも食指が動かない。
今までは絶対に切らさなかったキャベツも買う気がしない。
魚売り場にも欲しいものはない。
お寿司なら食べられるのに。

結局りんごなら買ってもいいかな、と一つ手に取る。
日本酒が冷蔵庫に入っているから、焼き味噌のしそ巻と生揚げを買った。
けれど、途中で唐揚げやさんの前を通ったら、ゴロゴロ野菜のカレー弁当というのがあって、それが無性に食べたくなったので買ってしまった。

夕飯はそのカレー弁当だけ。
体調がというよりも気持ちが食事のほうに向かっていないらしい。
やはりまだ残っている事務的なことの整理がついていないので、気になっているのだと思う。
案外気が小さいものだから、あまり付き合いのなかった親戚にどう向かい合ったらいいものかよくわからない。
穏やかで、決して難しい人たちではないけれど。

いままでレッスン室にあったパソコンを居間の方に移した。
時々夜中に目が覚めて、ちょっとパソコンで遊びたいと思っても、ドアを開けて暗いレッスン室まで行くことを考えると面倒だった。
まして今の時期は薄い寝間着では寒すぎて、震え上がる。
これでいつでもパソコンが使えると思って喜んでいたら、今までヴァイオリンの稽古の合間にしていたゲームができなくなった。
わざわざ、ゲームのために居間に戻るのも面倒。
おかげで練習が捗るようになった。
今までちょっと気分転換と思って始めたゲームにのめり込んで、無駄な時間を使っていたから。

パソコンが消えて徐々に事務関係の書類が少なくなって、今朝レッスン室に来た人が「部屋がすっきりしましたね」という。
あともう少し。
部屋に余計なものがなくなると、楽器の響きが良くなる。
楽譜も楽器も整理しないといけない。

パソコンは3～４畳ほどの小さな部屋にすっぽりと収まって、居心地良さそうにしている。
専用のエアコンをつけたから、温度調節も簡単。
必要なものは全部手の届く所にある。
これでますます私の体脂肪率は増加するのみ。
人間、あまり楽してはいけない。

いつ果てるともしれない事務処理も、日が経つにつれて一つずつ解決されていく。
始まれば終わるものなのだとつくづく思う。
それにしても私の最も苦手なことばかりの5ヶ月、でも、もう5ヶ月過ぎた。
あとはどのくらいすれば平和がもどるのだろうか。

2月の末に、北軽井沢の町民会館でコンサートの予定。
冬から春への季節の変わり目だから、曲もそれにちなんでプログラムを組んでみた。
北軽井沢は立春過ぎてもなお春は程遠いと思うから、最初の曲はヴィヴァルディの四季より「冬」から始めようと思っている。
そのへんで日常に戻れれば良いなあと思っている。

食べ過ぎ

このところ、家で一人で食べるご飯が不味いから、友人たちと食べ歩いている。
誰かと一緒に食べるとまるで味が違う。
昨日は自由が丘のイタリアンで女子会。
その前日はやはり自由が丘の寿司屋。
もう少し前は数駅先の友人の家でランチ。
その前日は・・・とずっと続いているために、胃腸の具合がよろしくない。

一人で食べるご飯は、まずい。
ひとに食べさせようと思えば多少バランスや彩りも考えるけれど、全く一人だと栄養さえ摂れていればよしとしてしまう。
たまたま日本酒があるからつまみをと思っても、そこにあるものがクリームシチュウだったりすると、ミスマッチ。
やはり♪肴は炙ったイカでいい♪　イカがいい。
カラスミやウニもいい。
チーズでも悪くはないが、あまり合うとはいえない。

先日は小田原のビアホールで10人ほどでワイワイ飲んだら、本当に美味しかった。
その時来た連中も口々に「みんなで食べるとうまいなあ」
連れ合いが亡くなったり、子どもたちが独立して夫婦ふたりきりになったり、年をとれば誰もが寂しくなる。
料理をする気もないから、食材の買い置きもない。
さて夕飯でもと思って冷蔵庫を開けると、玉ねぎすらなかった。

昨日の女子会は、ネットで調べたお店に行ってみた。
駅には近いけれど、裏道の地下にひっそりとあるお店だった。
しかし、ネットの書き込みを見ると、かなり有名なお店らしい。
女子会メンバーの中にこの界隈のひとがいて、「あら、ここ来たことある」

定時に店に入ると痩せ型のウエイターに迎えられた。
私の名前で予約したので、nekotamaさまと名前の書かれたカードがテーブルにあるという、心憎い気配り。
さっそくワインと料理を注文して一斉に話が始まった。
年のわりには皆コロコロよく笑う。
女学生の集まりみたいで、もりもりと料理を平らげていくと、嬉しそうなウエイター氏。
そして又「みんなで食べるとおいしいわねー」

次第に会話に加わるウエイター氏。
「以前はどこそこの店にいました」
「あら、そのお店うちのほうよ」とかなんとか。
やはり音に敏感だから、陽気なおばさんたちでも決して声高にはならない。
帰り際には厨房からもスタッフみんなの挨拶が飛んできた。
どこへ行っても楽しい人達なのだ。

さんざん話をしたくせに別れ難く、近くでお茶してから解散。

今日は久々にハリー・ポッターの購読。
５ヶ月ぶりの再会にルースさんは大喜びしてくれた。
彼女がこの本を読むことを喜んでくれるから、私も続けていられる。
今6巻の半ば。
ルースさんは日本人よりも大和撫子と言われるだけあって、とても優しい。
私が一人になったので、仕事をしているのか、生活は大丈夫かと訊いてくれる。
レッスンの謝礼が大変ならお金はいらない、私はこれを読むのが好きでやっているのだからと言ってくれる。
ほんと、皆ありがとう。
大丈夫、お金がなくなったら猫に貢がせるから。

昔飼っていたニブというミラクル猫。
以前は放し飼いだったから、ニブは毎日どこかへ出かけて帰りには魚を咥えて戻ってくる。
近所の家で可愛がられていたらしい。
けれどある時、鰻を咥えて戻ってきたときには、流石に青くなった。
首輪に餌をやらないでくださいと書いておいたら、それからぱったり持ち帰らなくなったけれど、時々は鰻咥えてこないかななんて冗談を言ったこともあった。

実家にいた頃に飼っていた三毛猫は、毎日高価そうな金魚を咥えてきた。
ある日実家を訪れた人が「別に良いのですが・・・」
言いにくそうに「お宅の猫がうちの金魚を！いえ、別に良いんですよ」
応対していた母がコメツキバッタのように頭を下げていたのを思い出す。

今日帰宅して冷蔵庫を開けたら、小さい鍋にシチュウの残りが。
それだけだと足りないからインスタントのカップそば。
ちゃんと食べてる？と友人が心配してメールをくれたからシチュウとお蕎麦と返信したら、呆れ果てて、ちゃんと食べなさいよと言われた。

年明けに

今年もお正月が来たけれど、ご挨拶はぬきで、昨年中の御厚誼に感謝するのみで失礼します。

去年は私の人生でも取って置きの修羅場続き。
私でも苦労することがあるんだと実感した。
大晦日には友人たちから、来年はきっと良い年になるよと励ましの言葉を頂戴した。
大げさに騒がず暖かく見守ってもらえているらしい。
ありがとう、みんな！
大丈夫、私は修羅場にあっても、右往左往する自分を面白がって眺めているような猫だから。

今朝、暮に買ってきたローストビーフ用の牛肉があったのを思い出した。
今までローストビーフを自分で作ったことがなかったけれど、だいたいやり方は想像できる。
塩コショウしてフライパンで表面を焼き固める。
そして、超とろ火にして約45分。
周りにりんごの薄切りとはちみつをとろりと流し込み、蓋をして放置。
中がピンクで少し肉汁がにじむくらいの絶妙な焼き加減で完成。

つまみ食いをしたら、ほっぺが落ちるくらいの美味しさ。
うーん、私は料理の天才だあ！（まぐれなのに）
フライパンに残った肉汁を煮詰めてソースを作る。
しばらく考えた。
一体何を混ぜたら美味しいソースになるだろうか？

醤油？オイスターソース？めんつゆ？赤ワイン？
足し算して味を想像すると、バルサミコ酢。

りんごとはちみつの甘味が出ているから、ここに複雑な味のバルサミコ酢はぴったり。
でもこの酢は味に癖があるので、入れすぎてはいけないから慎重に。
慎重という言葉は私には無縁で、そのせいで屡々大失敗を繰り返してきた。
今回に限り慎重が幸いして、少し酸味のある美味しいソースができた。
やったね！

レシピを見て作ることがないから、常に均一の味というわけにはいかない。
ときにはとんでもなく失敗する。
失敗するときの原因は緊張。
食べる人を意識するとうまくいかない。
自分の想像力を信じて集中すればいいものを、食べる人を意識すると集中力が鈍る。

これって演奏と同じだなといつも思う。
自分の世界にとことん向かい合っていればうまくいくのに、聞き手を意識して、面白く聴いてもらっているだろうかなんて気持ちが出たら失敗する。
あくまでも強烈な自意識の元で集中しないと、時分の世界は紡ぎ出せない。
他人がどう思うかではなく、自分がどう弾きたいか。
それをどう伝えるか。

技術はすごく高いレベルなのにそれができない人もいる。
弾くのはうまいから若いうちはエリートコース。
優等生に多いタイプなのだ。
学生時代は教師のいうとおり弾くから、先生の覚えもめでたい。
けれど、そこから脱却出来なくて、あら、お上手ねで終わってしまうひとが多い。
自分の中に強烈な意識がないからそれで満足する、それも良い人生かもしれない。

私のように気持ちの中に常に渦巻いているものがあって、表現したい。
ところが表現する技術が未熟。
これが最悪のケース。
大元の技術不足ではどうにもならない。
今年も鳴らせない楽器に頭を下げて、恐れ入ります、もう少し良い音で鳴っていただけないでしょうかと、お願いするしかない。
特に私の楽器の頑固さはどうしようもない。
以前使っていた楽器は多少のことがあっても、あまり目立たなく処理してくれたのに、今の楽器は頑としてはねつけてくる。
少しでも調弦が狂っていると、どんなにしても重音が合わない。
スイートスポットが狭いというか。
ひっきりなしに調弦するのに疲れ果てていますよ。
楽器の要望に答えられるようになれば私の技術が上がったということなのに、この先、年をとるばかりで、これからも楽器にはねつけられる日々が続くと思うとお先真っ暗。

しかし、人生すべて楽しく生きることしか考えていないから、こういう性格ではたいした演奏家になれるわけはない。
生涯ヘボヴァイオリン弾き。
すべて自分のサイズで生きるしかないのだから。

初っ端からこんなボヤキで迎えた新年。
皆様、今年もよろしくお願い申し上げます。

消えた成城石井

謎である。

最近隣の町は、住みたい街の上位にかならずランクされるほどの発展を遂げた。
最初のうちは人口の増加に街の整備が間に合わない風で、行ってもさして面白い街とは思わなかった。
腕の悪い美容外科やたいして目新しいものがないスーパーマーケット。
元が焼き肉とパチンコのお店しか目立たなかったから、なーんだ、面白くもない。
バカにしていた。

一昨日、紅茶の専門店を見つけた。
やれ、うれしや、ずっと美味しい紅茶が飲みたかった。
アッサムのミルクティーを注文するとアッサムのストレートはなく、他のものとのブレンドしかないという。
ではそれで、濃い目に入れてねと頼んだ。

うるさいことを言ったから会計のときにいかがでしたか？と訊かれた。
実は少しも美味しくなく、茶葉が少なすぎるのでいくら待っても濃くならなかった。
薄いミルクティーは冷めて美味しくなかった。
もう少し愛情込めて淹れてくれれば常連になったものを。
はい、と曖昧に返事をして店を出た。

出たところに食器類を売っている店。
その先に、あら、成城石井が出来たんだ。

一番目につく通路側にサラダやパスタなどの惣菜のケースがあって、美味しそうなので少しゲット。
店を出るとすぐ電車の改札口があって、隣の我が家の最寄り駅まですぐ帰れる。
散歩に疲れたら電車で帰れるし、元気があれば歩いて帰れる。
これは良い所にできてくれたと喜んだ。

次の日、今日もあそこで買い物をと思って行ったら、どう探しても店が見当たらない。
たしか紅茶専門店のここを通って、次に食器の店を過ぎて・・・・
あらあら、ない。
何回行ったり来たりしてもない。

ついに諦めた。
階を間違えたか、建物を間違えたか。
そんなに広くはない駅構内のビルだからすぐに見つかると思ったのに、見当たらない。

しかし悔しい。
確かに成城石井だった。
店の名前を間違えたのだろうか。
でも特徴的な食品の並べ方だったから、側に行けばすぐわかるはず。

三度目の正直。
今日、もう一度行ったら、あった！
なんのことはない、昨日行ったり来たりしたフロアに澄まして居座っていた。

一体なんだったのかしら。
狐につままれたような話。
これって認知症の始まり？それとも店が休みだった？
いや、そんなはずはない。
この年の瀬に休むなんて馬鹿なことはしないだろうし。
他の店は全部同じフロアにあって記憶しているのに、成城石井だけ見当たらないなんて。

見つけようという気持ちが強すぎて、看板が目に入らなかった？
とにかく不思議な出来事だった。

私は物忘れ名人。
鍵や携帯はしょっちゅう探しているけれど、あんな大きな店が見つからないとは、しかも周りの店にはちゃんと行っているのに、そんな馬鹿なことって・・・
何かしらの心理的な働きがあったのか、それとも本当にボケたのか。
謎は深まるばかり。

隣町までは片道徒歩25分。
ちょうど良い散歩コースになる。
最近ずいぶん面白そうなので、新しい店を探索する楽しみが増えた。