薄紙が剥がれるように事が済んでいく

ようやく様々な手続きが最終段階となり、相続関係もあと一人の捺印が来週の予定となった。
この半年間の焦燥感や不安やらから解き放たれて（実際は最後まで予断をゆるさないけれど）久しぶりにノンビリと散歩した。

なぜ最後まで安心できないかと言うと、相続協議書が出来上がってきたのが去年12月半ば。
さっそく一番上の義兄の実印を貰おうと電話したら、初めて聞く声が応答した。
義兄の子、私の義理の甥だった。
父は入院しています、と言う。
つい2日ほど前、骨折して埼玉県の病院に入院したそうなのだ。
すぐに手術をしたけれど、御年91歳。
この後歩けなく寝たきりになったら、家族は大変なことになる。
そんなときにやいのやいのと相続の手続きのことを言われたって、いったい実印がどこにあるかは本人にしかわからないかもしれない。
体力も落ちてしまって回復が長引いたら、その分こちらにも影響がある。
体力も気力も回復してからでないと、大事な書類に印鑑は押せないかもしれない。
それがいつ頃になるのか、あるいは回復できるのかも心配。

その間他の相続人の間に書類を回して、実印を押してもらっていた。
それだけで2ヶ月かかった。
入院した義兄以外全員の承諾をもらえたので、そろそろと思い義兄宅に電話したけれどつながらない。
又目の前が真っ暗。どうしよう。
他の義兄に電話すると、リハビリの病院へ転院したことを知らされた。
昨日、はるばる埼玉県のリハビリ病院へ行ってみた。
もうひとりの義兄は、もしかしたらもう退院して、いないかもしれないぞと言うから恐る恐る受付に行くと、いました！
病室で面会できた。

元々、兄弟中で一番しっかりした人だったので、もう歩けるようになったという驚異的な回復力。
ゴルフはシングルプレーヤー。
足腰鍛え抜かれている。

事故の経緯を話してくれた。
車から降りて左手に重いお米の袋を持ってドアを閉めようとしたとき、バランスを崩して転倒して左手首と腰を強打した。
そのまま立ちあがれず、暗い寒い外で唸っていたところを通りがかりの人に助けられたという。
痛さに耐えきれず次の朝救急車で運ばれて、骨折が判明したそうなのだ。
持っていたお米の重さが10キロだそうで、91歳でそれは無いでしょうという重さ。
「お義兄さん、10キロはだめよ！」と思わず叫んだら笑っていた。
お隣さんからも同じことを言われたそうな。
それにまだ車の運転をしているのだというのもびっくり。
立ち上がるのも私より楽々、歩くときも背筋が伸びて、しっかりとした足取り。
最近の医療の進化もだけれど、本人の強い意志と並外れた体力に驚嘆した。
退院したら実印がもらえると言うので、一安心した。

それで今朝は久々に心が軽くなって散歩兼買い物に出た。
公園で犬の訓練を眺め、早くから開いているスーパーで買い物。
まだ10時前のスーパーはとても空いていた。
会計をしようとしてふと思った。
いつも避けて通っていたセルフレジに挑戦してみよう。
レジの前に立って説明の画面を覗く。
これを押せばいいのよねと思うけれど、自信がない。
隣でテキパキと操作をしている人の手元をボーッと見ていたら、その人が「お手伝いしましょうか？」と言ってくれたのでお願いした。

まず最初にこれを押してなんやかや・・・と。
ほうほうなるほど。
無事会計が済んだけれど、いつも他力本願の私は、次回もだれかにやってもらうのだろうと予想した。
もたもたして周囲に迷惑かけるより、操作になれた人にやってもらったほうが世のため人のため。
勝手な理屈をつけるのは大得意。

私がボーッとしていると、大抵の人が手を貸してくれる。
手伝ってくれた人は嬉しそうに説明して、自分の会計よりも先に私の会計をしてくれた。
帰り際に謝ると、ニコニコして「どういたしまして」

相続の件では義理の弟の奥さんもただ今奮闘中。
私と同じ様に書類集めに苦労しているらしいから電話してみた。
私は数人の相続人たちの書類は、彼ら自身で役所に行って取って送ってもらった。
しかし、義弟嫁さんは全部自分で役所に電話して送ってもらったそうなのだ。
わあ、大変だったでしょうと言ったら「お義姉さんはどうされたんですか？」と訊かれた。
「私は送ってもらったわ」と言うと「足の悪いお義兄さんや忙しい人もいるので頼めなかった」と言う。
その義兄に私は「早く送ってください」と矢の催促。
それなのに優しい義兄たちは私が困っていないか心底心配してくれる。
今更ながら、私は世間のお荷物なんだなあといたく反省。
反省を口で言うのは簡単なので何回でも言うけれど、依存体質は簡単には治らない。

郵便屋さんはまだかな？

怪しい電話があってからずっとお待ちしているのに、郵便局からの書留は来ないからこちらから出向くことにした。
詐欺のことではなく、はがきを２枚と、古典音楽協会の定期演奏会のご案内を郵送するために。

ちなみにお知らせです。

古典音楽協会第158回定期演奏会
2019年3月25日（月）午後7時開演
東京文化会館小ホール

ヘンデル：組曲”アルチーナ”
ヘンデル：リコーダー協奏曲　ヘ長調
ヘンデル：合奏協奏曲ハ長調”アレキサンダーフェスト”
J.S.バッハ：オーボエ・ダモーレ協奏曲　イ長調
J.S.バッハ：ブランデンブルク協奏曲　第3番　ト長調

古典音楽協会は日本で1番早くから長く続いている合奏団で、誰もやめようとしないので全員高齢者となってもなお毎年2回の定期演奏会をしている。
皆がまだ若い頃、そのうち年をとったら曲の繰り返しがわからなくなったり、どの曲を弾いているのかでもめたりするかもねと笑っていたけれど、いまのところその兆候はまだ現れていない。
でも今回はもしかして・・・私あたりが立ち上がるときにぎっくり腰になったり・・・
いやいや、悪いことを考えるのはやめましょう。

合奏団でこの様にメンバーの交代があまり無いというのも良し悪しで、結局皆一緒に年をとってしまい、後継者の育成に繋がらなくなってしまう。
けれど、仲がよくてほとんどトラブルが無くて、一緒に終末を迎えられるのは稀有のことと喜ぶべき。

というわけで、日本で一番平均年齢の高い合奏団ではないかと思っている。
お互いにツーカーだから、ほとんど言葉で言わなくても通じる。
まだ耳の遠い人もいない。
まだ歩けない人もいない。
女性はステージでなら、まだハイヒールが履ける。
途中で眠ってしまったり、トイレを我慢できなくなったり、違う曲を平気で弾いてしまったりする人もまだ出てきていない。

練習で初めて楽譜が配られてほぼ初見で弾き始めても、瞬時にアンサンブルできるのも長年の修練の賜物。
と、自画自賛させていただきます。
他に自慢できるものがないので。
この様に長年に亘ってほとんど同じメンバーで継続することは至難の技。
たまたま私がいくら我が儘を言っても許してくれる優しい人が集まったからで、いつも言いたい放題言わせてもらっている。
ヤレヤレ・・・と思っていても練習が終わればにこやかに語り合える。
こんな珠玉の様な仲間とも、いつの日かお別れすることになる。

この数年、親しかった人と疎遠になったり、亡くなったり、お別れが続いて寂しい。
けれど、流れは止められない。
無理に流れを止めても手遅れ。
じっと我慢の日が続く。
もうすぐ私の人生の変換期が終わって、又新しい環境に落ち着けると思う。
別れが寂しくても、新たな芽吹きのために必要なのかもしれない。
けれど、なるべくなら、いつまでもお別れが来ないほうが良い。
残された人生は、素っ頓狂に生きても許されるのではないかと。
認知症のフリしてやりたい放題。
フリをしなくても認知症はもう間近。

来週運転免許証の書き換えで、認知症検査をする。
すごく楽しみ。
いったいどんな結果が待っているか。
ご報告しますね。

年金詐欺？

最近よくかかってくるのは怪しい電話。
昨日の午後、年金事務所職員を名乗る男から一本の電話がかかってきた。
私は最近連れ合いを失くしたから、様々な事務処理に追われている。
ほんの僅かの年金過払いとか税金未納とか、とにかく年度いっぱい払ったものをわざわざ返したり取り立てたり。
それで役所から何回か電話がかかってきていた。
お役所も忙しい。
こんなことなら次の年度で調整すれば簡単なのにと思うのは、素人考え。
お役人は端数に至るまできちんと辻褄があわないと、お家に帰れないらしい。
その割には最近、杜撰極まる調査で大騒ぎをしているのもお役所。
あれでなぜ首を切られる役人が続出しないのか、おおいに不思議に思う。

昨日の年金事務所を名乗る男から、故人が年度末までに払いすぎたものを返したいとありがたいお言葉をいただいた。
39000円ほど。
ほう！そんなに。
でもこの数字に、なにか私の琴線に触れる響きがあった。
詐欺師が使う金額がこのくらいと、どこかで見たことがあったような。

まあ、でも信じよう。
そして簡単な本人確認があった。
生年月日や電話番号と金融機関の口座番号。
（電話番号ねえ、今お話してるのはその電話でなんだけど・・・）
まだその頃はあまり疑っていなかったけれど、明日郵便局から書類が書留で届くから受け取って欲しい。
受け取る際には印鑑が必要だから必ず用意してください。
（なんでその程度の書類を書留で送るわけ？）
ところで明日はご自宅に「一人で」いらっしゃいますか？

やりすぎたね、詐欺駄さん。
いえいえ、明日は大勢人が来ますよ、残念でした。
お留守だと郵便配達人が困るので、必ずお宅にいてくださいとも。
でも郵便局の人は不在なら不在通知を出してくれるわと言ったら、なんじゃかんじゃで電話は切れた。

私が口座番号を他言したのも、生年月日や電話番号をパスワードには決して使わないから。
でもこれはまずかった。
半分は本当に振込があると思っていた証拠。
バカだねえ。
今に引っかかってしまうかもしれない。

今日集まった人たちに「一人でいるかどうか」と訊かれたと言ったら、皆大騒ぎ。
それはもう完璧詐欺だよ。
だめだよ口座番号言っちゃあ。
でも本当に来たら皆で取り囲んで写メで回しちゃおう。
身分証明書を見せてもらおうとか、盛り上がった。

お待ちしていたけれど、待ち人来たらず。
明日はどうかな？
来てくれるかな。
来たら玄関の防犯カメラでお顔を写しちゃおう。
詐欺師さんは録画がとれるインターフォンをつけている家には決して近づかないらしいから、防犯カメラの威力は絶大なのかもしれない。
もしかしたら、玄関まで来て諦めたかもしれない。

午後3時ころ、階下で郵便局みたいな服装の男がバイクを道に止めて電話をしているのが見えた。
もしや、この人？
詐欺師はターゲットを銀行の閉店時間ぎりぎりに行動させると言うから、この時間も怪しい。
もう誰を見ても何を聞いても怪しい。
39000円という金額は、明らかに嘘とわかるほど高額ではないけれど、あっさりと捨ててしまうには惜しい金額がこのくらいだと。
今日の客人の中には、4億円差し上げますというメールがしきりに来て迷惑なのよねと、笑っている人がいた。
そんな誰が聞いてもおかしい金額にしないで、４万円くらいにしておけば引っかかる人がいるかも知れないのに。

傷だらけのボルフガング

長年乗っている愛車は日産シルフィー。
名前はなぜかモーツァルトと一緒でボルフガング・アマデウス。
モーツァルトの誕生年と同じナンバー。
私の車のナンバーを見て「あら、モーツァルトだわ」と即座に言った人がいた。

ボルフガングと同じで多動児。
それは運転する私が悪いのかもしれない。
あちらをこすり、こちらをぶつけ、しかしまあ、よく走る。
山道でエンジンをふかすとブイ～ンと言って、あっという間に加速。
大抵の車を抜いてくれる。
別に抜かしたいわけではない。
山道をとろとろ走るのがいやなだけ。
カーブは面白い。
我が愛車は、グイグイと登ってしかも安定感が大迫さん（半端ないって！）
クラスも値段もずば抜けているという車でもないのに、長年私の足として本当によく頑張ってくれた。

もう8年ものなのに、力が衰えた風でもない。
どうしてこんなに調子が良いの？と日産マンに訊いたら、点検整備を欠かさずやったからです、それにしょっちゅう長距離を走るからと言われた。
かならず半年に一回の点検整備。
エンジンオイルはいつもきれい。
タイアは夏冬、必ず履き替える。
ブレーキの点検も怠らない、とまあ、模範的なオーナー・・・の割にはポールや電信柱、段差もお構いなくガリガリと頬ずりをして歩くから、ボディーは傷だらけ。
しかも修理しないで放置。
錆びるといけないからと言って、日産マンが色違いの塗料を塗ってくれて、そこの部分だけ妙にテカっている。
洗車は点検のときに洗ってもらうだけ。
ガソリンを入れるときだけ窓を拭いてもらう。
一番大事なエンジン、ブレーキ、足回りだけちゃんとしておけばオーケーというわけで。

最近いつもの点検整備に行ったら、担当者の態度がいつもと違う。
ばかに愛想が良い。
普段からとても親切だけれど、それに加えて少しヘラヘラした感じがする。
もしや、ゴーンさんの事件があって車の売れ行きが悪い？
それは関係ないかもだけれど売る気満々。
整備に時間がかかるので車を預かりたいと言う。
家まで歩いては帰れないから代車をお借り出来ないかと言うと、貸してくれた。
GT-Rが良いなあと言うと、いやそれは！とギャハハと笑う。
おや、貸してくれない？ケチだなあ。

お借りしたのはノートという電気自動車だった。
自動運転装置付き。
おや、狙ってきたね。
私がそろそろ免許返上を考える年になってきて、経済的にもあまり裕福でなく、しかし、車は必需品となるとこの程度のランク。
性能はガソリン車なら1300ccクラスのパワーらしい。

今後10年間車に乗るとして、山道を登ったり高速を走ったりするとなると、もう少しパワーがほしいかなと思いながら試乗させてもらうと、これがなかなかスムーズな走り。
今どきの車は私達が若い頃乗っていた車とは大違い。
時々こうして試乗車を運転するたびに、日進月歩の技術に驚かされる。
しかし、車内は少し窮屈だしデザインはあまり好みではない。

GT-Rを諦めてノートで自宅に帰った。
しばらくして整備が出来たので車を返しにいく。
何かが足りないような気分で。
そうか！音なのだ。
電気自動車は音がない。
外には警告音が出ているらしいのだが、室内は静か。
あのブオ～ンと言う噴き上がりの音がない。
実に静か。
それは対外的には迷惑にならない良いことだけれど、車を叱咤激励して山道を登るときの充実感がない。

長年車を愛し、車のない生活は考えられなかった私にとって、エンジン音はお友達。
その音で今日のご機嫌がわかるというような楽しさがない。
マニュアル車に乗っていたころはギアの切り替えで大忙し。
適切なギアを選んだとき、車が喜ぶと嬉しかった。
それがオートマ車になってアクセルとブレーキの切り替えのみになった。

借りたノートは、あるボタンを押すとエンジンブレーキがかかり減速。
勝手に止まってくれる。
これなら事故は大幅に減るとしても、運転の喜びまで大幅に減る。
事故を起こさない運転のために、神経を張り詰めることもなくなってしまうのかしら。

昔ボロボロの車でヒル・アンド・トウとかダブルクラッチとか、生意気に駆使して楽しんでいた。
元レーサーだったカリスマ整備士と四谷付近をドライブしながら、エンジンの回転数を決めたりしたものだった。
プラグの交換も自分でやった。
本当はずっとマニュアル車に乗っていたかった。
けれど、腰を痛めたときにクラッチの踏み変えが意外ときつくて、オートマに変えてしまった。
腰痛がなければまだマニュアル車に乗っていたと思う。

長崎から熊本まで、一人でドライブしたことがあった。
ちょうど長崎おくんち祭りの日で、レンタカーを借りに行ったら車が１台しか残っていなくて、それがマニュアル車だった。
久しぶりでギアチェンジを楽しんで、阿蘇山の雄大な自然の中でのドライブを楽しんだ。
楽しみすぎて飛行機の時間にあわや！間に合わなくなりそうだったのも懐かしい思い出。
細い山道をギアを切り替え切り替え、夢中で走ったのも昨日のことのように思い出す。

真っ赤なカローラで、生まれて初めて沖縄北海道を除く日本列島を縦断してからもう半世紀経った。
初心者なのに走行距離は4000キロ超え。
いつも車は私の大事な友だちだった。
そしてボルフガングはそろそろ電気自動車に道を譲りそうな予感。
安全第一。
年をとってもまだ自分は大丈夫と思うのは、不遜なことだと思うので。
しかし、手放すときは悲しくて・・・・我慢できるかなあ！
考えるだけで鼻の奥がツーンとしてくる。

金は天下の回り物と言ったって

連れ合いがなくなって早くも半年になろうというこの頃、請求書や還付金やら、未だに書類が届く。
今朝来たのは保険金の過払いの還付金。
金額は6000円ほど。
以前は700円ほど戻ってきたので今回も600円かとおもったけれど、０が1つ多かった。

昨日支払ったのは324円。
カードの未払い分。
あまりの小さな金額に請求書が来ていたのに、うっかり払い忘れていた。
カード会社から電話があって、思い出した。
金額を尋ねると、申し訳なさそうに小さな声で324円ですと言う。
申し訳ない、すぐ振り込みますと言って電話を切った。

私は何よりも借金が嫌い。
ある人にずっと以前500円借りっぱなしになっていて、そのことを何年も覚えているのだけれど、まだ連絡先がわからず未払いになっている。
ところが本当にうっかり屋なので、もし、本人に出会って眼の前にいても、話しに夢中で返すことを忘れてしまいそうなのだ。

ある時あまりにも頻繁な請求や還付金の知らせに、役所の人に訊ねたことがあった。
「こういう金額まで始末するのは、それ以上に費用がかかるのではないですか。請求を破棄してはいけないの？」
するとそういうわけにはいかないのだという当然ながらの返事が返ってきた。
私だって全部辻褄が合わないといけないとはわかっているけれど、微少な金額のためにそれ以上の費用がかかるのは納得がいかない。

今日は過払い金の返還請求をしてほしいとのお知らせ。
そのために又戸籍謄本がいるって・・・
憤慨していたけれどよく読んだら、同一住民票の人なら必要ないと。
みみっちいことをいえば、戸籍謄本取るのにもお金と時間がかかる。

家の中に書類が沢山残っている。
もう終わったと思っているものも、今後なにが起こるかわからないから捨てられない。
早くさっぱりしたいのだけど。

去年ニューヨークへ行ったときの飛行機代。
立て替えてくれた人から請求書が届かない。
何回も催促しているのにお金持ちは鷹揚なものだ。
私が認知症になって「あら、そんなもの借りていないわよ」とでも言い出したらどうするつもりなのかしら。
羽田～ニューヨーク往復の飛行機代だから、324円とはいかないのに。
この際、催促するのが借りたほうで、逃げ回っているのは貸したほうという不思議な現象となっている。
これを読んだら請求書送ってくださいな。

去年の収入といったら目も当てられないほどなのに、なぜかあまりお金に困っていない。
周りからとても助けられているからで、私を助けてもなんの見返りもないのに優しい人達が手を差し伸べてくれる。
この御恩は一生忘れませんと言いたいところだが、最近の物忘れの激しさはヒタヒタと足音をたててやってくる。

もうすぐ免許証の更新。
いつか免許を取り上げられたらどうしよう。
これから北軽井沢で暮らすことになったら、車は必需品。
当然免許も必要。
高速道路を逆走し始める前に運転やめるようにと、誰が言ってくれるのか。
猫の首に鈴をつけるのは誰？
この猫、猛獣につき、恐ろしくて言い出せないかもしれない。

早くも花粉症？

2日ほど前、なんだかゾクゾクした。
お風呂にゆっくり浸かってようやく寒気は収まった。
次の日も少し鼻水が出るくらいで、頭痛や喉の痛みなどの風邪の症状もない。
今日は強い風が吹いていたので外出のときにマスクをした。
もしかして・・・花粉症？

最近の様々な厄介事にかまけて忘れていた。
そうだ、花粉症の季節なんだ。
おお嫌だ。

これから２，３ヶ月は外出もままならない。
まだ冬だというのに。

毎年このことを書いているから、すでにご存知の方は読み飛ばしていただきたい。
都内のオーケストラの合同演奏会があって、フリーでオーケストラに属さない私に何故かお声がかかって、のこのこオーチャードホールにでかけたことがあった。
ずいぶん以前のお話。
ゲネプロ（本番前の総稽古）を済ませて、うっかり外に出てしまった。
時期はちょうど今頃。

渋谷は私の長年のテリトリーで、餌場があちこちに・・・ではない、野良猫じゃあるまいし。
その頃は毎週のようにNHKで仕事をしていたから、渋谷は最も気軽に歩ける街だった。
本番前に1時間半ほど空きがあるから、オーチャードの近所のうどん屋さんなどに行ったのだと思う。
なにを食べたかまでは流石に記憶がないけれど、本番30分ほど前に戻ってがいつものパターンだった。

ステージ衣装に着替えて、開演間近に舞台袖へ。
その頃から鼻がムズムズ。
気がついた！
花粉症なのに外をウロウロあるき回るなんて！
しかもマスクもしないで。

その時の曲はシンフォニーから特に美しい楽章を取り出して演奏するという企画だった。
お隣は、日フィルのメンバーの女性。
以前からの知人だけれど、めったに会うこともない人だった。
彼女は残念なことにその後若くしてこの世を去ってしまったけれど。

曲目はマーラーのシンフォニー5番のあの美しいアダージオ。
映画「ベニスに死す」の映画音楽に使われたゆっくりで悲しい曲。
映像も美しかったけれど、この音楽があってこその感動的な作品だった。
弾き始めると、休みなく長ーい音をものすごく小さな音で弾き続けないといけない。
それが始まって私の地獄も始まった。
鼻水がツツーッと流れ始め、あまりにも静かな曲なので、鼻をすすることも出来ない。

しかし、もし鼻をすすったら、曲に感動して泣きながら弾いていると思われないかしら？
もう我慢ができない。
ほんの数拍の休止符に、ハンカチを鼻にあてるしかない。
この曲を弾くときは、長いゆっくりの弓運びになるから弦楽器奏者はえらく緊張する。
早い曲のほうが難しいと思われるけれど、いやいや、ゆっくり弾くほうがはるかに難しいのだ。
しかもピアニッシモなので、緊張のあまり弓が震えそうになる。
その上、鼻からはすすることもままならない鼻水がツツー。

今思うとおかしいけれど、他のオーケストラのメンバーに交じって、しかもフリー奏者の分際で鼻水の音を鳴り響かせるとは！
轟々たる非難を浴びそうだけれど、オケマンは優しいからそんなことはなかったけれどね。

毎年花粉の季節になるとまっさきに思い出す。
お隣で弾いたOさんのお葬式に行った。
生前は顔見知り程度のお付き合いだったけれど、お葬式のときは彼女の知人と演奏をしていて、その人の願いで同行したしだい。
あのとき、この世で最も美しい曲を一緒に弾いたことが、彼女との濃密な思い出となった。
人の顔を覚えるのが苦手な私が、今でも即座に思い出せるのがOさん。
ずいぶん以前のことなのに。

そういう縁ってあるんだなと思う。

絆創膏が私を救う

私はデブで小さいけれど、およそヴァイオリンで体型のハンディは感じたことがなかった。
最後に運弓法を習いにいったときのこと、他の生徒さんのレッスンを見学し終わって初めて先生と向かい合うと「貴女はそのままできるよ」と言われた。
他の生徒さんのレッスンをしながら、先生は密かに私のことを観察していたようだ。
体型や手指の形がヴァイオリンに向いているらしい。
四角い手、肉厚の指先、親指が中に向いているなど、そのまま自然に弓が持てる形なのだそうで。

なるほど、子供の時初めて楽器を構えたときにも、なんの苦労もしなかった。
指の長さもバランスが良いらしく、音程でもあまり苦労はしなかった。
ほぼそのまま指をならべていけばよかったので。
手指の湿度も最近まで十分だった。

放送やスタジオでの録音関係の仕事は、マイクを直接楽器の駒に取り付けることが多い。
だから個人個人の音はミキサー室で、もろ拾える。
マイクテストのときには一人ずつチェックされる。
だから他の人達にも全部聞かれてしまう。
そんな中で数十年仕事をさせてもらえた。

しかし、年齢という悪魔が私の指を曲げてしまって、最近音程が上手くとれなくなった。
指の曲がりはしかたがない。
早く耳が悪くなれば気がつかないかもしれないけれど、あいにく耳の機能は衰えるのが遅いから、自分の音程が気になる。

特に左手の中指の曲がりが致命的で、クロイツェル・ソナタの冒頭部分の音程が合わない。
どうにかして指を捻じ曲げて音程を合わせようと四苦八苦する。
そこだけ何十回、いや、何百回となく練習しても以前のような響きがとれない。
そして今、手の形や指に特徴がある人達、例えば小指の付け根が極端に他の指より低い位置にある人、右手の親指が内側に入りにくい人、手が乾燥肌の人などが、ヴァイオリンを弾くためにどれほど苦労したかに気がついた。

私がヴァイオリンを初めたのは他人に遅れること5年ほど。
それでも音大を出て仕事に恵まれ、楽しくやってこられたのは、ヴァイオリンに向いた体型だったからなのだ。

以前教えていた生徒で小指の音程がとても低くなってしまう人がいた。
私は小指を伸ばすように毎回指摘していたら、ある日切れられた。
「私だって努力しているんです」わあわあ泣かれた。
その人の小指は、指関節一本分下に下がってついていた。
私は彼女の努力がたりないだけだと思っていたけれど、自分の指が変形し始めて初めてその大変さに気が付かされた。
最近、弓を上手く持てないことが多くなった。
指の湿度が極端に低くなって、弓を柔らかく持てない。
緩めに持つと、弓が落ちそうになる。
以前は湿度が適当にあったので、弓は固く持たなくても、じんわりと手に落ち着いていたのに。
レジ袋の重なりも手の湿気がないと上手く剥がせない。
ツルリと滑ってしまう、あれと同じ。

いままでどれほど自分がめぐまれていたのか、ようやく気がついた。
これからの練習でそれらのハンディをどう克服するか。

以前、チェコのヴァイオリニストのスークさんの最後の演奏会に行った。
これが日本で聴ける最後の演奏。
それはそれは素晴らしい演奏で、会場は総立ちになって拍手をした。
みんな泣いた。
なぜこんなに上手いのに引退してしまうのだろうかと、そのときは思った。
しかし、年齢は容赦なく彼にも影響していたのだろうと、今になればわかる。
毎日年齢と戦って出した結論が引退だったのかと。
その時の彼は、ちょうど今の私くらいの年齢だったと思う。

弓が滑り落ちそうになることは、右手指に絆創膏を貼ることで多少しのげることに気がついた。
怪我をしていないのに、右手は絆創膏だらけ。
ただ左手の指の曲がりはまだ対処法が見つかっていない。
0コンマ何ミリのことで音程が狂う。
今まで普通に並べていればよかった指が曲がると、いちいちそれを修正するのは至難の業。
でも、長い時間をかけて、修正していかないといけない。
最初に小指が曲がり始めたときにはなんとか修正できたけれど、老化が加速している現在では♫どちらが先にかけつくか♫だわね。
そして指先の湿気が音色にまで影響することもわかっているので、時々ぺろりと自分の左指を舐める。
私の楽器は汚い!

どこの誰かは知らないけれど、この楽器の次の持ち主には言えない。