中止ばかり

東急文化村からのメールが来た。
予想はしていたものの、来ないでほしいと思っていたのでちょっとショック。
マリア・カラスの3D映像とオーケストラのコラボで、来月半ばにコンサートが予定されていた。
ガーン！中止だとさ。
残り少ないチケットをゲットして楽しみにしていたのに。
自らカラスの再来と称して・・・は、いないけれど・・・熱狂的カラスファンの友人と一緒に行くつもりだった。
私はカラスと言えば鳥の烏大好き。
賢くて美しい鳥だというのは、最近動画などでも人に知られるようになってきたのは、喜ばしい。

マリア・カラスといえば、ギリシャの大富豪、オナシスの恋人だったことでも知られている。
美貌と類まれな声、天は人に二物を与えないとか言うけれど、ふざけるな！彼女は何物も持っているではないか。
私はなんにも持っていないというのに。
しかし、天性の美貌も声も、彼女を幸せにしなかったのかもしれない。
オナシスをジャクリーン・ケネディに奪われてしまったのだから。
どう見たって、カラスのほうが美貌も才能も愛情深さも上だと思うのに、オナシスは男の見栄？からか、ジャクリーンと結婚した。
そして彼は不幸な結婚生活をカラスに愚痴っていたらしい。
なんかバカバカしくて話にならん。
オナシスほどの人物でもアホ。

連日のコロナ報道で耳にタコができた。
とにかくじっとしている。
うちの猫が押し入れでひっそりと暮らすように、私も一人でにぎやかにひっそりと暮らす。
毎日朝食が終わると、その日必要なものを買いに出かける。
昨日は隣町の食品店に紅茶を買いに行った。
ちょうどショッピングセンターの開店時間に合わせるように、冷たい雨の中家を出た。
お天気のせいもあるけれど、人影は殆どない。
店の入り口に到着すると、嫌な予感がした。
大きな食品店なのに、開いている気配がない。
センター自体が閉鎖されてしまったらしい。
中では商品の入れ替えや清掃などで働いている人が見えるけれど、どこに行っても入り口は開いていない。
ああ、困った、紅茶はちょうど翌日の分しか残っていない。
この近辺では、ここでしか手に入らない紅茶があるのだけれど。

私が住んでいる街では、大きなパッケージの紅茶が安く買える。
けれど、紅茶は良いものでないと本当に不味い。
その建物の別のコーナーで紅茶専門店ができたから早速行ってみた。
「濃いめに淹れてミルクティーで」と銘柄を指定して注文したけれど、恐ろしく薄くてまずかったので二度と行かない。
自分で淹れたほうがよほどまし。

浜離宮朝日ホールにコンサートを聞きに行った帰り道、東銀座近くを歩いていたら紅茶専門店を見つけた。
高級そうなのでためらった末、思い切って入ってみた。
ドアを開けると、紅茶の芳しい香りが店中に漂っている。
私は何度も言うように嗅覚障害があって、香りには弱い。
香りを嗅ぎ分けたりできない。
化粧品売り場で、これは柑橘類ですなどと言われてもわからない。
ところが妙なことに、突然嗅覚全開になることがある。
これがよくわからないのだけれど、猫の匂いの個体差とかわかったり、自分の体臭が変わったこともわかったりする。
実際ストレスを感じると、ストレス臭が発生するそうなのだ。
体調が悪かったりなにか問題が生じるとわかる。
私の鼻はどうなっているのだろうか。

その紅茶店に入ったときには嗅覚障害は吹っ飛んだ。
自分の好みの銘柄を言うと何種類か見せてくれた。
まさか嗅ぎ分けられないだろうと思ったら、いつの間にか違いのわかる女になっていた。
あまりにも高級なので最小単位の50グラムだけ買ってきた。
自宅のキッチンがいい匂いがしたのはその時だけで、随分長いこと香っていた。
今は又鈍感な嗅覚しかない。
これは防衛本能かもしれない。
風邪をひく前などに急に空気の匂いが変わったりして、あ、体調を崩すかもと気をつけたりする。

雨の中トボトボと電車にも乗らずびしょ濡れになってたどり着いたのに、お気に入りの紅茶をゲットできなかった。
このあと数週間がまんするしかないのだろうか。
欲しがりません勝つまではなんて、戦時中の標語があったそうで。
嗜好品はともかく他の食品は手に入るのがありがたい。
キャベツばかり食べている。
私の前世は青虫。
キャベツ畑で生まれ育ったに違いない。
青虫がきれいな蝶になれたかどうかはわからない。
たぶんなれなかった方に100円。

冷たい雨と風にめげて、帰りは電車に乗った。
一駅約2分間。
自宅最寄り駅で降りて珈琲店でコーヒーを買った。
最近紅茶を飲むことが多かったけれど、そう言えばコーヒーも切れかけている。
カードのポイントが溜まっていたのでコーヒーは無料で手に入った。
得した気分だけれど、客入りの少ない珈琲店にはちょっと気の毒なように思える。
コロナ騒ぎでお客さんがこないのに、ポイントで買い物されたらたまらないでしょう。
ごめん、私も猫の治療費ですっからかんだから、許して！

猫は元気になりました

ほとんど末期的な症状だったうちの猫は、獣医師の治療と私の必死の看護で快方にむかっている。
今は子猫用の栄養価が高いピュレ状の餌を食べ始めた。
全く餌を受け付けなくなったのでこれはもう諦めるしかないと思ったものの、私にとってはいまや唯一の家族。
この子が死んでしまったら本当に一人ぼっち。
生まれてこの方、大勢の家族に囲まれていた私は、一人でいるのはそれほど苦痛ではないと思っていた。
むしろ好き好んで人から離れていた。
子供の頃も家族から離れて、自宅裏庭のびわの木に登って昼寝をしたり納戸のようなところで本を読んだり、常に一人でいることを好んでいたけれど、今回初めてその寂しさに耐えられるかどうか自信がなくなった。

たかが猫、されど・・私には今ではたった一人の家族。
連日栄養剤と抗生物質の点滴に通った。
良くなったかと気を緩めて点滴をやめるとぶり返す。
鼻水が鼻孔を塞いで、餌の匂いがわからなくなるらしい。
それで又点滴の繰り返し。
ヒョロヒョロとよろめきながら歩く姿に涙した。
死なないで頂戴、お願いだからと言うと、じっと私の目を見つめ返す猫。
苦しさを訴えているのか、最後のあいさつをしようと思っているのか。

でも彼女は頑張った。
病院に行くためにケージにいれるときも、かすかに鳴いて抵抗する元気もない。
おとなしく診察台に乗り、暴れることもない。
ここに来れば体調が良くなるとわかっているらしい。
それともそれほど体力がなくなっていたのかもしれない。

病院に残されたカルテを見ると、今から17年前に不妊手術をしている。
だから年齢は18歳くらい。

ある日自宅付近を散歩していたら、猫が目の前にヨロヨロと出てきてばったりと倒れた。
慌てて抱き上げて自宅に連れ帰り、そのままうちの家族になった。
野良猫に必要な注射その他と不妊手術を受けたのが17年前。
その時家にはすでに4匹の猫がいて、彼女のテリトリーは我が家の狭い押し入れしかなく、長年押入れ猫として暮らしてきた。
他の猫にいじめられることはなかったし特に仲が良いと言うふうもなかったけれど、私に甘えられずに生きてきた。
甘えん坊の筆頭は唯一の雄猫のたまさぶろうだったから、私をほぼ独り占め。

その中で器量良しではなく特に活発でもない彼女は、ひっそりと押し入れで寝ていた。
そこが彼女の安らぎの場所だった。
いまでも押し入れで寝ている。
体調が悪いと何日も姿が見えないけれど、他の猫に紛れて放っておかれた。
顔の表情も乏しく甘えてくることもない。
鼻の真ん中から左右に、黒とキジ猫模様に別れているというなんとも奇妙な毛色。
あごが妙に長くて、猫らしい丸顔ではない。

2年前、他の猫が次々といなくなり、ついに彼女の天下になった。
抱っこすると前足を突っ張って、緊張していた。
今まで抱っこもされたことがなかったのだと、その時初めて気がついた。
慣れていないので初めの頃は緊張して強張っていたのが、時間が経つと体の力が抜けてきて体を預けてくるようになった。

ごめんね、ずっと我慢していたのね。
いつも甘えん坊の玉三郎に私を独占されて、出る幕がなかったので。
その頃から見る見る顔の表情が変わってきた。
優しく穏やかな顔となり、妙に突き出ていた顎が引っ込んだようなのは私の気のせいだろうか。
私の傍らで寝ていると思うと、じっとこちらを見つめているのに気がつく。
大きな目をそらすことも瞬きもなく。
何年ものあいだの寂しさを埋めるように見つめてくる。
こんなに情の深い子だとは知らなかった。

今彼女はニャン生最高の幸せを手に入れた。
はじめて飼い主からの愛情を独占できたのだ。
人間もそうだけれど、一つの集団のなかでの立ち位置がその人の性格を決める。
私は５人の姉と兄がいて末っ子として可愛がられた。
すぐ上の姉は私が生まれてからは、あまり両親からも相手にされなかったのかもしれない。
姉はとてもよく泣く子だったと皆が言う。
それに比べて私は何があっても殆ど泣かなかったらしい。

姉たちが言うには、おねしょをしても私だけは叱られなかったと。
美味しいものはまず私が好きなものを選べた。
そんな育ち方は、年の離れた兄や姉にとっては当然だったようだけれど、すぐ上の姉にとっては理不尽なことだったと思う。
今まで末っ子だったのに、下の子供が産まれて谷間に追いやられて、なんで？と思っただろう。
病弱で繊細で傷つきやすかったから、多少頑なな性格になってしまったようだ。
今思えば私の幸せは姉の犠牲の上に成り立っていたのかもしれない。
それでも母が誰にも精一杯の愛情を注いでくれたので、姉も愛情深く家族に接していた。
少し過干渉なくらいに子どもたちを育てた。
義兄とも、とても仲が良かった。

家族の中で一番甘え放題だった私が年を重ねてからいまや一人ぼっちというのは、人生の辻褄が合っているということかもしれない。
兄と姉たちはそれぞれ家族がいてにぎやかにしている。
今の私が一人でいるということは、愛情のキャパシティーを使い果たしたのかもしれない。
お金もそうだけど、あるあると思っていたものが浪費によっていつの間にか減っていたのに気がついた、その状態が今。
それで猫にしがみついているのです。
猫も迷惑な話だけれど、それでも私を独占できる幸せそうな顔を見ると、私も嬉しくなる。
お猫様が元気になってくれないと困るのは私のほうなのだ。
当人のためでなく自分のため。
末っ子は末っ子にうまれただけで病気というけれど、それは本当です。

うふふ

時々お目にかかるピアニストから、シューベルトのファンタジアを合わせないかとのメール。
二つ返事で承諾したものの、ファンタジアは難しかったような。
「ような」というのも、この曲は今を去る半世紀ほど前に弾いたっきり、それっきり楽譜は日の目を見ていない。
たった１回しか弾いてあげなかったからとっくに楽譜は家出をしていると思っていたら、ちゃんと家の楽譜棚のシューベルトのところにありました。
偉い偉い、ずっと待っていたのね。

シューベルト作品１５９番。
パラパラとめくって見ると、ろくに練習したあとがない。
これはコンサートで弾いたのではなく、師事していた先生のおさらい会で弾いたきりのようだ。
この際コロナで外に出られないし、練習する時間はたっぷりある。
こういうときに久しぶりに曲を見直す良いチャンス。
ああ、こんなに素敵な曲だったかと、改めてシューベルト節に酔った。
ただし、いつ合わせられるかは決められないのが歯がゆい。

昨日まで愚痴っていたのに今日はもうニコニコ。
自分が本当にアンサンブルが好きなのだと改めて感じた次第。

しかしながら、人間同士だと私は少しもアンサンブルができない。
すぐに怒る、愚痴る、へそを曲げる。
楽器でならいくらでも他人の弾きたいことがわかるのに、言葉だと誤解をすることが多い。
言葉というのは本当に難しい。

私のこのブログを読んだ人が他の人に内容を説明しているのを聞いていたら、とんでもなく誤解しているようだった。
ほう、そんなふうに捉えていたのかと不思議に思ったけれど、訂正もしなかった。
だれでも自分の考えで相手の言葉を受け入れるのだから、曲解しても無理はないけれど、だからこそ、噂なんてものはどんどんそれが拡大していくのだなと思った。

ネット上で、噂が曲がり曲がってとんでもない事態を引き起こすこともある。
それを鵜呑みにして更に曲げて人に伝える。
恐ろしいことになる。
東名高速であおり運転した犯人がいて、連日テレビで放送していた。
それを撮影していた連れの女性が誤特定され、犯人は顔はぼかされていたものの名前が出た。
すると名字だけ同じで名前の違う人が風評被害にあって、連日脅迫電話が続いたという。
経営していた会社まで危機に陥ったそうなのだ。
これなどは本当にひどい。
ネット民は責任を持って真実をなんて言ったところで面白がってやるのだから、それが真実かどうかは当人たちにはどうでもいいのかもしれない。

そこへいくと、音楽は一人ひとり違っていい。
貴女はそう弾きたいのね、では私はこう行きましょうと楽器で遊ぶ。
何が真実かではなく、自分にとっての真実が許される。
お互いに自己を主張しつつ相手に寄り添い、丁々発止とせめぎあい、融合したときに新たな世界がひらけていく。

誰でも簡単な楽器でアンサンブルはできる。
ピアノを１本の指で弾いたって。
もう映画の題名も忘れたけれど、戦場の焼け跡に取り残されたピアノを弾く場面。
音が狂ってボロボロに傷ついて、そこに浮浪児のような子供が一人。
兵士が通りかかって子供をピアノの前に連れて行く。
兵士が単調なリズムを刻むと、子供は握りこぶしを鍵盤の上をくるくると回す。
これは逆だったかもしれない。
そして素敵なアンサンブルが生まれた。

この映画は何という題名でしたっけ？
そこの場面しか覚えていないけれど、タイロン・パワーがピアニストに扮していた事から、検索すれば出てくるかもしれない。
でもタイロン・パワーなんて名前、誰ももうわからないかもね。
私も今数十年ぶりに思い出した。
その事自体が奇跡だわ。

本当に音楽は人を繋げる。
言葉が通じなくても大丈夫。
数年前まで日本に毎年やってきたロンドンアンサンブル。
私も一緒に弾かせてもらったけれど、私は英話ができない。
けれど、弾いていれば全然違和感なく会話ができるのでとても楽しかった。
毎年の楽しみはアンサンブルの中心的な存在のピアニスト・松村美智子さんの逝去で終わってしまったけれど、英語が飛び交う中での練習でも全く問題なかった。
いつもチェリストのトーマスが演奏でフォローしてくれた。
リチャードが美智子さんと激論するけれど、いつも強いのは美智子さん。
皆でニヤニヤして喧嘩が収まるのを待っていた。
懐かしい顔が目に浮かぶ。
美智子さんは４月に逝った。
玉ねぎを取りに来てと言われたのに、私が取りに行かなかったのが悔やまれる。
「玉ねぎの芽が出たのがあるからそれを絵に描いたら？」というので「私は絵なんかかけないわよ」と返した。
それがちゃんと話ができた最後だった。
嘘でもいいから「ありがとう絵ができあがったら見せるわね」となんで言えなかったのか。

おやおや、又暗くなってしまった。
これからシューベルトの練習に取り掛かる。
そうすると嬉しくなる。
泣いたり笑ったり、私の心は忙しい。

もうヤダ！

毎日テレビをつけると目に飛び込んでくるのは、新型コロナウイルスの顕微鏡写真。
毒々しい色に目を背けたくなる。
心が鬱々として楽しめない。
ニュース番組ではコメンテーターなる人々が議論を交わす。
感染症の専門家が出てきて、御託を並べる。
けれど、誰一人として本当のところはわからないのだから、経済なんて言っていないで、まず感染を防ぐためにもっと早くもっと強力な対策を取らなければいけないのではと思う。
コロナが収まれば日常の活動ができるのだから、早く強烈な対策を取ればいいと思う人が多いとおもうけど。
お金をばらまけばいいと思っている阿部さん。
税金だから気前よくばらまいても懐は傷まない。
下品な言い方だけど、ついこう考えてしまう。
どうせ上手くやる連中がお金は持っていく。
正直に地味にやっている人たちはもらえないのでは？
阿部さんお得意の忖度で、彼のお友達が潤うに決まっている。

その上、東京都知事の言葉がどうのと云う人まで出てきて、なんじゃこれ。
ロックダウン？クラスター？横文字を使うのが多すぎるとか。
言い方が丁寧すぎて嫌味だとか。
そんなこと言っている場合か！
バカバカしくてへそが茶を沸かす。
世の男ども！そんなに女性の知事が目障りか。
自分がもし知事ならと言った元国会議員。
不祥事でやめさせられたのに、人のこと言える？
元都知事のMどの。
相変わらず厭味ったらしい顔でニヤニヤチクチク、もう二度と見たいくない顔なのに。
ますます蛇のようになってきましたね。

小池さんは強い！
好き嫌いはともかく、国を相手に一歩も退かないその強さに恐れ入りました。

私達フリーターは絶対に保証金なんてもらえないから、コンサートの準備にかかった費用は泡と消える。
楽しみにしていたオペラも中止。
「ホフマン物語」は私も実際の舞台は見たことがないので、なおさら残念なのだ。
マリア・カラスの３D映像でオーケストラとコラボするコンサートはまだ中止の知らせはないけれど、たぶんギリギリで見られないのではと思っている。
本当に憂鬱な時間が過ぎていく。
いつも私は辛いことがあると、なんでも始まれば終わるのだから我慢、と念じている。
しかし、今回は多分数年単位での継続になるのではと思っている。

コンサートの中止はいつまで続くのかしら。
古典音楽協会の春の定期演奏会は中止。
その分を秋に回したけれど、秋にも演奏できるという保証はない。
「古典」のメンバーは高齢だから、この先もう演奏する回数が少ない。
自分たちの締めくくりができずに終わったら、寂しい限り。
来年創立70周年という節目の年には、華やかに終わりたいもの。

2月に予定されていたコンサートでは、モーツァルトのピアノ四重奏曲を弾くはずだった。
それを8月に弾こうという話もあったけれど、8月だってどうなりますか。
北軽井沢の8月のフェスティヴァルはどうなるのかしら。
今年は8月10日と29日の２回コンサートの予定があるけれど。
長い時間をかけて準備したものが、日の目を見ないと悲しくなる。
自分の演奏家人生の最後が暗いのは嫌だから、頑張って練習はしているけれど。
もう若くはないから、体力に限界がある。

その上猫の具合が悪い。
食欲がなくて毎日点滴してもらいに病院へ行く。
病院へ行くときも元気なら大暴れなのに、その気力もないみたい。
あ～あ、どんな時も陽気だった私も最近は暗くなった。
この数年、激動の生活が続いている。
北軽井沢に猫と二人で行くつもりだった。
森の中の一軒家で静かに暮らそうと。
でも、その相棒がいなくなったら私はもうだめ。

最近やっと体力が戻ってきて、さあ、活動再開と思っていたのに憂鬱でやりきれない。
グチグチグチグチ・・・・・グチグチ・・・グチグチグチグチ・・・
ところが食欲だけは衰えないのが私の七不思議。
なにを食べても美味しい。
これが老婆の一人暮らしかと思える量の食品を買い込んで冷蔵庫はぎっしりで安心していると、あら、いつの間になくなっている。
誰が食べたの？
もちろん貴女と冷蔵庫が云う。
おだまり！私がこんな食べるわけないじゃない。
きっと冷蔵庫が夜中にこっそり食べているに違いない。

時々友人からかかってくる電話以外話をしない。
一人遊びが好きな私でさえ退屈で仕方ないのに、若者たちはなにをしているのかな？
生徒が転勤で遠くにいってしまう。
２ヶ月に１度は戻ってきますから、その時レッスンに来ますというけれど、新しい土地での生活が楽しくてヴァイオリンなんか弾いていられないかもしれないし。
もうひとりは長距離で通ってきていたので、しばらく電車に乗りたくないと言っておやすみ。
もうひとりも外出はちょっとと言っておやすみ。
そうやって、家に誰も来ない日が続く。
年がら年中誰かしら訪れてきて、にぎやかだった我が家がシーンとしている。
レッスン室は格好の洗濯物干し場になっている。
エアコンの送風口前に洗濯物を干すと、カランカランに気持ちよく乾く。

ここ２年、ヴァイオリンの音が出なくなっていた。
筋肉、練習不足などでスカスカだった音が、体力の回復とともにだんだん楽器が鳴るようになって、もう一度ちゃんと演奏会をしようと思っていた矢先、この騒ぎ。
それで何回も思い出すのは、故鳩山寛氏の言葉。
「君ねえ、こんなときには練習をするものだよ」
最近やっと練習時間が長くなってきた。
もう少しがんばってみようか。やれやれ。

マスク２枚くださるありがたいお話。
郵送費や準備にかかる費用がもったいない。
みみっちい上に無駄すぎる。
その分医療機器にお金を回せばいい。
ほんとに阿部さん大丈夫？
マスクは意外と作るのが難しいそうだけど、器用な人なら自分でできるのでは？
可愛い生地で子供が喜びそうなマスクを作ったらよく売れるとおもう。

高齢の私が皆さんをなだめる側にいなければいけないのだけれど、還暦を境にどんどん子供に還っているので悪しからず。
好き放題言わせて頂戴！
ああ、もうヤダ！

漱石

目が覚めたら穏やかな朝。
晴天の青空、日差しに満開の桜が照り映えていた。
毎日コロナのニュースで一日が始まる憂鬱なこのごろ。
午前中の花粉が飛び散らないうちに散歩に行くことにした。
ニュースさえ見なければ、世はすべてこともなし。
近所の小高い丘の上にある小さな動物公園まで足を伸ばした。

桜はもう満開を過ぎて、散り始めている。
川の流れに浮かぶ花筏。
なんてきれいなんだろう。
世の中の若い人たちは将来に不安を抱え、憂鬱な春になってしまった。
これからが人生の勝負というときに、なんとも気の毒でならない。
小学新入生と思える男の子が、桜の木の下で真新しい制服を着て写真撮影。
入学式ができないので、せめて新入生らしい写真を残そうと思ってのことらしく、父親が撮影している。
この写真が後々、あのときは大変だったねえと家族の話題になるのだろうか。
悲しい思い出にならないことを心から祈る。

こんな凄まじい春は初めて。
世界中が怯え、小さなウイルスに翻弄されるなんて。

小高い丘は古墳があって、頂上では富士山が見える。
登っていくと、ちらほら人が集まっている。
みなそれぞれに体操したり花を愛でたり。

私の家からこの頂上に登り、同じコースを帰るとちょうどよい散歩コースになる。
今朝は丘の登り口の喫茶店でコーヒーを飲もうと決めてきた。
そこで少し休んで自宅まで帰ると、疲れすぎない。

「コーヒーをください」「本日のコーヒーでよろしいですか？」
カウンター上のメニューを見てもそれだけしか書いてない。
「コーヒの種類は他にあるのですか？」「いえ、ありません」？？？
えーと！一つしか無いのに、それでよろしいですかと訊かれて困惑する。
いや、それじゃないのをと言ったら、どうするのかしら。
これなんなんだろう、マニュアルの一つ？
しかもマスクでくぐもった声で、朝から縁起が悪そうで。

次に立ち寄ったのは古い小さな和菓子屋。
ここのお菓子がなかなかいけると知ったのは、つい最近のこと。
売れそうもない場所にあるけれど、品が良くてとても美味しい。
こんなお店がずっと長い間潰れないのを不思議に思っていたけれど、納得した。
帰りがけに柏餅と道明寺を買った。
おやつに食べよう。

柏餅と言えば・・・
小説で、誰かが柏餅を葉っぱごと食べる夢を見た、そんなシーンがあったっけ。
一体誰の小説だったかしら。
考えてもわからない。
物忘れの激しい私が珍しくずっと覚えているからには、とても印象的な場面だったのだろう。
私の好きな作家といえば、まず漱石。
たぶん「三四郎」ではなかったかしら。
もしかしたら「吾輩は猫である」？
いや「草枕」かも。

考えながら歩く。
まず「草枕」はこういうシーンは合わないから除外。
「三四郎」も同じく。
「吾輩は猫」にならあるかもしれない。

帰宅して早速調べ始めたけれど、ヒットしない。
だんだんと記憶の片隅に何かが形になって出てきた。
そうだ「坊っちゃん」だわ。
「坊っちゃん、柏餅」で検索すると坊っちゃんは当たり、柏餅でなくて笹飴だった。

抜粋
うとうとしていたら清（きよ）が越後の笹飴を笹ぐるみ、むしゃむしゃ食っている。
笹は毒だからよしたらよかろうと云うと、いえこの笹がお薬でございますと云って旨そうに食っている。おれがあきれ返って大きな口を開いてハハハハと笑ったら眼が覚めた。

乱暴できかん気の強い主人公のおれに、唯一愛情かけてくれた清という女中。
初めて赴任した松山の宿で見た夢が清。
母よりも大きな存在だった清の夢は、不安なおれの心を沈めてくれたのだと思う。
漱石・・・長い間忘れていた。
それなのに、柏餅で思い出すとは。
幼少期に読んで感銘を受けたことは、生涯心の片隅に隠されて生きているのだと、驚きと懐かしさがこみ上げる。
今の子供達は読書よりも面白いことがたくさんあって、文字を目で追っていくなど生ぬるいと思えるかもしれないけれど、そうやって読んだものは生涯自己形成の役割を担うものだと思う。

余談ですが
私が拾ってきた猫を見た友人。
「名前は？」と訊くから「まだない」と答えたら、じゃあナツメにしたら？
おわかりですよね？

コロナ怖くて花粉症治る

私の実際の誕生月は4月。
戸籍上では3月生まれになっている。
これは私の孟母の陰謀だった。
4月初めの生まれなら3月末の生まれということにしてしまえば、数日の差で小学校に1年早く入れる。
私が生まれた時点で思いつけばよかったのだけれど、学齢近くなってから実行されたので、相当揉めたみたい。
1日2日の違いで、入学が早まれば助かる。
うちにゴロゴロ6人も子供がいて、早く全員学校に入れたい。
親の自由な時間が増える。

いくら戦後のどさくさとは言え全く乱暴な話で、私が晴れて小学一年生となるには紆余曲折があったようだけれど、母は卑弥呼様だから逆らう人はいなかったようだ。
それでも私が1年生のつもりで入学式に行ったら、私の椅子がなかったらしい。
私はまんまと入学したけれど、次の年にも入学案内が届いたらしい。
なんとなく揉めているのは子供ながらに覚えている。
それでも私は我関せずで、兄姉全員が通った学校は自宅のようなものだった。
今なら戸籍を変えるには裁判しなければならないと思う。
当時だって簡単に戸籍を変えられるわけがない。
一体どうやったのか訊いてみたいけれど、母はとっくにお釈迦様のところへ行ってしまった。

それで私の本当の誕生月は4月で、誕生日の頃は桜の花盛り。
素敵な誕生日を迎えられると思いきや、毎年熱を出して寝込んでいた。
まだ花粉症が世の中に知られていなかった頃には、春になるとなぜこんなに具合が悪くなるのか訝しく思った。
今年はとんでもない疫病が流行って、憂鬱なニュースが連日報道されている。
ところが、そのお陰と言ってはなんだけど、今年は風邪をひかない、気管支炎が治るという副産物があった。

去年の暮、風邪の後遺症で咳だけが残った。
毎年のことだけれど、1月にスキーに行くつもりだから、何時までも咳が続いては困る。
珍しく病院へ行く気になった。
健康診断も何年も飛ばすくらいだから、めったに病院へはいかない。
それで私にはホームドクターがいない。
ネットで調べると、隣の街に良さそうな呼吸器内科医院を発見。
私は幼少時は虚弱児だったけれど、長じてからはかなり無理がきくようになった。
少しくらい熱があっても「気合だあ！」と動いているうちに治ってしまう。
けれど、咳だけはどうしようもなかった。
その病院に行くと咳喘息の診断が出て、ステロイドの吸引で治すことになった。
お陰で咳はもう殆ど出ない。

初めて咳に悩まされない冬を送ることができた。
そこへコロナウイルスが猖獗を極めはじめた。
本当に良いタイミングで治療ができたのだ。
しかも手洗い、うがいを今までになく丁寧にしたお陰で、風邪もひかない、花粉症も軽減、春にこんなに体調が良いことは珍しい。

世の中のイベントが中止されると暇になる。
コンサートにも映画にも行けない。
家でちゃんと料理をする。
バランスのとれた献立になる。
毎日公園への散歩をするので、足の筋肉が増えた。
お陰で足首の痛みも軽減。

「人間万事塞翁が馬」「禍福はあざなえる縄のごとし」
昔の人はうまいことを言ったものだ。

歌舞伎座近くの老舗のお弁当屋さんが廃業に追い込まれたと、今朝のニュース。
一方では生産が間に合わないほどの業界もあると思う。
どんな時でも、運、不運は隣り合わせ。
私達の業界は一番割を食う業種で、今、フリーのミュージシャンはどうしているのだろうか。
それでも好きで入ったこの世界で働けるのは、幸せだと考える人が多いのではないか。

私は暇な今、ベートーヴェンの5番・9番・10番のソナタを練習している。
公演の当てがないから、じっくりゆっくり。
今まで殆ど弾いたことがない10番のソナタに魅了されている。
このプログラムで公演予定だった人たちがいて、コンサート目前で中止になった。
そこに付け入るnekotama。
せっかく練習したのだから私に遊びで弾かせて頂戴。
ピアニストにお願いして合わせだけしてもらうことになった。

その前に本人たちの練習を聴かせてもらった。
若手の男性ヴァイオリニストは並々ならぬ実力で、バリバリと3曲、全く休憩無しで弾いていく。
途中で息切れすることもなく、最後まで完璧な音。
この大曲を弾いてケロッとしていられる並外れた体力、集中力には恐れ入った。

彼と話をしていくうちに、意外な人脈の連鎖を発見。
有名なヴァイオリニストのお弟子さんだった。
私はその方の先生とは10年間一緒に弾いていた。
こんなひどい時期に、それでもなお新たな楽しみが発見できるなんて。

普通の人なら、そんな上手いヴァイオリニストの相棒に合わせをお願いするほど図々しくできない。
でもこのチャンスを逃す手はない。
相手はコンサート目前だったから十分弾き込んでいる。
それに便乗すればなにか新しい発見があるかもしれない。
この図々しさが私の経験の源なのだ。
物おじしないと言うか命知らずと言うか恥知らずと言うか・・・
遊びはもう少しあとになりそうだけど。

命は惜しいから、コロナには臆病、お陰で花粉症も無事、喘息も治った。

エイプリルフール

前回のnekotamaでマスクが木に実る空想を書いた。
そう言えば、以前エイプリルフールでスパゲッティの木が発見されたというニュースが流れた。
本気にした人もいたらしいけれど、いくらなんでもまさかね。
火星人襲来で大パニックになった年もあったらしい。
そのニュースは当日ではなく別の日だったというのだけれど。

さて、わが家のにゃんこは御年18歳。
具合が悪くて食物が喉を通らない。
少量でパックされているキャッツフードを買ってきて、毎日手を変え品を変えしても食べられないらしい。
成猫用、子猫用、柔らかいもの、スープ状など、取り揃えてあるのに。
特に外見に目立った兆候はないけれど、お別れの日が近づいているのは覚悟していた。
けれど、私はこの猫がいなくなると、本当に一人ぼっちになる。
北軽井沢の森の中で猫と一緒に過ごすのは、この上なく楽しかった。
大好きな森の木々の中で人っ子一人いなくても、寂しくなかったのはこの子のお陰。

数日前から一切物を食べないので動物病院へ連れて行った。
ここの病院との付き合いは50年近くに亘る。
今の先生のお祖父様の頃からのお付き合い。
骨格の大きいおじいさん先生は、真っ白なひげを伸ばしていた。
最初の猫を連れて行ったときには、大柄な体格に似合わず優しい声を出して、猫が気が付かないうちに注射が済んでいるような手早さ。

おじいさん先生が引退すると、息子さんの代になった。
聞くところに依ると、その先生はドイツのアウトバーンで車が横転して足を傷めてしまったそうなのだ。
車椅子の生活をしながら、診察を続けていた。
車椅子では往診ができないから、弟さんが獣医師になった。
弟さんはひげを生やし、ちょっと宇崎竜童似の人で、最初は普通の会社員だった。
お兄さんが怪我をしたため、もう一度大学に入り直して獣医さんになったという。
普通でも獣医師になるのは大変だと思うけれど、会社勤めの合間に勉強するのはさぞ大変だったと思う。

その動物病院は、私が最初の猫を連れて行ったときから全く変わらない。
建物も設備もずーっとボロボロ。
全く儲け主義でなく、一時期治療費を1000円だけ値上げしたことがあった。
私は多数の猫の治療費でアップアップしていたから、つい愚痴をこぼした。
「私、猫の治療費のために働いてばかり」と言ったら、次の治療から元の値段に戻してくれた。
ひげの先生は本当に良い人だった。
預けられて飼い主が取りに来られない猫や犬がいつもいた。

車椅子の先生も、ひげの先生も亡くなった。
その息子さんの先生の代になって、私の最後の猫もここでお世話になっている。
病院と一緒に古びた飼い主と猫は、最新設備の小綺麗な病院は似合わない。
毎日胃の治療薬と栄養剤を点滴してもらっている。
昨日、病院から帰って柔らかい餌を口の端から入れてみたら飲み込んだ。
夕方お腹が空いた風の顔をするから少し食べさせた。
でもそれっきり。

食べたくないのに無理に食べさせようとすると、猫にはストレスになる。
こういう状態になったら治療はしないはずだったけれど、やはりこのまま逝かれては気持ちの整理がつかない。
私のエゴだけれど、もう少し生きて、一緒に北軽井沢で過ごしたい。
実際北軽井沢に行くと、猫も元気になるのだ。
北軽井沢の家の近くに、遠くからも治療を受けに来る評判の良い動物病院がある。
あそこに行けばもしかして回復するかもしれない。
でも私にはわかっている。
彼女はもうすぐ私を置いてけぼりにすることを。
ここが一番辛いところなのだ。
どこで治療をやめるかが決められない。
実際食べなくなって治療をしないと、間もなく眠るように逝ってしまう。

先月の末に北軽井沢に行くつもりだった。
管理人に電話して水道と電気を通してもらうように頼んでおいた。
けれど数日前、雪になったという連絡が来た。
それもかなりの大雪だそうで、それではもう少し暖かくなるまで延期しようと言うことになった。
せっかくのチャンス、もしかしたら最初の予定通り北軽井沢に行っていたら、猫も元気になっていたかもしれないし、具合が悪くても地元の名医に治療してもらえたかもしれない。
今はこの調子では、３～４時間の車の移動は可哀想かもしれない。

明日になれば猫がむしゃむしゃと餌をたべて、うそだよ、エイプリルフールだよ～と言ってくれないかしら。

オーケストラにいたころ、4月1日は指揮者を騙すのが恒例だった。
練習が始まる前、当日の練習には使わない楽譜が配られる。
指揮者が入ってきて指揮棒が振り下ろされると、全く違う曲が始まる。
慌てる指揮者。
指揮台の上のスコアをひっくり返して、あれ！なになに？
そこで皆で大笑いする。
本当に楽隊はいたずら好きだった。

ところがうわてを行く指揮者は、そのまま棒を振り続ける。
練習していない曲だから、そのうちにメンバーの演奏に破綻がくるのをニヤニヤしながら楽しむ人もいた。

練習場のドアに、手書きで自動ドアと書いた紙を貼ったこともあった。
まさかと思ったけれど、ほとんどの人が引っかかったのは愉快だった。
その日はコーラスの入った曲の練習。
コーラスの人たちは、いつもここに来るわけではないから知らないのは当たり前だけれど、毎日のように通ってきているメンバーでも騙される人がいた。
ドアの前で一旦停止、おや？ドアが開かない・・・他愛ないいたずら。

コロナはなかな収束しない。
本当にマスクの木があればいいのに。
無事にこの状況を抜けられますように。