ノラ山羊のポニョ

電車の線路脇の崖に住み着いてしまった子山羊さん。
崖崩れ防止のコンクリートの壁の格子状になったところが足場がいいらしく、そこを飛び歩いて幸せそうに草を食べている。
山羊は本来気が荒い方だと思うけれど、元飼い山羊でたぶん可愛がられていたと見えて、表情がおっとりしている。
おなかが満たされるといかにも満足げに目を細めているのが可愛い。

オットセイのたまちゃんの大騒ぎを思い出すと、少し心配なのは必要以上に構う人がいることなのだ。
日本人の動物に対する態度は、自分も同じ動物である自覚がないというか、自分たちは特別だと思っているというか、かなり動物には意地悪。

公園で、近所の子供が遊んでいる子猫にいきなり石を投げた。
猫はなにも悪いことをしていないのに。
それで恐いおばさんに怒られた。
「この猫があなたに悪いことしたの？」「しない」
「じゃあなんで石ぶつけるの？」「うーん」
「小さい猫は大きな人間にいじめられたらすごく怖いんだよ。あなたが大きな人から石を投げられたらこわいでしょう？悪いことしてないのに嫌でしょう？だからやめなさい」
この子は大きな人から石をぶつけられるよりも、小さいおばさんから叱られる方がよほど怖かったにちがいない。
もちろん怖いおばさんは私。

なんで意味もなく動物を見るといじめるのかよくわからないけれど、日本の街猫は皆怯えている。
常に危険にさらされているようだ。
海外でこんな怯えた猫は見たことがない。
たいてい、ゆったりとその辺を歩いている。
トルコでは大きなひげ男たちが、道端に座っている猫の頭をなでていく。
猫も当然という顔をしてなでられていた。
宗教上の意味もあるらしいけれど、これは素敵な光景だった。
バンクーバーのスタンレー公園では、道端の水たまりでアライグマがなにかせっせと洗っていた。
そばを通る人たちにはごく当たり前の光景のようで、特別に反応しない。
リスが道路を横切る、特別急ぐ風もなく。

動物たちが怯えていないのが素敵なのだ。
我が家の近所で最近猫が殺されているので、警察が調べているそうなのだ。
本当に嫌な気持ちになる。
うちの野良たちも、私にはすっかりなついて抱っこされるまでになったのに、ある日をきっかけに怯えるようになった。
たぶん誰かにいじめられたのだと思う。
なぜ動物を見るといじめるのか、本当にわからない。
いじめると自分が偉くなったと思えるのか。
嫁を見るといじめたくなる姑みたいなものかしら。

ポニョの元飼い主さん。
優しそうな中年のおじさんは、ポニョの捕獲をしないと決めたらしい。
ミネラルたっぷりの野草を食べて幸せそうだからという気持ちらしいけれど、日本人の動物に対する態度を見ていると、私は心配でしかたがない。
わざと追いつめて線路に落とされたりしないといいけれど。
犬をしかけたりしないだろうか。
猫にひっかかれないだろうか。
ポニョの今後の幸せを祈っている。

玉ねぎは優等生

今年の初め、コロナ新型肺炎が日本に蔓延し始めた。
初めは中国の武漢というところで発生して、じわじわと日本にも上陸。
横浜港に停泊したクルーズ船から始まった感染があっという間に拡大。
日本中を目に見えない感染症の恐怖に陥れた。
私は原因がわかっているものとか理屈に合うことなら怖くはないけれど、こういう目に見えない脅威に弱い。
すごく弱い。
お化けも怖い。

昨年暮れにひいた風邪の後遺症で咳喘息の薬を始めることになった。
ステロイドを治療に使うというから、薬が怖い私は本当に病気になってしまった気分。
結果としてステロイド治療はすごく有効だったけれど、毎日コロナの報道ばかりのテレビを見て、自宅から出なくなると健康に問題が出てきた。
血圧が異常に高い。

ここ10年来コレステロール値が高く、検診の度に薬を勧められていた。
いつも薬ではなく食事で直しますと突っぱねていたけれど、中々思うようにはいかない。
たまに病院で血圧を測ると異常に高い。
一番高かったのは血圧の上の数値が171という数字。
今まで血圧が低くて問題が多かったのに、いきなり171はないでしょう。
測り間違いかと思ったけれど、その状態がひと月ほど続いたから、これはいかんと真剣に考えた。

家族の病歴を見ると血管関係が多い。
自分もこれは遺伝的なもので仕方がないと思ったけれど、ついこの間まで低血圧だった私が急にこんなに数値が跳ね上がるのは、どこかに病気が発生しているのではないかと心配だった。
そのころから右足のくるぶしからふくらはぎにかけて、しびれや痛みを感じていた。
ステロイド治療の時に医師に相談すると、足梗塞ではないかと言うので検査しても、血管はすごく若くて血流も滞っていない。
整形外科のレントゲン検査でも異常なし。
結局ビタミン剤での治療で症状が改善された。

前置き長い！
それで玉ねぎさんの登場となる。
コロナが怖くて買い物もままならない。
冷凍できるものならいいけれど、野菜はどうしても新鮮なものが食べたい。
それで保存のきく玉ねぎが突然脚光を浴びるようになった。
他の野菜はジャガイモなどを除いて保存は短期間。
葉物野菜なんてすぐにダメになる。
保存がきくことにおいて玉ねぎはダントツ。

以前我が家に遊びに来たハープ奏者に夕飯をごちそうしたら、彼女のお母さまから自宅でとれた玉ねぎをひと箱いただいたことがあった。
こんなたくさんどうするのと思ったけれど、玉ねぎは他のなんにでもよく合う。
生でも煮ても炒めてもおいしい。
ひと箱ぺろりとあっという間に平らげたのを思い出して、大量に買ってきた。

渋谷の音楽教室で教えていたころ。
夕方からのレッスンがあって、その前に軽く腹ごしらえをしたかった。
教室の近くで探したら、地下に降りる階段の奥に食事のできそうな店を見つけた。
感じの良い雰囲気で開店したばかりで空いている。
仕事の前だから飲めないけれど、ご飯食べさせてもらえます？と訊いてカウンターに座った。
そのカウンターは幅が広くて、大皿にお惣菜風の料理が盛ってある。
肉、魚、チーズ、卵などを燻製したものや野菜の煮物など。
玉ねぎを丸ごと煮込んだのがあるけど食べますかと訊かれたので、注文した。
ゴロンと大きな玉ねぎがだし汁に浸かって出てきた。
これはおいしい。
次々にあれもこれもと言ったら、もうその辺でやめた方がと断られてしまった。
その後そのお店に友人たちを連れて行って、一押しは玉ねぎと言ってむりやり食べさせたら評判は上々だった。

それで今年初めから玉ねぎを毎日食べていたら、最近血圧が安定してきたのでびっくり。
玉ねぎを丸ごと前日に煮込んで自然に冷まし、冷蔵庫で冷やして次の日食べる。
温めてもおいしい。
玉ねぎは煮込むときにベーコンを入れるとおいしい。
スープに少し塩味があるから、あとは玉ねぎ自身の甘みと塩を一つまみ入れるだけで味付けはオーケー。
今は血圧の上の数値は120あたりで止まっている。
これならコレステロール値も低くなっているかもしれない。
今まで検診は面倒だからめったに行かなかったのに、この次に受けるのが楽しみになってきた。

玉ねぎだけの手柄ではないかもしれないけれど、甘くておいしいから食べるのが楽しみ。
薬だと思わずに単に美味しいと思っていたのに、こんな効果があったなんて。
昨日散歩の帰り道に立ち寄ったスーパーで、小ぶりの玉ねぎがネットに入って売られていた。
ネットには10個くらい入っているので重い。
散歩の帰り道で足が痛くなっているところで気が進まなかったけれど、レジ袋にも入れずぶら下げてきた。
パリジャンがフランスパンを抱えて歩くのとは、だいぶ趣は違うけどね。

すべての道は

今、西日本はびしょびしょ、大変な被害が出ている。
いままで経験したことのないような大災害、と言うような表現が目に付く。
未曽有の体験をした人たちの嘆きと驚きが連日報道されている。

未曽有をみぞゆうと読んだのは麻生さん。
お隣のおじさんではなくれっきとした大臣。
一時期流行ったから私も会話の中で使ってみた。
「これはみぞゆうのことよね」
すると「あれはみぞうと読みます」とまじめに返されてしまった。
わかってらい！そんなこと。
そういう時に軽く「あ、そう」と返してくれれば座布団3枚なのに。

生まれ育った家は冗談しか通じないような家族だった。
たまに真面目に話すと頭ダイジョブ？みたいな。
そのノリで世間で同じに振舞うと、非常に不快感を表す人がいることに気が付いた。
大学の同級生。
初めはなんて嫌な人だろうと思ったそうなのだ。
後でわかったらこんないい人はいなかったわ・・・それは褒めすぎ。
本当はこんな変な人はと言いたかったのでしょう。

変な人と言えば・・・
私の次兄が世俗を超越していた。
彼は数字のことだけ考えているから、出世とか社会的地位とか興味はない。
山下清みたいな恰好で電車に乗って家にかえってくる。
人がどう見ようとお構いなしで家族は嘆いていたけれど、そんな兄のことを大好きなお嫁さんがもらえたのは奇跡だった。
可愛くて頭が良くてお金持ちで、ふ～ん、世の中上手くできている。
知人が「早く出世したいとは思いませんか」と訊いたら兄は「いや、思いませんね」と言った。
その知人は「へえ、あなたはいい人ですね」と言った。
それを聞いたお嫁さんは、なぜ知人が兄を「いい人」と言ったのか考えた。
この辺も変わり者の家族らしい。

調べたらね「いい人」というのは、他に誉め言葉がない時に使うらしいのよ、と彼女は笑っていた。
本当は彼女のほうが優秀で、大学院の教授と共著の参考書を出版していた。
けれど、さっさと専業主婦になって二人の男の子を育てた。
その代わり次々と大学の講座を受けていたから、ずいぶんたくさん修士号を持っていたのだと思う。

音楽は私の最も不得意の分野だった。
両親は音楽家を育てる気は全くなく、楽器を弾いているとむしろ邪魔にされた。
音大に行くときに母に「本当に音楽をやるの」と念を押されたくらいだから。
だから音大を卒業した時に当然のように私は、普通の大学に入りなおすと言ったら母が激怒。
兄嫁からの影響もあって、いつまでも学んでいたいと思っていたから。
子供たちがやりたいということは全て受け入れてくれたけれど、この時ばかりは大反対。
あれほど音楽家になるのを嫌ったのに、やっと最後の子供が卒業してほっとしたのに、また学校に行くという。
これではだれだって怒るでしょう。
音楽の道に進んだおかげで素敵な人たちと出会って、大変ではあったけれど、充実した毎日が送れた。

もうすぐ母の命日。

私はヴァイオリンを弾くのは限界があるから、そろそろほかの分野での活動はできないのかと模索中。
体力がなくてもできるものはなんだろう。
母が亡くなったのが、86歳のとき。
私はあと10年の余裕がある。
10年でできることはなんだろう。
なんでも面白いと思える性格だから、見つかれば一生懸命になれる。

言うじゃない、すべての道は老婆に通じるって。

え、ローマ？ローマがどうしたって？

プロの仕事

コロナ騒ぎでレストランに行くのもはばかられ、肝心の店が休業しているかもしれないからと家でずっと一人ご飯。
友人たちも、よほどの用事がなければ家から出ないので外食は諦めていた。
下手な料理でも運動しないで食べるから体重は増える。
毎回体重を減らす決心のみにて、実際はダイエットには程遠い。

でもある日突然、ああ、美味しいものが食べたい！
毎日野菜スープとサラダと肉か魚、一人分作ってもおいしくなんかありゃしない。
時々無性にお肉が食べたくなることがあって、スーパーでどっさり仕入れる。
けれど、煮ても焼いても、それほど感激しない。

駅そばのイタリアンレストラン。
前を通ったら閉まっていた。
コロナ休業？まさか廃業してはいないでしょうね。
次の日通ったら、カウンターでスタッフが頭を抱えて座っていた。
声もかけられないから、表にあった持ち帰り用のチラシを抜いて帰ってきた。
見ると色々工夫して営業しているらしい。

次の日お店に行ってみた。
テーブルに食器がセットされている。
営業しているんだ、今日は夜大丈夫？と訊いたら予約でいっぱいとか。
良かった良かった。
とにかく美味しいものが食べたいの、持ち帰りできる？と訊くと今日は間に合わないと。
では明日夕方取りに来るから作っておいてと頼んできた。
お好みは？と訊くからラムチョップと答えておいた。
カモ肉も好きと言うのを忘れていた。

約束の時間に取りに行った。
客席はカップルが二組のみ。
これならお店で食べればよかったとおもったけれど、せっかくパックされていたので自宅に持ち帰った。
まだ夕飯の時間には早いからあと1時間待とうと思ったけれど、どうしても中が見たい。
なにこのおいしそうなにおいとお肉の色は。
薄いピンク色のラムチョップ。
もう我慢できない。

ちょっと端っこを齧ってみたら、ああ、これを至福と言うのだ～！
鼻に抜ける香りとこれ以上ないと思えるほどの絶妙な焼き加減。
まだ早いけれど、今日は特別。
サラダから食べ始めてしまった。
シラスのサラダのドレッシングの美味しさったら、思い出してもウフフです。
スーパーで売っているサラダとは大違い。
自家製のパンをつけてくれたので一口齧る。
これも余分な味はついていないシンプルなおいしさ。

これならシャンパンを開ける価値がある。
冷蔵庫で冷えていたシャンパン（もどき）を出してきた。
コルクを抜こうとタオルで包むと手が空回りする。
タオルがないとうっかりすればコルクが飛んで中身が噴射する。
手に全く力がないので悪戦苦闘。
どうしても開かないから調理用ハサミでコルクをじわじわと持ち上げる。
少しずつ空気を入れていくとやっと抜けた。

お肉のセットは2～3人前のものだけれど、うっかりするとぜんぶぺろりと平らげられそうで怖い。
さすがに自制心が効いて、かろうじてストップ。
ダイエットが必要なのに、これでは痩せられない。
余ったお肉は次の日まで美味しく食べられた。
冷たくなっても予想以上の味が保たれていた。

スーパーの肉とは素材から違うとしても、これほど美味しく焼けるのはプロの技。
久しぶりで美味しいものを食べたら元気が出た。
でも毎日こんな贅沢はできないから、しばらくは納豆ご飯とみそ汁。
ところがこれもなかなか美味しい。
やはり日本人、最近は梅干しとか漬物とか若い時にあまり食べなかったものを好むようになってきた。
あと10年くらいしたらドングリばかり食べているかも。

と、言うと、私はイベリコ豚か！ぶう！
確かに体型は似ている。

夜中のバラ

「夜中のバラ」「眠る盃」

急に浮かんだエッセイの題名、作者は何という名前でしたっけ？
たしか「い」で始まる名前。
伊集院、伊藤、石野・・・なんだっけ。
調べたら「い」ではなくて「む」だった。
向田邦子さん。
あれほど好きであんなに読んだのに、どうしても名前が出ない。

夜中のバラとは　♪童はみーたーりー夜中のばーらー♪
本当は「野中」のバラ。
眠る盃は　♪春高楼の花の宴ー眠るる盃ー♪
本当は「めぐる」盃。
子供のころに意味もなく間違えて覚えてしまうことはよくある。
向田さんもエッセイで書いているのがこれ。

彼女には妹さんがいて札ノ辻か辻の札かわからなくなるので、何回も言わせて追いつめて泣かせたらしい。
そう、姉妹はこういういじめをするものなのだ。
私は姉たちのおもちゃだったから、よくやられた。

初めての姪は、私にとって初めての年下の家族だった。
私は反応するからぬいぐるみより面白いと言っておもちゃにした。
家族中が彼女を溺愛して、私は夏休みになると姉の家から姪を拉致してきた。
ミルクを飲ませおしめを替えて、いっぱし子育てをしていた。
時々彼女の父親の義兄が取り返しにくるけれど、家族ぐるみで拒否。
姪も大勢の中でかわいがってもらえるから、自宅に帰りたくない。
しょんぼりと義兄は肩を落として帰っていくのだった。
今思えば悪いことしたなと思うけれど、姉はその間子育てから解放されるから、まったく気にもしない。
大好きな義兄と楽しく暮らせるから。
夏休みが終われば帰すし。

姪が3歳ころ、非常にませてはいたけれど、やはりそこは子供。
雷が鳴り始めた時私は姪に「雷様がおへそ取りに来るからね、取られないように隠すのよ」と言っておいた。
しばらく続く雷鳴。
そのうち姪がおなかを抑えて体を丸くして必死の形相になった。
そしてついに泣き出した。
びっくりしてどうしたのと訊くと「おへそとられちゃう～、うえーん」
あわてて「あれはうそだよ」と言う悪い叔母。

ガムを飲み込まないように「ガムを飲み込むと死んじゃうからね」
しばらくしたら泣き出す姪。
「ガム飲んじゃった～、しんじゃう」
悪い悪い、どうしてそんなにからかうのかねえ、悪い叔母さん。

私も姉たちからひどいいたずらをされていたのだ。
蛇嫌いの私に紐を振り回して「へびだ～」と追いかける。
チーズだよ食べてごらんと言われて石鹸を食べさせられて大泣き。
兄姉が多いと鍛えられます。
だから世の中に出ても、何を言われてもそれほど気にもしないでいられた。
大家族のメリット。
デメリットは、プライバシーが全くない。
勉強好きの兄は家族がうるさくて勉強できないと怒る。
下手なヴァイオリンとピアノ、テレビ、私が大声で歌う、姪が泣き叫ぶ、家は防音もなにもない古い木造家屋。
私は全く勉強しないから、ずっと加害者だった。

家族が多いと、例えばケーキの切り分けなんかは皆上手で、切り手の手元をたくさんの瞳が息をつめてみている。
一番大きいのは私が、あとは早い者勝ち。
家族の中の立ち位置はいつもそんなだった。
それで私は殆ど競争はしたことがない。
徒競走ではちょうど中間あたりをだらだら走る。
一着なんてなるわけがないと、最初からあきらめている。
周りを見ると歯を食いしばって顔を赤くして走っている。
あら、みっともない、あんな顔してばかみたい。
可愛くない子供だったなあと今頃思う。

長じてもだらだら、もう少し頑張れなかったものかと自分に問うと、んなことできるわけないでしょう。
そうだね、私がもう少し頑張っても大して変わりはないから。

聞いた話によると、筋肉は可動範囲を超えて動かすとこわれてしまう。
人は脳の指令で、可動リミットの手前で筋肉をとめるのだそうで、その抑制がとれてしまうのが火事場の馬鹿力だという。
だから日ごろから筋肉を動かさないと、脳は可動範囲を低く認識してしまい、結果筋肉はその手前でかたまってしまうのだそうだ。
頑張らないでいるので脳が私の可動域を狭く認識しているのだろうと、最近思う。
コロナボケなのに食欲は正常、運動しないでゴロゴロ。
散歩すればすぐに疲れる。
2キロほど太ってしまった。

足首をねんざしてから、ずっと大事に動かさないようにしていたら、動かすと結構な痛みが走る様になった。
それでなおさら動かさないー痛みがひどくなるー動かさないーとやっていたら階段が下りられなくなった。
友人が片足立ちができなくなった時、お風呂の中で無理やり足首を回していたら、今は数分片足立ちができるのよと言うので真似してみた。

温めると足首は良く回る。
繰り返していたら、最近痛みが少なくなってきた。
片足立ちがほんの少し、長くできるようになった。
スキーの来シーズンのために体重も減らさないといけないのが憂鬱。

謎の仕事

九州や長野などで大雨による河川の氾濫で洪水が起きている。
なにもかも泥だらけ、出水の速さが尋常ではなかったようで、あっという間に自宅が壊れ孤立した集落から人が救助されているようだ。
川の脇を通る道路はガードレールがわずかに見えるだけで、まったく川と同じレベルまで水が来ている。

特に九州は早くから被害が始まった。
テレビで久留米市の様子が映し出されていた。
それで思い出した久留米の仕事。

あるグループのリーダーがその日は空いていないので自分は行けないからと、私に回ってきた仕事だった。
弦楽四重奏で久留米の某結婚式場まで行ってほしいというので、飛行機に乗って博多空港に降り立った。
そこには黒塗りの高級車が待ち構えていた。

いつもほとんど決まったメンバーで仕事をしていたけれど、その日はいつものチェロ奏者は来られないというので、初めて会う若い女性が来ていた。
経験が少ないようなので、飛行機の中でも楽譜合わせをして色々説明した。
ここの部分は急にテンポが変わるから気を付けてとか、ここはだんだんゆっくりするので要注意とか・・・
素直な人でハイハイと返事は良いから、わかってもらえたと思った。

車の中ではすでにリラックスして久留米までのドライブを楽しむメンバーたち。
宿泊は久留米のニューオータニ、飲食は無制限で何を食べても飲んでも良いという。
すごーい！いつもならお弁当とか、コンビニで買ってきたものを部屋で食べるとかなのに。
本番は次の日の午後。
一晩中楽しく過ごせると思っていた。

さてまずは部屋で少しだけ音合わせをしよう。
そこからが地獄。
初めて会ったチェロ奏者は全く経験が浅くてどうしようもない。
だいたいチェロを弾くのもおぼつかない。
今回は参加できるメンバーを探すのに苦労したらしく、リーダーも全く一緒に弾いたことがないという。

落ち着け落ち着け！私は深呼吸して怒らないように、怒ったらおしまいだぞと自分に言い聞かせた。
結婚式で使うような曲はポピュラーなものだから、たいていは知っていると思っていた。
演奏時間は次の日の午前中にわかるから、とりあえず持ってきた楽譜は全部弾けるようにしておかないといけない。
飛行機で打ち合わせはしたから、当然わかっているはず。
しかもチェリストには事前に楽譜を送ってあったし。
でもわかっていなかった。

がーん！一曲たりともまともに弾けないので頭を抱えた。
これでは飲食自由なんてのんびりごはん食べている場合ではない。
ニューオータニで何を食べてもいいなんて、こんなチャンスはもう2度とないのに。
まずルームサービスでサンドイッチとコーヒーを頼んでおいた。

とにかくチェロにはあまり弾かせないように、難しいところはカット。
なるべく易しい曲を選んで、テンポの変わり目はしっかりと合図を送る。
あなたねえ、楽譜もらってあったのに練習をしていなかったの？馬鹿にするんじゃないわよ！
口から出そうになるのをこらえて穏やかに忍耐強く練習をすすめた。
ぜんぶの楽譜をひと当りしたころにはもう深夜になっていた。

次の朝、黒塗りの高級車に乗って会場へ。
会場に着くと、くどいように確認した譜面台がない！
急遽テーブルに白い布をかけてヴァイオリンケースを乗せて、譜面台替わりにした。
それにしても会場には当日の担当者もいない。
音楽を取り仕切っているらしい司会者とエレクトーン奏者は、私たちが演奏することは知らされていなかったらしい。
司会者は明らかによそ者が侵入してきたという態度で、恐ろしく冷たい。

式のどこで演奏すればいいのかと尋ねると、それは自分たちで全部やると言う。
それでも食い下がって、私たちは呼ばれてきたのだから演奏しないわけにはいかない。
どこかのコーナーで弾かせてほしいと言ったらしぶしぶ、でも私（司会者）が肩をたたいたらすぐに演奏をやめてほしいと言われて仕方なく彼女に従うことにした。

披露宴が始まる直前に依頼主の男性が現れた。
私たちを見ると満足げにニコニコしている。
私はもう一度演奏させてもらえるように彼に確認をとった。
ご満悦でいい加減に請け合う彼。
しかし、司会者は強かった。
自分のテリトリーを荒らす存在は排除する気満々。
私たちは地域から言っても、脅威にはならないはずなのに。

宴が始まった。
彼女たちが手順通りにする演奏に私たちも強引に加わり、それは豪華で良かったかもしれない。
ここは私に弾かせてと言うとにこやかに司会者がうなずくけれど、8小節もいかないうちに肩をポンポン叩かれる。
約束通りに弾くのをやめて待機。
そうやって終盤にさしかかり、たまりかねて私は依頼主の男性に1曲でいいからちゃんと弾きたいと訴えた。
やっと演奏させてもらえて、1曲終わりもう1曲と思ったら司会者が強引に割り込んできて終了させらてしまった。
依頼主は大満足なのだ。
結局何かといえば、親戚か知人の結婚披露宴に東京から弦楽四重奏を呼んであげたということがご祝儀になったのかなあと思ったけれど。

その後また近所のレストランで好きなだけ食べていいという。
飛行機の時間に間に合うように黒塗りの高級車が来て、私たちの頭は？？？となって仕事は終わった。
これって最高に楽な仕事にはちがいないけれど、腑に落ちない結末。
こうとわかっていたらニューオータニでたらふくたべてぐっすり寝られたのに。
あの練習は全く無駄になった。

私たちは結局宴会の壁の花だったようだ。
音なんかどうでも良かったのね。
その後あのチェリストと仕事場で会うことはなかったけれど、ちゃんと成長したのかなあ。
できなければ仕事を引き受けるべきではないのに。
でもリーダーは、その日空いているチェロを探して藁をもつかむ思いで彼女に頼んだと思うと文句はいえなかった。

長年フリーで仕事をしていると様々なハプニングにみまわれるけれど、その中でも謎の多い仕事だった。
だいたいあの依頼者はどういう人なのだろう。
飛行機代、ハイヤー代、宿泊代など、大変な出費なのに、たった1曲だけ弾かせてご満悦とは・・・

麻雀

せっかくだから麻雀の話を。

私が長年仲良くしてもらっている「雪雀連」は文字通り雪と雀の同好会。
雪はもちろんスキー、雀は麻雀の略称。
私が参加したのはすでに半世紀も前からで、このグループにいたおかげで人生がどれほど楽しいものになったか、計り知れない。
いい加減を絵に描いたようなメンバー。
ひたすら楽しいことだけする。
難しい話は一切なし、個人的な悩みなどは打ち明けない。
美味しいものに目がないから、我慢しない。
だからだれも人格者にはなれないのだ。

それぞれの仕事は千差万別で、決してお互いに深入りしない。
会長は山田氏、ピアノ調律界の大御所。
Aちゃん、照明界の卒業生、照明は照明器具を使わず自らの頭を反射させるとか・・
Hさん、化学者なのにお酒を飲むと自分がどうなるかという研究はしない。
そのほか舞台関係者、音楽家、一時期はバレリーナまでいたことも。
もちろん私の大好きなノンちゃんもご夫妻で。
映画関係者、出版社の伝説的な編集長などなど・・・

一時期それらの人々が集まって７０人以上の数になった。
お正月の天元台は毎年４０人ほど集まって寝るところもないから、私は押入れで寝ることもあった。
押入れの上から見ると、畳の大広間にいるのはすごい人数の寝姿。
決まりごとは一切ないから、好き勝手に出入りする。
大雑把な人だけかと言うと中には計算の達人がいて、宿泊費、飲み代など日毎に計算して全員の支払いをする。
その計算の早いこと見事なこと！

冗談ばかり言うので生真面目な人は毒気に中てられて、参加しなくなる人もいた。
姑の悪口を言う人は総スカンにあって二度と来なくなる。
そんなこと誰が聞きたい？顔も知らないあなたの姑の悪口なんて。
ご主人の自慢をする人には、ご主人はそうなのね、で、あなたは何をする人？
初参加の人もちやほやしない。
だれもはじめは知らん顔。
自然になじむのを待っていると、そのうち抜けられなくなる。
私は初めて月山の夏スキーに参加した時、ノンちゃんの太陽のような笑顔で迎えられた。
豊かな温かい笑顔を今でも思い出す。

メンバーの出入りは自由。
イベントに参加しなくても、１０年くらい来なくてもぜんぜん構わない。
久しぶりに来ても大歓迎もしない。
自然に話が昨日の続きみたいにできる。

最近年齢が限界点を超えて、いまや残党はショボショボ。
コロナでスキーは中止。
高齢者が多いから危険すぎる。

最近こそスキーが主な行事になったけれど、最初のうちは麻雀が主な目的だった。
スキーに行ったつもりなのになかなか皆ゲレンデに出ない。
朝は早くから雀卓を囲む。
昼まで待っても出ない。
そのうちしびれを切らして「ねえ、スキーにはいついくの？」と訊くと「そのうちに」と気のない返事。
ついに昼食の時間、食べ終わるとまた麻雀。
私が切れ始めるころ、やっとゲレンデへ。
３回リフトに乗ると「温泉に行こう」
私は激怒というパターンが長年続いた。

それが山田会長が中年すぎてスキー狂いが始まってから、がらりと変わった。
朝は９時発、最終リフトまでしっかりと滑る。
私は体力がないから３時ころには上がりたくなる。
さっさと宿に戻って温泉に浸かる。
夕食の前にビールを飲んで、夜は麻雀が始まる。
一日中、よくもこんなにあそべるものだと感心するほど徹底的に遊ぶ。
それでいて皆それぞれの世界では名を馳せているのだ。

遊びも仕事も中途半端はダメということ。
体力も気力も最後まで衰えない。
かつてバレーボールのインターハイで名セッターとして活躍したという女性Bちゃんは、伊豆の介護施設からも一人でスキーに参加していた。
最後の最後まで弱音を吐かず、気丈にふるまって誰の手も借りず滑っていた。
もう一人の女性Nちゃんは世界のスキー場をめぐって歩き、亡くなる数か月前までスキー場に来てゲレンデに立つこと、自分の荷物は自分で持つ、それができなくなったらスキーをやめるという厳しい基準を自分に課していた。
私は怠けものだからそこまではできないけれど、この人たちと知り合えたのが自分の財産だと思っている。

中には気の小さい男性もいたけれど、女性は皆強かった。
麻雀で負けたといって次の日の朝、おはようと言ってくれなかった男性。
私ともう一人Oさんが初心者（初めてではないけれど点数がつけられない）だったので、彼は一生懸命教えてくれた。
その恩に報いず後ろ足で砂をかけるような真似をしたのは私たちです。
彼からたっぷりと点数をむしり取ってしまった、心ならずも。
ウフフ・・いやいやビギナーズラックですよ。

中に一人だけ札付きの悪党男性がいた。
酔ったふりをして牌をかき混ぜ、すきをついて牌を変えてしまうというインチキをやった。
それを皆知っているのに知らん顔して相手をする。
清濁併せ呑んで、だれも目くじら立てない。
その人を追放してしまえば収まることなのに、あえてそれをしない。
そういう人も受け入れるだけの余裕が皆にあって、それを楽しむ風も。
あきれたことにその人は教育者、何をかいわんや。