ウイーンフィル新春コンサート

 毎年楽しみに聴いているけれど、今年の会場は異様で聴衆がいない。ああいうホールはお客さんが入っての残響が何秒という設計がしてあるから、がらんどうの客席が哀れで涙が出そうになる。演奏する側はよく響くからいいかもしれないけれど、何よりも生の温かい拍手がないのはとても残念。

日本でも音響の良いことで知られる横浜の県立音楽堂、建て替えるという話が出たときに音楽家が反対の署名運動をしたことがあった。見かけはボロでも音響は最高。あのホールは私が子供の頃から通って、レオニード・コーガンの音にしびれ、フランス・ブリュッヘンのリコーダーに魅せられ、ヴィルティオージ・ディ・ローマに衝撃を受けたホールだった。結局その後どうなったのだろうか。とにかくホールは演奏者と客席が一体にならないと成り立たない。仕方がないとはいえ、本当に寂しい気がした。県立音楽堂はステージの音がいいだけでなく、客席の拍手の音も天下一品なのだ。

ウインナワルツといえば、私がオーケストラに入ってすぐに長い演奏旅行があった。ワルツ王の孫のエドゥアルド・シュトラウスがその頃毎年日本に来て日本各地を回った。アサヒビールコンサートという名称で、たしか20日間くらい、甲府を皮切りに新潟から福井、富山など北陸から下って彦根、京都、大阪、神戸など、岡山から四国に渡り、九州を回って本州に戻り東海道を戻ってという、長い旅だった。

その時初めて同じ3拍子でもウイーンのワルツは独特のものだということを知った。3拍子の１拍目と２拍目がわずかに近寄り、３拍目はわずかに遅れる。だから、ブンチャ　ッチャとなる。なぜかというとその３拍目で女性がくるりと回るからだそうで、長いスカートが回るから時間がかかるというわけで。なんかこじつけみたいだけれど、孫シュトラウスに尋ねた人から聞いたから本当らしい。

随分あとになって、若い新人と並んだときにそのやり方で弾いたら怪訝な顔をされた。バカバカしくなってやめたけれど、ちゃんと教えてあげればよかったかなと思っている。きっと新人さんは、このおばさんまともに３拍子も刻めないなんてと思ったかもしれない。ウイーンは私が行った海外の国の中で唯一住んでみたいと思った場所。

私の部屋の上の階に住むOさんは、ドイツで仕事をしていた。日本の同じ系列の会社に転勤となり当分日本に住むけれど、仕事はあちらでやりたいと言っている。彼女はドイツが好きで規律正しい何事もやりすぎる国民性が好きらしい。そこへいくとウイーンはちょっとだらしなく見えるのだろうか。私はウイーンの華やかで意地悪でちょっと自堕落なところがなんとも言えず魅力的に見える。だからヨハン・シュトラウス、リヒャルト・シュトラウスやマーラーなどが好みなのだ。

聴手のいないコンサートがこれほど寒々としているとは思わなかった。半分でもいいいから入っていればなあと思う。人のぬくもりがない、死んだ世界みたいな。演奏がいくら素晴らしくても跳ね返ってくるものがなければ虚しい。それでもO澤S爾氏が指揮したときよりはずっと良い。あのときは彼を嫌ったウイーンフィルの正規のメンバーがたくさんおりてしまって、エキストラだらけだったそうなのだ。大金が動いて彼が指揮者の座を獲得したけれど結局うまく行かなかった。こんなことを言うと明日からは日本中敵だらけになりそうね。

その時のテレビを見ていた私は半分くらいで嫌になって、電源を切った。次の日、仕事場に行ったら皆が口を揃えて「ひどかったね」それでも日本国内では評判が良くてCDがたくさん売れたそうだけれど。あんなに人の首根っこ押さえつけてワルツを彈かせようとする指揮は初めて見た。学生じゃあるまいに立派な伝統を持ったオーケストラのメンバーに対してあの振る舞いは今でも腹が立つ。ドン・ジョヴァンニでブーイング続発の意味がよく分かるというもの。

調べてみたら次の年はニコラス・アーノンクールでした。ホッとしたのをよく覚えている。ロリーン・マゼールなどは自分が楽しみすぎて「ちょっとやりすぎじゃない？」と言いたくなるけれど、楽しかった。その前のカラヤンのときは流石に素晴らしかった。彼はベルリンでは帝王でもウイーンではウイーンっ子の魂を尊重する。本当に名指揮者なんだなあと。

ズービン・メータが数回指揮をしている。彼の名前を聞くと胸がズキンとする。ある年、世界オーケストラが日本でマーラーの５番を演奏するので参加しないかというオファーがきた。その時あまりにも忙しく、それを受けるとスケジュールがエライことになるという時期。迷った挙げ句断ってしまった。その時の指揮者がメータだったのだ。やっておけばよかった、未だに後悔している。

静寂

 目が覚めたら元日の朝８時。こんなに眠ったのは久しぶり。

改めてあけましておめでとうございます。

いつもなら夜中に必ず一回は目が覚めるのに、一度も目がさめなかった。起きても頭がふらつく。夜中に目覚めるときは本当にスッキリとしているので寝起きは良いほうだと思っていたけれど、こんなにぼんやりしているのは若い頃の目覚めのようだ。若い頃は半日くらいぼんやりして午前中不機嫌で、周りがハラハラ。ねえ、もうそろそろ話しかけてもいい？なんて言われたものだけれど。

昨日を境に急に若返ったかな？うんにゃ、そんなことはない。また一年、年を重ねて行くのだから。それより、これはいかん！ノラが空腹で足踏みしながら待ち構えているだろう。あわてて階段を降りて駐車場へ飛んで行くと、いつもならじっと待っているのにいない。あたりはシーンとして、いつもなら犬を連れた人や道を掃いている人たちでにぎやかな桜並木には人っ子一人いない。ああ、これが熟睡の原因だったのだ。

上の階の住人もそのお隣もいないので、この建物には私と猫だけ。他の物音もなく静まり返っているから、目が覚めなかったのだ。これほど世の中には音が充満しているとは、静かになって気がついた。いつも６時ころにはおしゃべりをしながら連れ立って散歩をする人たち、飼い犬を大声で怒鳴りつける人、道を掃きながら大声で通りかかる人たちと会話するおばさん。夜中といえど、車やスマホで話しながら歩く人達が通る。それほど大きな音とは思っていなかったけれど、今朝の静かさをみると、相当な音量だったのだ。

以前私がよく訪れた谷中にあるお宅。谷中は寺町で墓地があったりするので、通りから一本裏道に入るとほとんど騒音が聞こえない。その家には高齢のピアニストが住んでいて、私を随分可愛がってくださった。彼女は芸大を出てからご主人の仕事の関係で長くアメリカに住んでピアノの勉強をしてきた。私は彼女のピアノが大好きで、音も音楽性も本当に素晴らしかった。練習を終えると庭に面したリビングに通されて、お茶やときにはお食事を頂いた。高い塀に囲まれた手入れの良い庭、空の様子を眺めながら座っているとなんの音も聞こえない。「ここへ来るといつもお正月みたい」私はよく彼女にそう言ったものだった。

ご主人は陽気な方で、物静かな奥さんとは対象的だった。素敵なご夫婦もご主人が亡くなってその後、年賀状のやり取りだけになり、それもある年からぱったりと途絶えてしまった。今あの家は誰が住んでいるのかしら。お子さんがいなかったから、時々お目にかかった姪御さんが住んでいるのかな。私の大切な友人の思い出は、いつも正月のように静まり返ったあの家の静寂とともにある。

年が越せなくて困ったなあ

 夕方から必死になって探しているのは、年越しそば。毎年新潟から電話がかかってきて頼んでいたそばやからの電話が今年はなぜか来ない。私は長い旅行もしていないし、ずっと家にいるから電話を受けそこなったということもなさそうなのに。なにか蕎麦屋に支障ができたのかしら。場合によっては店じまいしたのかどうか。こんなご時世で、つい悪い方へ想像力が働いてしまう。

しかし、昨日姉がそばを渡してくれたので、これで年が越せると思ったら・・・どこを探してもそばがない。一番はじめに冷蔵庫、次に洗濯機、シンク下の食料品ストック、食器棚の引き出し、冷凍しちゃったかな？と思って冷凍室ものぞく。ない！ない！ない！あら日付が変わっちゃった。

あけましておめでとうございます。😸

去年からのコロナ問題で世界中が騒がしい一年だったけれど、私的にはそれほど悪くない年だった。一昨年はとにかくよく転んで足を痛め、心身ともに年齢を感じさせられたけれど、また回復の兆しが見えてきた。今日もかなりの早足で散歩したし、昨日は最近の記録を大幅に更新する歩数だった。遠くまで散歩して、こんなところまで来て果たして帰れるのかと思っていたら、なんのことなく帰宅できた。今年の足は明るい。

けれど何にも増して世界中がコロナに打ち勝つまでは気を緩めてはならない。それなのに昨今の感染者数は増加の一途。こんな状態で経済を発展させようというのは無理だから、じっとしているのが最良なのに、人はみな貧乏を恐れるあまり感染を拡大させてしまう。今の私達の生活を見れば、私が子供の時代と比べて雲泥の差、その頃だって幸せに過ごせたのだから、今のほうが豊かで幸せと思わなければいけない。

グルメだのなんのと言っているけれど、高価な食事をしなくてもお腹が空けば美味しくいただける。空腹を忘れて美食に走るから食材を無駄にして辛いダイエットをしないといけなくなる。コロナの警告と受け止めて、質素な生活に戻ってはどうかな？

お蕎麦がないのでなにか食べて寝ようと思っていたら、冷蔵庫に昨日のジルベスター・パーティーの残り物発見。温め直して食べようとグリルを引き出したら、なんと中に焦げたカレーパン発見。もうめちゃくちゃな大晦日となりました。

しみじみと一人で思うに、なんと楽しい人生だったかということ。これからもまだいけるかな？足が良くなって気持ちが明るくなったらしい。３階の住人の友人と階段で遭遇した、その人が３階の住人さんに「２階の人は随分元気になったみたいね」と話したそうで、傍目にも回復がわかるほどになったようだ。

来年もコロナとの戦いは続く。ワクチンができても果たして大丈夫かどうか。私はチベットへ旅行したとき、狂犬病のワクチンを接種した。世界的には狂犬病は根絶しておらず、非常に致死率が高いのを知っているので受けたのだけれど、受けた直後から高熱を出してしまったことがあったので、怖いという気持ちが強い。けれど、これでもうコロナには安全と言えるなら、すべての行動が自由になるのだったら多少の副作用は我慢できる。

先日兄が私の顔を見たときに「少しやせた？」と言ってくれて、ダイエット効果を確信したのに、もうこの２日間で太り始めて丸顔に戻りつつある。こうして又、次の一年もすったもんだの大騒ぎ、これは性格だから仕方がないけれど、今後ともどうぞよろしくおねがいします。皆様の健康とお幸せをお祈りします。

さてお蕎麦はどこに？本当に思いがけないところから出てくると思うから、明日は一日宝探しになりそう。賞味期限内に見つかるといいなあ。

宝探しとは！こいつは春から縁起がいいわい！

ノラ同居作戦失敗

 ノラは朝食は駐車場で、昼食はうちのベランダで食べることにしたらしい。早朝、駐車場に餌を持っていくと凍えきっている。おはようと言って抱きしめると冷たい。さすがのノラも寒さが堪えているらしく黙って抱っこされるようになった。しばらく温まるとさっさと餌に向かう。

ベランダまで来るようになったのでしめた！と思ったものの、そこから先が進まない。先住猫のコチャが行く手を阻む。コチャは心底嫌だということを私に訴える。にゃにゃにゃーうにゃーにゃ・・・なにを言っているかよくわからないけれど、いつもの鳴き方とは明らかに違い、必死の形相で私に語りかけてくる。たぶん「私あの子はいやなの、いやなのよ、ほんっとにいやなのよ、おうちに入れないで！」わかったわかった、じゃあ、もう少し待つから考えてあげてね。

長年の野良生活で身につけた勘でノラはすぐに状況を察知して、窓が開いていても室内には入らなくなった。本当に賢い。怒られてもじっと我慢して歯向かいもせず、静かにその場を立ち去る。数日前までは室内に入れてあげると温かい床にゴロゴロと横たわって気持ちよさそうにしていたのに、それも一切しなくなった。不憫だなあ。

近所で猫が殺される被害が起きて警察が調べていると聞いた。自分より弱いものをいじめてなにが面白い。幸いノラは私の家でたらふく食べているから、今の所安穏としていられる。けれど環境が変わって餌がやれなくなり他所の家のものを盗み食いでもしたら、殺猫者たちのいい口実となる。そのためにも早く家に入ってほしいのだが、うまくいかない。

そんなことで騒いでいるので大晦日なのに大掃除も年賀はがき書かきもできていない。この3日間、お客様が続いた。いつもの年ならまとまって集まって忘年会と称する宴会が続くのに、今年の寂しいことったらない。一人ずつ、あるいは二人ずつ。兄と姉が来て珍しく我が家でくつろいでいった。いつもなら兄の家に集まるのだが、今年はそろそろ私の出番かなと。

時々3人で集まる。他の兄と姉は、住居が離れていたり療養施設に入っていたりで来られないので、もっぱら近所の3人で集まって会食をする。兄の話が去年辺りから、自分の幼少期の話題になってきた。どんどん時代を遡っているらしい。今までほとんど聞いたことのないような戦争中の話。父親との確執とか田んぼの真中で米軍の機関銃掃射に遭遇したことなど、生々しい話題はずっと聞いたことがなかったから、衝撃だった。いつも物柔らかな兄が実は軍国少年で、幼年学校に入りたかったとか。陸軍士官だった伯父の制服と長靴、腰に下げていたサーベルが格好良かったから憧れたという。

今聞くとゾッとするけれど、当時の子供は皆ごく自然に愛国心を持つように教育や環境に支配されていた。しかも兄は飛行機に乗ることを夢見ていたから、もし戦争が終わらなければゼロ戦に乗っていたかもしれないという。そうなったら兄は今ここにいないわけで、私は兄の影響でヴァイオリンを弾いたのだから、ヴァイオリン奏者になっていないかもしれない。すると私は何をしていたのだろうか。獣医さん？競馬の騎手？猫を周りに従えたホームレス？

近所の公園のベンチに毎日寝ていたホームレスさんの姿がずっと見えない。その人の集めた空き缶などはまだ残っているので、一時的に宿泊所などに泊まっているのだろうか。コロナ禍の今、シングルマザーなども困窮しているという。政治やのおじさんたちはお身内が儲けることしか考えていないから、実態を知らないでしょうが。そのことで昨夜はうちの上の階に住んでいるOさんと怒り狂った。

実は一日早いけれど、ジルベスター・パーティーをしましょうと彼女から誘われたので一緒ワインを飲むことにした。彼女は言うなればエリートだし私も今のところはまあまあ安穏と暮らしている。それに比べて今の日本の若い女性たちのあまりにも可哀想な現実を聞くにつけ、なんとかならないものかと焦りに似た気持ちになる。自分で運命を切り開ける力があれば現代は女性には住心地が良いけれど、運命に翻弄されて子供を連れて離婚した女性に世間はあまりにも冷たい。養育費を払わないずるい男のなんと多いことか。男性と同じだけの仕事をしながら家事はすべて女性、育児も丸投げされたあげく不倫されてしまったら、女性にも非があるという言葉は絶対に口に出せない。

無料の食料品提供場所に現れてこれで少し助かりますというシングルマザーの言葉を聞くと、テレビ局は変なバラエティー番組など作っていないで制作費を彼女たちにまわしたらどうか。私は毎月ある福祉団体にわずかばかりの寄付をしていたけれど、それをシングルマザーに回せないかと思案中。今困っている女性たちにと思っている。

それよりも政治屋の「おじさん」たち、「たったの」何千億円を無駄使いせずに困っている人に今すぐに回してほしい。昨日深夜まで上の階のOさんとえんえんとそのことを話し合った。なんとかならないの、日本のおじさんたち、おじいさんたち。それに小動物をいじめる者共、そこへ直れ、まとめて成敗してくれる。

ご飯はマジック

暮れに頂いたのはわかめ、海苔 、筍、山椒など。日本の昔からの食べ物。私は基本的には夕飯は主食抜きだから、それらのもので薄い焼酎のお湯割りをちびちびと飲む。あまりにも薄いお湯割りだからほとんど白湯に近い。

今日の献立は生湯葉に山椒の実の塩漬けをちらして、あとは筍の煮物と茹でたさつまいも、生わかめ。とても簡素な食事だったから食事をした気にならない。全部酒の肴みたいで。最近は少しでも食べすぎると胸焼けがするから、夜はなるべく肉食は避けている。それでも時々無性に肉類が食べたくなることがあって、久しぶりに食べると美味しすぎて食べすぎて太りすぎて。

今日は食べる量はいつもと同じくらいなのに、なにか物足りない！と思ったら、ご飯がない。これらの惣菜はご飯がないと締まらない。ご飯と一緒に食べればこの上なく美味しいのに、ご飯なしだと野菜というより野草を食べているようで。日本人はご飯という素晴らしいものを発明したので、簡素な食事でも美味しくいただけるのだとこの歳で今頃になって気がついた。特に筍は油揚げと一緒に御飯に混ぜて食べると最強。

それなのに私は昔からご飯よりパンが好きだった。演奏旅行でアメリカに一ヶ月半ほど行っていたけれど、そのときには全くご飯が食べたいとも思わなかった。時々中華料理の店に入ると、日本人だからと言ってご飯を出してくれるところもあったけれど、あまりありがたいと思わない。中華のご飯はお米が違うし、私はパンが好きだからパンで十分なのだ。よく海外に行くのにレトルトのご飯やフリーズドライの味噌汁を持っていく人がいるけれど、なんで？向こうに行けば向こうの美味しいものを食べればいいじゃない、と思っていた。

大家族で育つと、自分の好きなものだけ食べるというわけにはいかなくなる。目の前のものを食べなければ他の兄弟に食べられてしまう。好きの嫌いの言っていられない。食べなくても誰も気にしてくれない。食べたくないなどと言おうものなら、兄弟が「あ、そう」と言って持っていってしまう。私の母は私がやりたくないといえば絶対に強制しなかった。「ご飯が食べたくない」といえば「じゃあ残しなさい」「学校に行きたくない」といえば「じゃあ休みなさい」拒食症や登校拒否になる余地がなかった。

だから好き嫌いはほとんどない。強いて言えば人参よりじゃがいもが好き、姉は人参が好きで、ジャガイモのサラダは私がじゃがいもを食べ、姉は人参を食べてうまくいった。大豆とごぼうの鉄火味噌は、私が大豆、姉がごぼうを食べてうまくいった。多勢がお互いに折り合いをつけないと、大家族は生きにくい。

パンが好きだというのも、その頃の食事はほとんどがご飯で、パンはたまにしか食べなかったからだと思う。珍しかったのだ。うちでパンを食べたい人がいると隣の駅まで歩いて買いに行かなければならなかった。まだ我らが街にはパン屋さんがなかったので。時々兄に手を引かれパンを買いに行った。途中に進駐軍のキャンプがあって守衛さんが門の前に厳しく立っているのが怖かった。パンを買いに行く途中、私はその守衛さんの前でおもらしをしてしまったことがある。兄が「ほら、兵隊さんがこっち見てるよ、叱られるよ」と言ったけれど、笑いながらだから冗談だとわかった。それが返還されて日本の警察学校になった。今でもその門の前を通るたびにそのことを思い出す。

幼かったから恥ずかしさはなかったかと思うけれど、鮮明に覚えているので自尊心は多少傷ついたのかもしれない。それよりも、これから先そんなことがあったらどうしよう。あははと笑ってごまかそう。でも漏れない下着のコマーシャルで随分若い人たちが出ているのが気になる。本当にその若さで？と訊きたい。まさかね。こういうコマーシャルでも若くて美人が出たほうがいいのだと、変なところで感心している。なにも若くなくても、あんな美人でなくてもねえ。

足の痛みは日毎に軽くなってきている。日によってムラがあるけれど、昨日は痛くなる前と同じくらい歩けた。今朝は痛みはなかったけれど、時々休みながら歩いた。ここ数ヶ月の足の痺れはほとんどなくなった。片足立ちができるようになった。このまま良くなっていけばいいけれど、とにかく体重を増やさないことが一番大切なのだ。ほんの1キロ違っても症状が変わる。それとよく動くことが一番の薬。姿勢を保つのに努力がいる歳になった。だから当分夜はごはん抜き。

少しだけ努力をして体重を徐々にに減らしてきたら、足がぐんぐん良くなってきた。筋トレとセットにして、毎日の歩数を伸ばすことに成功した。けれど、意志が弱いからすぐに体重が増える。時々甘いものが無性に食べたくなってドカ食いすると、それまでの苦労が水の泡になる。じっと長い間我慢してやっと1キロくらい減らしても、ほんの少しの油断であっという間にリバウンドする。今まで何回こういうことを繰り返してきたことか。

ダイエットはかんたんだ、私は何回もできたのだから・・・といった人は誰でしたっけ？禁煙もダイエットも一度身につけたものを剥がすことは難しい。人はみな、欲望のままに生きたいので心の中ではいけないと思いながらつい易きに流れる。結局欲望が勝つか人としての良識が勝つかのせめぎあいの中で心を病んだりする。野生動物なら強いオスはボスになれるのに、人間社会では刑務所に入れられたりする。人は人間らしく生きようとして動物の幸せを捨てたので、今後はもう少し動物に戻ったほうがいいのではないだろうか。

そうすればもう会社勤めをしなくてもいい。無理に残業なんてクソ喰らえ！地面の落ちているものを拾って食べればいい。強いオスは何人ものメスをゲットできる。複数のメスに手を出しても週刊誌に書き立てられて、謝罪の場に引きずり出されずに済む。弱いオスは・・・これが面白いことに、強いオスよりもモテるという研究があるのだ。2,3番手はボスのいる中心から少し離れておこぼれのメスをいただくというわけで。弱いオスのほうが子孫を残す率が高いとか。うまくできている。

なんでこんな話になってしまったのだろうか？そう、私の足の痛みから。支離滅裂でまとまらなくなってしまったので、このへんでまた！

なにお買いワンや（なにをか言わんやにゃ）

タイトル「なにお買いワンや」は変換の妙！こういう変換って・・・・誰が考えるのだろうか、Googleさん教えて！ねえねえ。

数ヶ月先の話で実現するかどうかわからないけれど、ひとつ仕事があるのだが・・・コロナで先行き不安だけど、とりあえず準備だけはしておこうと。

関西方面での仕事なのでホテルの手配を始めた。今なら60日以上前の早割が手に入る。というので調べていた。ホテルだけ確保すれば新幹線はジパング倶楽部がつかえるから、かなり割安。新幹線は普通に買うなら1ヶ月前から売りだしなので、とりあえずホテルだけでも予約しておこうと近所のJTBへ行ってみた。

ホテルは今や叩き売り状態。かなりのランクのホテルでもシングル5000円以下で泊まれる。国内ツアーで頼んで新幹線往復をつけると35000円ほど。私は以前日本中を駆け巡っていたから、この手の安いチケットを探すのになれている。数年前だけれど、そういう国内ツアーでは2万円台が普通だったのに、いまや少し高めに設定されている。行く場所が観光地ということで仕方がないのかと思ったが、京都などは割安がいっぱいある。大阪はもっと安いからホテルによってはツアー全体が2万円台の前半くらいでも見つかる。

そして旅行社のカウンターで色々訊いてみた。そして驚いたのは国内ツアー代金の他に新幹線の座席指定の料金がかかるということなのだ。そんなこと初めて聞いた。ツアー料金は新幹線自由席往復とホテル代のみ。座席指定に片道3500円請求されるという。すると35000円の基本料金（食事なし）にプラス新幹線往復の座席指定7000円、少なくとも42000円以上。しかもそれならGo Toキャンペーンが適用されるという。普通にばらばらで買えば、私の場合、ホテルを別に頼んで新幹線はジパングを使うとトータルで25000円ほどで済む。もちろん指定券込みで。

なんじゃこれ？Go Toを使うと10000とか5000円とか割引があると見せかけて、全然安くはないのが判明した。結局損するのは何も知らないで国民の税金から給付金もらって喜んで旅行に行った人たちと我々納税者たち。政府も旅行会社も全く損をしないのだ。最初はほとほと感心した。しばらくして猛然と腹がたった。どこの誰がこんな悪知恵を使ったのかしら。それはあの「おじさんたち」に決まっている。

これってオレオレ詐欺より始末が悪いのでは？のせられてホイホイ旅行した人たちは、普通に自分で手配すれば、もっと安く行けたのに。旅行の手配は慣れれば本当に簡単なので知っておいたほうが良いと思う。ホテルは料金を調べて自分でホテルに電話するなり旅サイトで予約する。30日とか60日以上前に頼めば早割がきくことがある。ちゃんと確かめてから予約。その際、キャンセル条件を必ず訊いておくこと。現地で支払うことにしておく。クレジットだとキャンセル後が面倒。年齢が高ければ、ジパング倶楽部に入っておくと便利。

キャンセルは必ず指定された日以内にホテルに直接電話するのが最小限の礼儀。ネットでの取り消しもできる。期限が切れるとキャンセル料が発生するけれど、たいていの場合ホテルは泣き寝入りになる。キャンセルの部分だけ何故か客対ホテルになる。旅行会社は知らん顔。ホテルは客を回してもらう立場上、会社には弱い？

JTBが仮押さえしてくれたホテルは私が気に入ったホテルと同じなのだけれど、どうも部屋のランクがひとつ下のようだ。禁煙室を頼むと消臭の喫煙室だという。そんな馬鹿な。タバコは匂いだけでなく有害物質が残留しているから、本当の禁煙室でないと困る。いちおう朝食抜きで暫定的に確保してもらったけれど、やはりこれはまずい。家に帰ってからじっくりと同じホテルの条件を見ると、旅行会社のよりもランクが上の部屋で朝食付きが同じくらいの値段で出ているではないか。ははあ、ここでも旅行会社は差額で儲けるつもり。それは彼らも商売だから納得できても、やはり信用できない。もう自分だけが頼りの世知辛い世の中なのだ。それにコロナが拍車をかけて、この先住みにくい世の中になることは目に見えている。各々方、しっかりと生きていかないとむしられますぞ。

翌朝旅行社にホテルのキャンセルの電話を入れた。呼び出し音1回で女性が出た。昨日ホテルの手配をお願いしたものですがと言うと、多分満面の笑顔と思しき声で「ありがとうございます」と言う。「大変申し訳無いけれどキャンセルお願いします」といっても声音は変わらず最後まで感じよく対応してくれた。こうして末端で働く人達は努力をしているのに、相変わらずおじさんや今回はおばさんまでもが高級料理店で自分たちが言い出した人数を超えて会食をしている。後で謝りゃいいってものじゃないのよ。

静かすぎるクリスマス・イブ

二匹の猫の仲裁でドっと疲れほんの少し昼寝のつもりが数時間眠った。目がさめたら世の中は日がくれかかっていた。 今日は曇天で少し寒い。それでノラが昼食前にベランダにやってきた。うち猫のコチャが少しずつノラに慣れて来たようで、最初の頃みたいな吠え方をしなくなった。ノラも安全な間合いを学習したらしく、この調子だともしかしたら案外早く仲良くなれるかもしれない。

昼寝をしたのでノラに餌をやるのが遅れた。外でまさか待ってはいるまいとベランダの窓を開けたら、居た。もうすっかり様子がわかったらしく落ち着いている。コチャは私が窓を開けるたびに様子を見にくる。今日は思い切ってご対面！一応コチャは怒るけれど、迫力がない。ノラは長年の世渡り上手が幸いして、だんだん核心に迫ってくる。コチャが自分の餌場で食べている後ろでこっそり自分も餌をもらって食べている。コチャは文字通りの箱入り娘。大勢の猫に囲まれても唯一人、押入れの巣穴の毛布の上で一日の大半を過ごしていた。ノラは様々な猫と遭遇しながらも、持ち前の社交性が幸いしてうまくいきてきた。これはノラの勝ちになるかな。だからといってコチャが意地悪されるわけではなく、ノラは本当に性格が良い子なのだ。私が数日家を空けるとコチャはすっかり神経質になっているけれど、ノラが一緒なら寂しくはないと思う。

夜になって、ああ、今日はクリスマスイブなんだとちょっとわびしい気分になった。いつもの年なら、なんだかんだ口実を作って友達が集まって賑やかに過ごす。今年は全く予定がない。昨日、英語の先生が「七面鳥を焼くので食べに来られない？」と言ってくれたけれど、家と家が遠すぎて少ししんどいからためらって結局行かないことにした。車で行けばワインも飲めないし。彼女は私がクリスマスもお正月も一人ぼっちと聞いて声をかけてくれた。七面鳥は4キロあって、それにクリスマス・プディングも焼くらしい。イギリスのクリスマスいいなあ。4キロというから以前飼っていた猫を思い出した。

4キロの雄猫はカーテン上りが得意で、スルスルと登っていく。上まで行くと両手の爪をカーテンの布地にかけたまま十分すぎる体重で滑り落ちてくる。布はひとたまりもなく縦に裂けてボロボロ。猫を飼う人は、コーヒーの中に猫の毛が浮いているのとか、ソファがボロボロになるのが平気でいられないといけない。うちの椅子は猫の爪とぎに使われて両サイドがフリンジになって垂れ下がっていた。

猫たちの騒動に巻き込まれたあとは静かなクリスマスイブ。今年は私だけでなく、大勢の人が一人ぼっちのクリスマスを送ったと思う。本来クリスマスはどんちゃん騒ぎの日ではなく家族が集って楽しく過ごす日なのだから、原点に戻れてよかったかもしれない。

数年前まで、毎年来日していたロンドンアンサンブルに付き合って、私はいつも12月は忙しかった。彼らと一緒に演奏するだけではなく、車で送迎したり練習の後の付き合いだったり、箱根が好きな彼らと一緒に箱根に泊まりに行ったり。そんなことも中心的な存在だったピアニストの美智子さんが亡くなって終わりとなった。彼女のご主人のリチャードは、いつもイギリスの家族から「クリスマスは今年も日本でなの？」と言われていたらしい。今では彼はご家族と一緒にイギリスでクリスマスを過ごしているのだろうと思う。「美智子のいない家は廃墟だ」と言っていたそうだから、一緒にいられる家族がいてよかったと思っている。外国で日本人が成功するには大変な努力が必要。特に音楽の本場はヨーロッパ。その本場で活躍していた美智子さんは、人一倍の努力をしたと思う。それが彼女の体を蝕んだのかもしれない。

家の冷蔵庫を漁っても、先日冷凍品を片付けたのでほんの少ししか残っていない。その中で正体不明のジップロックを見つけた。なにかの肉らしい。これを解凍して食べよう。解凍したらなんとまあ、どんぴしゃり！去年のクリスマス用チキン残り物だった。つい先日一年ぶりに解凍して食べきれなかった分。すっかり忘れていたのが出てきて一応形ばかりの一人クリスマス。ケーキはないからこれもカチカチに凍ったアイスクリームを食べた。このアイスクリームのカロリーを消費するのにどれだけ大変かと思ったけれど、ま、今日は自分へのプレゼントだと思ってと言い訳しつつぺろりと平らげた。明日の口実はなんにしようかと考えながら。

大家族で育っていつも暮れから正月はにぎやかに過ごしてきて、今こんなに静かな年末を迎えるとは想像もしていなかった。子供や孫に囲まれてにぎやかに過ごせたらどれほど楽しいかとも考えるけれど、これで良かったとも思える。もしたくさん人がいたらうるさくてかなわんと思っていそうで。それでも人間の言葉が話せる生き物と話がしたい。猫ではねえ。

特に今年はコロナのせいで、気のおけない人たちとも中々会えなくて本当に寂しい。いつも合わせてもらっているピアニストとも、なんだかやる気しないよねと電話で話した。今年中には新しい曲を一回合わせようと言っていたのに、年明けにしようということになった。その頃コロナの感染者数はどうなっているのかなあ。空恐ろしい蔓延の仕方で来年はどうなることやら。