ゴミ喘息

 この数日喉の調子が良くなくて寒さも寒く風邪気味で、咳が朝晩出てとなるとちょっと恐怖。コロナ感染を疑ったりドキドキ。でもそれらしい行動はしていないし、これで感染していたら市中感染を疑わないと、などとウジウジしていた。昨日ひょいと部屋の床を見たら、なんだか汚い。そういえばお掃除はいつしたっけ。

掃除機を引っ張り出してウイ～ンと部屋をくまなく掃除したら、今朝はコホンとも出ない。あらまゴミが溜まっていたんだ。数日前からステロイドの吸引を始めていたので、喉がイガイガする。咳が出ると嫌だから、お正月早々病院へ行って咳喘息の薬をもらってきた。その他咳止めや胃腸薬、ビタミン剤なども確保。度々病院へ行くのは嫌だから、先生もわかっていて、今必要ではなくてもほしいときにいちいち病院へ取りに行かなくてもいいようにと、取り揃えて処方してくれた。この時期、人前で咳でもしようものなら白い目でみられてしまうから、これで安心。

私は病院嫌いだから滅多には行かないけれど、咳には神経質。特にここ最近は足の故障や喘息に悩まされてきた。オーケストラでバレーやオペラなどのオケピットにはいる仕事をしていたときに、特にひどい咳がでたからゴミのアレルギーなのかもしれない。それなのに、部屋が汚れているのに気が付かないとは迂闊だった。

普通の主婦なら毎日の掃除は当たり前。だけど私は興味のないことは本当に気が付かない。掃除は私の興味のランクの最下位にあるから、気がつくとえらいことになっている。時々思い出したように掃除機をかける。口に直接入るもの、食器とか食材とかには気を使うけれど、ゴミごときに生活を振り回されたくない・・・と偉そうに言っても、本当はゴミは体に良くないことは猫が証明してくれる。

以前飼っていたモヤという猫はゴミに敏感で、部屋が汚れると必ずゼイゼイと言い始めたので、汚れのセンサーとなっていた。モヤは賢くて、優しく私を守ってくれた。度々ここに書いているけれど、私が乳がんの宣告を受けてウジウジしていたときに、そばに付き添って爪を出さないようにして私の頬にそっと触れてきた。大丈夫よ、しっかりして、と言わんばかりに。なのに私はゴミを溜めて彼女を苦しめていたなんて。掃除をするたびに思い出す。

レッスン室の方は客人が来るから掃除の頻度が高い。それでレッスン室で咳き込むことはめったに無い。そういうことだったのだ。そろそろレッスン室の方の断捨離を始めないといけない。溜まりに溜まった楽譜。カセットテープやCD。めったに書かないのにたくさんのレターセットが引き出しにぎっしり詰まったライティングデスク。ステレオセットなどなど。すべて処分したら部屋がスッキリする。

コロナ感染が今日は700人を切ったと喜んでいる。そしてGo Toをいつ再開するかなんて騒いでいる。馬鹿じゃないの（ほら、また腹が立ってきた）と私はテレビに向かって吠える。感染の拡大するグラフを見れば一目瞭然、誰が感染を拡大させたのかは明らかなのに。

700人という数は、とてつもない数なのに上から下がってくると少なく思えるらしい。去年は200人くらいでも大騒ぎだったのに、馴れとは恐ろしい。上昇途上の200人はこわい、下行型の700人はうれしい、でも数としてどちらが多いのか。小学生でもわかる数字なのに。これはいかん。また腹が立ってしまう。ひたすら猫のことでも考えて暮らそう。

最近ノラが友達をベランダに連れてくる。ノラの後ろから遠慮がちについてくるトラ猫。ノラがこれ見よがしにベランダから部屋に入ってくるのを遠目に見ながらおずおずとベランダの端っこでえさを食べている。時々駐車場で見かける子で、性格は温和でいつもにこにこしているけれど、ベランダまで来るとちょっと怖いらしい。ノラはお人好しで今までも他の猫を誘って来たけれど、逆にあとから来た猫に追い払われたりしてきた。今度は大丈夫かな？

忘れられるといけないので

 毎日コロナの情報ばかり聞いていると、世の中がどんよりとしてきた。最近このブログにも書く材料がなくなってきて、誰とも話さない、野良猫とうちの猫との仲を取り持つにはどうしたらいいかとか、どこで買い物すれば安全かとか建設的でないことばかり考えている。

まだ先の話でコンサートの準備があるのだけれど、私が人選から曲目やプログラムのことを一切任された。それでいつも忙しくて中々捕まらない人に声をかけたら皆暇で、あっさりと出演の承諾をしてもらえた。だがしかし・・譜読みのために集まったら皆さんぼんやりして、反応がいまいちなのだ。この私がまずおかしい。いつもなら練習大好きで生き生きとしているのに１時間もするともうダウン。少しでも休憩すると皆せっせと窓を開けて外の空気を吸っている。そのために使うので音楽まで神経が行き亘らない。

初日だからのんびりとやっていたけれど、こんな状態だと本番怖いだろうなと思う。最近緊張するのがどんなことだったか忘れている。いざステージに立っていきなり緊張したら、もう取り返しがつかないほどあがってしまって収拾がつかないかもしれない。最初の計画では2000席の大ホールが満席になる予定だった。それを聞いてすごく嬉しかったのだが、今の状況がこの先続けば無観客の演奏会になってしまう。コロナの闇はいつまで続くのか。

今頃になってオリンピックが中止になるとかならないとか騒いでいる。とっくにそんなことは考えられることだったのに。遅れれば遅れるほど経費がかかるのに。GO TOが感染を拡大させるであろうことだって、最初からわかっていたのに。と、グチグチ文句がでるばかり。

毎日ヴァイオリンの練習は欠かさないけれど身が入らない。気がつくとテレビのリモコンが手に握られている。テレビは超絶つまらないしコロナのニュースはもううんざりだから、PrimeVideoを毎日見ている。イギリスのものが好きでG.K.チェスタートン原作の「ブラウン神父シリーズ」数日かけて全部見終わったので今は「シェークスピア・ハサウエイ」の探偵ものをぼんやりと見ている。シェークスピアの生誕地と言われるストラスフォード・アポン・エイボンとブラウン神父の舞台のコツオルズの景色を懐かしく思い出す。

先年イギリスに行って、フォルクスワーゲンのゴルフを借りてロンドンとその郊外を走り回った。特にコツオルズは３日間滞在して広大な丘陵地帯をドライブし、靴底のようなビーフステーキを噛り、寒々とした墓地のそばのパブでホットブランデーを飲んだり、地味ではあったけれど、心に染み入るような旅行だった。考えてみると子供の頃からイギリスの映画が好きだった。アメリカの映画は楽しくてきれいだけれど、ヨーロッパ映画のフランス・イタリア・イギリスなどのもののほうが私の琴線に触れるのだ。イギリスの思い出は日を経て私の中で膨らんでくる。亡きピアニスト、美智子さんの面影とともに忘れることができない。彼女の夫のリチャードとはスイスで一緒にスキーをしようと話していたのに、儚く夢になってしまった。ロンドンに行けばそこから彼がスイスまで連れて行ってくれると言っていたけれど、残念だなあ。彼は今頃どうしているだろうか。ハンガリー人のタマーシュ・アンドラーシュ、彼の奥さんのジェニファ、彼らは子供が生まれたそうだ。チェリストのトーマス・キャロルのあの素晴らしい音は忘れられない。会いたいなあみんなに。

早くコロナが終わって自由に海外に行ける日を待ち焦がれている。以前はパソコンに向かうと楽しいことがどんどん浮かんできて、このブログに書ききれないほどの話題があって、笑いながらキーボードを叩いていた。今は少ない画面を埋めるのが精一杯で、特に物忘れは日に日に増大している。このままだと私は先祖返りしてしまう。以前なら、そうなればコロナに罹らないで済むと言えたかもしれないけれど、海外ではゴリラも感染したそうなので、もはやすべてののぞみはなくなった。それでもなにか書かないと忘れられてしまいそうなので少ない話題を絞り出して書いている。世間では言っているかも。「ねえ、nekotamaさんってこの頃ブログもご無沙汰だけど、生きているのかしら」「いえいえ、とっくに亡くなってるんじゃないかしら」「とんでもないあの人が死ぬものですか、ほら、よく言うじゃない、憎まれっ子なんとかって」そんなふうに言われないように歯を食いしばって書いておりますぞ。残り少ない歯磨き剤をチューブから絞り出すようにね。

楽しみといえば毎日ノラが我が家に１時間ほど昼寝にくること。温かい床と日差しが嬉しいらしく、うちの猫の爪とぎに横になって居眠りをしている。その間うちの猫は押入れにおこもり、その時間はその部屋のドアを締めてしまうので家の猫はでてこない。早く仲良くなってほしいけれど、多分それは無理なのだ。なぜかといえば、ノラは非常に賢くて臆病。その御蔭で長年ノラとして無事に過ごして来たので、性格が変わらない限りうちの猫との共存は無理だと思う。私との関係だって数年もかかってようやく友人扱いしてくれるようになった。今でもうっかり手を出せば爪を立てられる。自分の愛情が伝わらないのが少し悲しい。彼女もわかっているのだけれど、人を無条件で受け入れるには今まで苦労しすぎたのだ。愛されて育った子は勇気があるけれど、愛されずに育った子は臆病で人を信用しないのが哀れ。

高齢者を甘やかすな

ここ2,3年悩まされてきた足の問題。 コロナ感染が問題になり始めた去年のちょうど今頃、私は痛い膝と足首とヒビの入った左右の肋骨を抱えてヨーロッパ最高峰のスキー場にでかけた。壮大なスケールと硬い雪に満足して帰ってきたときに日本での感染の様子が心配だったけれど、羽田空港は穏やかで足止めされることもなく無事に帰国した。本当に間一髪、その後入国審査が厳しくなってあわやというところだった。それでも、まさか今のこんな事態になるとは思いもよらないことだった。

一日の感染者が2000人を超えるということは、その数倍の隠れた感染者がいるということ。本当に恐ろしい。自分では気をつけていても周りの人がどうかわからない。自分だっていつの間にか感染しているかもしれない。PCR検査が手軽に受けられないと言うことは本当に国の怠慢なのだ。最初からきちんと検査をしていればこんなに感染拡大しなかったのではと、ずっと思っている。保健所が邪魔をして一般人の検査が難しい、発熱してからでないと検査できないとか、これはすごく変。

お役所というところは自分たちのテリトリーの範囲でないと動かないらしい。口汚く言えば間抜けばかり！毎日罵詈雑言が私の頭の中に渦巻いている。例えば戦場で怪我をした人に、では、カルテを作ってから治療に入りますなんて言うようなもの。大怪我をした人に身分を証明するものはありますか？なんて訊くようなもの。熱が出てからでは遅いのよ。変だなと思ったらすぐに検査をすれば重症化が免れるかもしれない。それを重症にならないと検査する機会がないとは・・・

そんなことで毎日ほとんど外出もしないし会話は猫とだけ。猫はいよいよ甘えん坊になって、私の姿が見えないと夜中でも泣きわめく。これは困った。でも可愛い。猫がいて本当に良かった。猫をもふもふしているとすぐに血圧が下がる、動悸が治まる。

そんな中で私にとっての幸運は、足の具合がメキメキと良くなってきたこと。もうそろそろ３年以上、ひどく転ぶようになってから足をかばって、歩くことも動くことも控えめになってしまった。心の状態も良くなくて鬱々として日々を過ごしてきたら、右足がしびれてきた。寝ていてもだるくて仕方がない。今まで体験したことのないような足の攣り、夜明けに特にひどく、その痛さに呻くほどだった。私はかなり痛みには強いほうだと思っていたけれど、その私でも悲鳴を上げるほどの痛さ。

そのうち階段が縦に降りられなくなりどんどん症状は悪化の一途。かかりつけの病院と大学病院の整形外科では毎回年齢相応の劣化だから仕方がないと痛み止めをくれるだけ。内科で足の血流を検査しても、同年齢よりもずっと良い数値が出る。血流には問題なし。ビタミン剤を処方される。最後の頼みとして足専門の血管クリニックというところに行ったけれど、そこでも他の病院と同じ処方が出されただけ。本当にこのまま病院に通ってもなにも変わらないのなら、自分でなんとかしなくてはいけない。思うに、それぞれの関節部分に痛みがあるということは、そこに老廃物がたまって一種のリュウマチの症状かとも思える。リュウマチの専門病院へ行ってみようと思っていたけれど、試しに足のふくらはぎの筋トレとマッサージをしてみるとかすかに症状が良くなる。毎日続けていたら、O脚が治ってきた。そのうち色々な筋トレで筋肉をつける方からやってみた。

なんと、数ヶ月経過すると足攣りもだるさも軽減、それで今度は足首と膝の関節の周りの筋肉をストレッチ、すると、痛みがだんだんなくなってきて階段が縦に降りられるようになったのが、ここ数日前から。そして今までまともに歩けなくなってきた散歩、5分も歩くと立っていられなかったのが、今はシャキシャキと歩けるようになった。コロナ感染拡大の今、うっかり人混みで咳をしたらいけないから呼吸器内科に行って咳喘息のステロイド吸引薬をもらってきた。

その病院の医師が足はどうかと訊くのでなんとか治したい、このままだと生活が楽しくないからと言ったら先生はウンウンとうなずいているけれど、どのようにしなさいと言うこともなかったので、それならもう自分しか頼る者はないと覚悟を決めた。それから毎日ストレッチと筋トレを自己流で始めた。その結果が良かった。いままで痛めたところはあまり無理して動かすといけないと思ったけれど、覚悟が決まればもう情け容赦なくギュウギュウと筋肉を伸ばす。それから2週間もしないうちに歩行が楽になり、痛みやしびれも消えた。入浴のときに体が温まった頃合いでお湯の中で正座をする。痛くて正座は途中で止まってしまうけれど、浮力があるから楽に座っていられる。始めて数日なのに、時々ちゃんと世座ができるようになった。ヒアルロン酸の注射よりよほどよく効く。

私の欠点は何事もやりすぎる、せっかちだから結果を早く求めすぎること。ゆるゆるとやらないといけないのに、我慢できずやりすぎて何もかも水の泡にする。わかっているけれど、死ななきゃ治らない口。でも今回はどうやらうまくいきそうなので期待している。今月に入ってから今まで途中で何回も休まないと歩けなかった距離があるき通せる。しかも以前のような早足が戻ってきた。有頂天になってまた転んで足首を捻ったら元の木阿弥だけれど、少しばかりつまずいても転ばなくなってきた。足がよくなるにつれ気持ちがどんどん明るくなる。

高齢者は楽をしてはいけない。怪我や疾患があるならともかく、普通の水準の老化ならどんどん動かさないといけない。自分の体を大事にしすぎて寝たきりになったら、夢も希望もない。７才年上の姉は、以前はいつも車で時々大量に買いだめしていた。その頃は足が動かなくて私の家の階段が登れないからと言って、猫の世話を断られてしまった。それが免許証を返納して車に乗れないので毎日少量ずつの買い物をするようになったら、いまや隣の街まで歩いて往復できるようになった。最近は私が車で買い物に連れて行くけれど、それは大きなお世話なのかもしれない。あちらから頼んでくるまでなるべく知らん顔をしている。

姉は北軽井沢に行ったときに車でないと自由に行動できなかったのが悔しいらしく、もう一度運転免許の試験を受けに行こうかなんて言っている。免許取得に制限年齢を作らないと、この姉ならやりかねない。８１歳で大学卒業したくらいなのだから。でもほんとうにこの歳で免許が取れるのかなあ。受験資格はあるのかしら。

最近よく行くスーパーマケットはレジのお姉さんたちがとても親切。会計が終わると詰め合わせ場所までかごを運んでくれる。自分でやりたいけれど、意固地に断るのも波風が立つからお礼を言ってやってもらう。本当は自分の腕にまだ筋肉があるうちは自分で運んだほうがいいのだ。ほんとうにだめになったときはお願いしたい。私が今朝、重たいベッドのマットレスをエイヤ！とばかりひっくり返していたのをこの人達は知らないのだ。

ファミレス閉店

去年の今頃からコロナ感染が始まって（本当はもっと前からかもしれない） 以来英語のレッスンを受けられる場所が少なくなった。主に公共施設の小部屋を使っていたのが、貸し出し制限が始まって使えなくなった。それで様々なところを転々としながらレッスンを受けていた。その一番の砦が川崎駅近くのジョナサン。車が置けて駐車料金が無料、あまり混んでいない、長時間いても白い目で見られないなど、好条件だった。ところが今日行ったら１月15日で閉店の知らせが。あわわ、どうしよう。

川崎駅近辺はたくさんのファミリーレストランがあるから一つくらいなくなってもこちらに差し障りはないけれど、ここで働いている人たちはどこに行くのだろうか。考えると胸が詰まる。シングルマザーや学生でアルバイトをしている人たちは、ますます仕事場が少なくなって生活は逼迫するだろう。最近は若い女性の自殺が多いと聞く。男性に比べて仕事が極端に制限されるのは日本の悪しき習慣。まず女性から切っていく。子供を抱えて時間に余裕がないからと言って、その助けもしないで雇用者側の都合で捨てられる。日本のように男社会は、本来男性は女性を守らなければならないという前提で社会が動き、制度はそれに合わせて決まったはず。なのに、女性が安心して子育てができる制度も保証もない社会。

男女が一つの仕事を取り合うなら、大抵は男性が優位に立つ。なぜなら女性は能力が劣っていて子育てが仕事に影響するという考えが普通だから。しかし、世の中見てご覧なさい、あの無能な例の「おじさん」たちを。自分たちは無能でも女性を使おうともしない。今女性の能力を蔑視する人は中年の男性たちだけで、若い世代はそんなことはない・・・と、思いたいけれど、親が古い世代だから彼らに育てられた男性は自分が女性たちより優れていると思っている。

若い女性の生徒と食事に行ったとき、彼女が私にせっせとお酌をするから、やめてもらった。いつもそんなふうにお酌をするの？と訊いたら「そうなんです。会社の宴会で御酌しないと周りから気が利かないっていわれるんです」びっくり仰天。これ、現代のはなし？女性は男性にはべってまるでクラブのママみたいに振る舞わないといけないの？がっかりした。それが仕事なら仕方がないけれど、宴会のたびにコンパニオンとして使われる女性社員。そんなのあり？どこの会社もそうなの？と訊くと「どこもほとんど同じだと思います」ふんぎゃあ！

以前とても親しくしていた若い女性がいた。末っ子の私は、若い人が年下の兄弟のように思える。ところが彼女は食事時男性がいると必ずお酒をついでまわる。びっくりした。彼女はお父さんに子供の頃からクラブなどに連れて行かれたという。そこで女性たちが男性にはべっているのを見ていたから、そうするのが当然と思っていた。けれど、普通の家庭で育ったお嬢さんたちは決してそんなことはしない。それがすごく嫌で彼女に対する好意が急激にしぼんでしまった。彼女には悪いとは思ったけれど、やはり気になって仕方がない。それが1,2杯とか隣のグラスが空っぽのときに気がついてなら許容範囲だけれど、絶え間なく気を配ってついで回るのが普通だとなると、すごく不快に思える。

話がそれてしまったけれど、今月の15日以後、また失業する人がいるかと思うと気持ちが重くなる。私のようにずっとフリーで仕事をしてきた者にとって、仕事のないことがどれだけ辛いことかよくわかる。私は去年一年間細々とやってきたけれど、今はもう殆ど引退の身だから影響は少ない。けれど、これから生活の基盤を築いていく若者にとって大問題。世界中がこんな状態だからどうにも仕様はないけれど、とにかく悪いことがいつまでも続くわけじゃないと思って、頑張ってほしい。

コロナが終焉しなければ経済が良くなるわけないじゃない。経済のために中途半端にコロナ対策を放り出した「おじさん」たちの罪は重い。どうして当たり前のことがわからないのか、私にはわからん！

ハリー・ポッターはいよいよ最終巻の山場に差し掛かった。ハリーとヴォルデモートの壮絶な戦いの幕が切って落とされた。しかし、コロナのせいで私達の楽しい講読は一時中止にすることになった。来月の末までお休み、果たしてその後再開できるのかしら。

ウイーンフィル新春コンサート

 毎年楽しみに聴いているけれど、今年の会場は異様で聴衆がいない。ああいうホールはお客さんが入っての残響が何秒という設計がしてあるから、がらんどうの客席が哀れで涙が出そうになる。演奏する側はよく響くからいいかもしれないけれど、何よりも生の温かい拍手がないのはとても残念。

日本でも音響の良いことで知られる横浜の県立音楽堂、建て替えるという話が出たときに音楽家が反対の署名運動をしたことがあった。見かけはボロでも音響は最高。あのホールは私が子供の頃から通って、レオニード・コーガンの音にしびれ、フランス・ブリュッヘンのリコーダーに魅せられ、ヴィルティオージ・ディ・ローマに衝撃を受けたホールだった。結局その後どうなったのだろうか。とにかくホールは演奏者と客席が一体にならないと成り立たない。仕方がないとはいえ、本当に寂しい気がした。県立音楽堂はステージの音がいいだけでなく、客席の拍手の音も天下一品なのだ。

ウインナワルツといえば、私がオーケストラに入ってすぐに長い演奏旅行があった。ワルツ王の孫のエドゥアルド・シュトラウスがその頃毎年日本に来て日本各地を回った。アサヒビールコンサートという名称で、たしか20日間くらい、甲府を皮切りに新潟から福井、富山など北陸から下って彦根、京都、大阪、神戸など、岡山から四国に渡り、九州を回って本州に戻り東海道を戻ってという、長い旅だった。

その時初めて同じ3拍子でもウイーンのワルツは独特のものだということを知った。3拍子の１拍目と２拍目がわずかに近寄り、３拍目はわずかに遅れる。だから、ブンチャ　ッチャとなる。なぜかというとその３拍目で女性がくるりと回るからだそうで、長いスカートが回るから時間がかかるというわけで。なんかこじつけみたいだけれど、孫シュトラウスに尋ねた人から聞いたから本当らしい。

随分あとになって、若い新人と並んだときにそのやり方で弾いたら怪訝な顔をされた。バカバカしくなってやめたけれど、ちゃんと教えてあげればよかったかなと思っている。きっと新人さんは、このおばさんまともに３拍子も刻めないなんてと思ったかもしれない。ウイーンは私が行った海外の国の中で唯一住んでみたいと思った場所。

私の部屋の上の階に住むOさんは、ドイツで仕事をしていた。日本の同じ系列の会社に転勤となり当分日本に住むけれど、仕事はあちらでやりたいと言っている。彼女はドイツが好きで規律正しい何事もやりすぎる国民性が好きらしい。そこへいくとウイーンはちょっとだらしなく見えるのだろうか。私はウイーンの華やかで意地悪でちょっと自堕落なところがなんとも言えず魅力的に見える。だからヨハン・シュトラウス、リヒャルト・シュトラウスやマーラーなどが好みなのだ。

聴手のいないコンサートがこれほど寒々としているとは思わなかった。半分でもいいいから入っていればなあと思う。人のぬくもりがない、死んだ世界みたいな。演奏がいくら素晴らしくても跳ね返ってくるものがなければ虚しい。それでもO澤S爾氏が指揮したときよりはずっと良い。あのときは彼を嫌ったウイーンフィルの正規のメンバーがたくさんおりてしまって、エキストラだらけだったそうなのだ。大金が動いて彼が指揮者の座を獲得したけれど結局うまく行かなかった。こんなことを言うと明日からは日本中敵だらけになりそうね。

その時のテレビを見ていた私は半分くらいで嫌になって、電源を切った。次の日、仕事場に行ったら皆が口を揃えて「ひどかったね」それでも日本国内では評判が良くてCDがたくさん売れたそうだけれど。あんなに人の首根っこ押さえつけてワルツを彈かせようとする指揮は初めて見た。学生じゃあるまいに立派な伝統を持ったオーケストラのメンバーに対してあの振る舞いは今でも腹が立つ。ドン・ジョヴァンニでブーイング続発の意味がよく分かるというもの。

調べてみたら次の年はニコラス・アーノンクールでした。ホッとしたのをよく覚えている。ロリーン・マゼールなどは自分が楽しみすぎて「ちょっとやりすぎじゃない？」と言いたくなるけれど、楽しかった。その前のカラヤンのときは流石に素晴らしかった。彼はベルリンでは帝王でもウイーンではウイーンっ子の魂を尊重する。本当に名指揮者なんだなあと。

ズービン・メータが数回指揮をしている。彼の名前を聞くと胸がズキンとする。ある年、世界オーケストラが日本でマーラーの５番を演奏するので参加しないかというオファーがきた。その時あまりにも忙しく、それを受けるとスケジュールがエライことになるという時期。迷った挙げ句断ってしまった。その時の指揮者がメータだったのだ。やっておけばよかった、未だに後悔している。

静寂

 目が覚めたら元日の朝８時。こんなに眠ったのは久しぶり。

改めてあけましておめでとうございます。

いつもなら夜中に必ず一回は目が覚めるのに、一度も目がさめなかった。起きても頭がふらつく。夜中に目覚めるときは本当にスッキリとしているので寝起きは良いほうだと思っていたけれど、こんなにぼんやりしているのは若い頃の目覚めのようだ。若い頃は半日くらいぼんやりして午前中不機嫌で、周りがハラハラ。ねえ、もうそろそろ話しかけてもいい？なんて言われたものだけれど。

昨日を境に急に若返ったかな？うんにゃ、そんなことはない。また一年、年を重ねて行くのだから。それより、これはいかん！ノラが空腹で足踏みしながら待ち構えているだろう。あわてて階段を降りて駐車場へ飛んで行くと、いつもならじっと待っているのにいない。あたりはシーンとして、いつもなら犬を連れた人や道を掃いている人たちでにぎやかな桜並木には人っ子一人いない。ああ、これが熟睡の原因だったのだ。

上の階の住人もそのお隣もいないので、この建物には私と猫だけ。他の物音もなく静まり返っているから、目が覚めなかったのだ。これほど世の中には音が充満しているとは、静かになって気がついた。いつも６時ころにはおしゃべりをしながら連れ立って散歩をする人たち、飼い犬を大声で怒鳴りつける人、道を掃きながら大声で通りかかる人たちと会話するおばさん。夜中といえど、車やスマホで話しながら歩く人達が通る。それほど大きな音とは思っていなかったけれど、今朝の静かさをみると、相当な音量だったのだ。

以前私がよく訪れた谷中にあるお宅。谷中は寺町で墓地があったりするので、通りから一本裏道に入るとほとんど騒音が聞こえない。その家には高齢のピアニストが住んでいて、私を随分可愛がってくださった。彼女は芸大を出てからご主人の仕事の関係で長くアメリカに住んでピアノの勉強をしてきた。私は彼女のピアノが大好きで、音も音楽性も本当に素晴らしかった。練習を終えると庭に面したリビングに通されて、お茶やときにはお食事を頂いた。高い塀に囲まれた手入れの良い庭、空の様子を眺めながら座っているとなんの音も聞こえない。「ここへ来るといつもお正月みたい」私はよく彼女にそう言ったものだった。

ご主人は陽気な方で、物静かな奥さんとは対象的だった。素敵なご夫婦もご主人が亡くなってその後、年賀状のやり取りだけになり、それもある年からぱったりと途絶えてしまった。今あの家は誰が住んでいるのかしら。お子さんがいなかったから、時々お目にかかった姪御さんが住んでいるのかな。私の大切な友人の思い出は、いつも正月のように静まり返ったあの家の静寂とともにある。

年が越せなくて困ったなあ

 夕方から必死になって探しているのは、年越しそば。毎年新潟から電話がかかってきて頼んでいたそばやからの電話が今年はなぜか来ない。私は長い旅行もしていないし、ずっと家にいるから電話を受けそこなったということもなさそうなのに。なにか蕎麦屋に支障ができたのかしら。場合によっては店じまいしたのかどうか。こんなご時世で、つい悪い方へ想像力が働いてしまう。

しかし、昨日姉がそばを渡してくれたので、これで年が越せると思ったら・・・どこを探してもそばがない。一番はじめに冷蔵庫、次に洗濯機、シンク下の食料品ストック、食器棚の引き出し、冷凍しちゃったかな？と思って冷凍室ものぞく。ない！ない！ない！あら日付が変わっちゃった。

あけましておめでとうございます。😸

去年からのコロナ問題で世界中が騒がしい一年だったけれど、私的にはそれほど悪くない年だった。一昨年はとにかくよく転んで足を痛め、心身ともに年齢を感じさせられたけれど、また回復の兆しが見えてきた。今日もかなりの早足で散歩したし、昨日は最近の記録を大幅に更新する歩数だった。遠くまで散歩して、こんなところまで来て果たして帰れるのかと思っていたら、なんのことなく帰宅できた。今年の足は明るい。

けれど何にも増して世界中がコロナに打ち勝つまでは気を緩めてはならない。それなのに昨今の感染者数は増加の一途。こんな状態で経済を発展させようというのは無理だから、じっとしているのが最良なのに、人はみな貧乏を恐れるあまり感染を拡大させてしまう。今の私達の生活を見れば、私が子供の時代と比べて雲泥の差、その頃だって幸せに過ごせたのだから、今のほうが豊かで幸せと思わなければいけない。

グルメだのなんのと言っているけれど、高価な食事をしなくてもお腹が空けば美味しくいただける。空腹を忘れて美食に走るから食材を無駄にして辛いダイエットをしないといけなくなる。コロナの警告と受け止めて、質素な生活に戻ってはどうかな？

お蕎麦がないのでなにか食べて寝ようと思っていたら、冷蔵庫に昨日のジルベスター・パーティーの残り物発見。温め直して食べようとグリルを引き出したら、なんと中に焦げたカレーパン発見。もうめちゃくちゃな大晦日となりました。

しみじみと一人で思うに、なんと楽しい人生だったかということ。これからもまだいけるかな？足が良くなって気持ちが明るくなったらしい。３階の住人の友人と階段で遭遇した、その人が３階の住人さんに「２階の人は随分元気になったみたいね」と話したそうで、傍目にも回復がわかるほどになったようだ。

来年もコロナとの戦いは続く。ワクチンができても果たして大丈夫かどうか。私はチベットへ旅行したとき、狂犬病のワクチンを接種した。世界的には狂犬病は根絶しておらず、非常に致死率が高いのを知っているので受けたのだけれど、受けた直後から高熱を出してしまったことがあったので、怖いという気持ちが強い。けれど、これでもうコロナには安全と言えるなら、すべての行動が自由になるのだったら多少の副作用は我慢できる。

先日兄が私の顔を見たときに「少しやせた？」と言ってくれて、ダイエット効果を確信したのに、もうこの２日間で太り始めて丸顔に戻りつつある。こうして又、次の一年もすったもんだの大騒ぎ、これは性格だから仕方がないけれど、今後ともどうぞよろしくおねがいします。皆様の健康とお幸せをお祈りします。

さてお蕎麦はどこに？本当に思いがけないところから出てくると思うから、明日は一日宝探しになりそう。賞味期限内に見つかるといいなあ。

宝探しとは！こいつは春から縁起がいいわい！