梯剛之さんピアノ・リサイタル

東京文化会館小ホールにて

ベートーヴェン「後期３大ピアノソナタ」　作品 109.110.111

梯剛之さんの演奏は彼がまだ若い頃からずっと聴かせてもらっている。

真正面から音楽に立ち向かい、あるときには迷い、あるときには朗らかに、悩み苦しむ姿も見続けてきた。彼の演奏の特徴は情緒に流されず、和声の中にフレーズが鮮明に現れること。一時期音作りにのめり込み、ややもすると音楽の流れが止まってしまうような実験的な時期もあった。それが吹っ切れると次のコンサートではモーツァルトを軽々と弾いたりするのも彼の様々な葛藤を表していた。

そして今、安定の領域に入ったと感じた。すっかり大人になったなんてまるで自分の子供みたいに思うのはずっと聴き続けたから。正確無比に弾く姿に感動を覚えた。フォルテからピアノまで音量の幅が素晴らしい。最大の音量のときには小ホールではキャパが足りないのではと思えるほど。ぜひ大ホールで聞きたいと思う。力強い音量の時にも繊細さが残っている。透明感のある彼の世界がいつでもすべての部分に行き渡っている。

ベートーヴェンの後期の作品だけのプログラムというからちょっと胃もたれするかなと警戒して行ったけれど、彼は見事な円熟の境地に達していた。ベートーヴェンの苦悩もここまで来ると浄化され未来への旅立ちが約束されているように見える。私はこれらのピアノソナタがすごく好きなのだ。弦楽四重奏の作品140以後はもはや人間の手を離れ宇宙的になってしまうけれど、その少し手前のまだ足元が地面についているこの頃の作品は身近に感じられて嬉しい。特に110のフーガは今日の演奏家の手で見事に旋律が浮き上がって心楽しかった。

車を上野駅の駐車場に停めて外に出ると、異常にたくさんの人出に驚いた。家族連れが多く家族でなにしに上野へ？と訊きたくなった。芸術の秋だから美術館？それともパンダのいる動物園？科学博物館もある。私たちは仕事を始めて以来50数年も通っている上野だから興味もないけれど、家族で楽しめる穴場でもあるのかしら。仕事一途できたので他に楽しみを知らないけれど、他の人生もあったのかもしれないと考えた。でももう一度生れても音楽やっているかもしれない。これはもはや業。

ホールで知人にあったので帰りにカフェでお茶を飲んだ。野良たちが足踏みしながら「めしまだかー」と叫んでいると思うと気が気ではないけれど、たまには我慢してもらおう。帰宅したら案の定ドタドタと車に駆け寄るデブ猫とほっそりした美人のら。この二匹はさくら猫だから男女とは言えないけれど、やはりカップルというのかしら。明日は動物病院で蚤よけの首輪を買ってこよう。なにしろ私が2キロも太って膝痛になったのも、強い薬の副作用であわや痴呆症になりかけたのも、目が霞んで困ったのも、この2匹の蚤が原因なのだから。

素敵なコンサートの後が蚤の話で失礼しました。

食べ過ぎは諸悪の根源

 痒み止めの薬で眠りすぎ太った話はもう読んでいただけましたか？

なーんちゃって、ちょっと皆さんを試してみました。

もう忘れた方！あなたは私達の同類同士です。

たった2週間で2キロも太るのは異常なことで「古典」の定期演奏会が終わって、やっと薬の副作用から開放されたので、ダイエットに入ろうと思っている。つい最近まで毎日眠くてたまらない。ご飯を食べれば即居眠り。椅子に座ったまま。やっと目が覚めれば早速食事を摂るか軽くひとつまみお菓子とか果物とか。それで太らないわけはなく、体重計に乗るたびに心のなかでギャー！とかウワー！とか叫んでいた。

かゆみ止めには神経を鈍くするはたきをする成分が入っているかと思う。そうでないとあの痒さは乗り越えられない。これも副作用の一つと思えるのが目のかすみ。元々乱視が強くて焦点が合わないのに、さらに周りが霧に包まれたかのようなかすみ方。ついに白内障になったかと思ったけれど、副作用が薄れていくにつれてそれも治ってきた。実は白内障になるのを手ぐすね引いて待っているのだけれど。

寄る年波には勝てず最近視力がガタ落ち。室内合奏団の弦楽器は二人で一緒の楽譜を見る。それで斜めから譜面を見ることになり、その視点が大変つらい。オーケストラや他のアンサンブルでも二人で同じ楽譜を見ることが普通。それはどうしてかというと、譜めくりの問題があるから。

フレーズの途中で次のページにいかなくてはならないときに、一斉に皆が譜めくりをすると大変不都合なことになる。そこで二人のうちの一人がめくる方を受け持ち、めくってもらう側の人はその間、責任を持って演奏を続けることになる。普通は並んで弾いている客席に近いほう（外側）が弾く側で客席から遠い方（内側）の人はめくる側。だからヴァイオリンと対面しているヴィオラ・チェロでは外側内側が逆になる。ヴァイオリンは右、ヴィオラ以下の低弦は左が外側。これはオーソドックスなオーケストラの弦楽器の配置で、編成によっては一人で楽譜を独占できたりもする。

楽譜共用が年々辛くなってきて、もう何年もオーケストラの仕事はお断りしてきた。自分に近い方のページはよく見えるけれど、遠い方のページはおたまじゃくしが踊りだす。五線が波打って見える。わが「古典」でも同じく、二人で一つの楽譜を共用してきたけれど、ついに私が音を上げた。

残念ながら私はまだ白内障を発症しない。残念と言うのは、白内障の手術をした人たちが「人生が変わった」というほど喜んでいるから。今まで見えなかったものが鮮明に見えたときの喜びを語っているからで。数回眼科で見てもらったけれど白内障の兆しもない。手術を受けたいと言ったら当然のことながら白内障でもない人に白内障の手術はできませんと断られた。それで今回目のかすみが出たときにやった～！と思ったけれど薬の効果が薄れるとまたかすみ目が治ってしまった。

色々あって「古典」では一人で楽譜を読む許可を頂いた。本来なら私がめくらなければならないのはコンサートマスターの楽譜。前回恐る恐るコンマスのK氏にお願いしたら快くお許しを得てホッとした。次の回からはMr.Kが拡大した楽譜と予備の楽譜を揃えて持ってきてくださった。「古典」のメンバーは限りなく優しい。一人で正面から読めば楽譜はそれほど難しくはない。それによってコンマス自身で譜めくりをするという結果となり大変申し訳無いことと恐縮している。

ところが最近高齢化してもなお演奏をする人が増えてきたので、このような形は珍しくはなくなってきたらしい。私と同年代くらいの人たちは一人で楽譜が見られないならお断りという演奏家が増えてきたようだ。見てくれはともかく間違えずに楽譜を弾くことが最優先、なによりも演奏者たちが安心して演奏に集中できる環境でなければいい音楽はできない。そして白内障の手術はもう少し先のこととなった。いつになることやら。私の兄は私より11歳年上。その兄が白内障になったのはつい最近だから私もあと11年くらい先にならないとならないかもしれない。

急激な体重増加は様々なリスクをもたらす。まず、足に来る。膝が痛いという人はほとんどは体重をへらすことで解決できる。私の場合、ここ3年ほどはなんとか膝痛を起こさないですんでいた。まず健康管理は体重から。私は毎朝目がさめると体重計に乗る。体重計は実に正直で最近食べたものが反映される。たった2キロと言うなかれ。太るのはあっという間に、減らすのは至難の業。体が自分を守る仕組みに阻まれて2週間でついた贅肉は2ヶ月経っても簡単に減るものではない。

太ると動くのが億劫になり膝を痛め、膝が痛ければ運動する意欲もなくなる。肌荒れが起こる。胃や腸も動きが鈍くなる。特に腸は脳と直結しているらしく、ストレスにめっぽう弱い。それでたった3日間だけど北軽井沢にこもった。

もう秋の気配濃く紅葉までは至っていないこの頃もなかなか風情があってよろしいものです。夏に、玄関前の大木に絡んで養分を吸い上げていた蔦を本体の古木から引き離した。その蔦が細くきれいな葉を出しているのに根本を見れば恐ろしく深く長い根が地中にはびこっているのを知ってゾッとした。こんな太い根でしっかりとしがみついてチュウチュウと本体から養分を吸っていたのだ。長い根が丸まってとぐろを巻いている。その塊が掘っても掘っても頑として動かない。ムキになってスコップやのこぎりを総動員して根を掘り出した。

ところがその先がまだ長く残っていてやっと細くなった先の方を引きずり出すと、ものすごく長い根がやっと最後まで出てくる。寄生された大木よりずっと元気に見える。大木はちょうど玄関の真ん前にあり、その枝は家の屋根のはるか上に広がっている。もしこの木が倒れたら屋根や壁に重大な損傷が生じる。

この家のもとの持ち主のノンちゃんは人形作家。自然を愛し庭木はあるがままにしておこうというロマンチストなので、やたらに切ったりはしなかった。けれど今の持ち主は現実派。私の考えからいくと無駄な木は伐採して日当たりを良くして花を植える。果樹を植えて実を食べるなど計画している。最初のうちはノンちゃんの考えに近かったけれど、木々がお互いに牽制しあっているのを見ると多少人間が手を入れたほうが良さそうだと気付き始めた。

帰宅するときにコスモスを数株植えてきた。次にあちらに行くときには大量の株を植えてこようと思っている。果たしてそのうちの中で厳しい北軽井沢の冬が越せるコスモスはいるだろうか。私はまだ未体験だけれど、地元民が言うには「それはそれは寒い」そうだから無理かもしれない。けれど、去年植えたヴィオラが冬を越して花が咲いていたことがすごく嬉しかった。

今ひどく足が痛い。2キロ増えた体重のせいで椅子から立ち上がれない。庭仕事が軽快にできるようにまずはダイエットから始めると宣言しないと実行できないかも。とにかく頑張ってみます。

ハア～！

古典音楽協会第 162回定期演奏会は昨夜、東京文化会館小ホールで開催された。

今回のプログラムはよく古典で取り上げられるものばかりで耳に馴染み深いものばかりだった。私は毎度お馴染みのヴィヴァルディのヴァイオリンコンチェルト「アモローゾ（愛）」のソロを受け持った。この曲は私にとって3回か4回か弾かせてもらったもので、もはやすっかり手になじんでいると思ったら、今回はなんだか変。急に手からするりと抜けて、指使いが思い出せない。練習初日、今まで見ていた楽譜が急に見覚えのないものとなった。なぜか急に認知機能が衰えたか、視力に障害ができたか、内心慌てふためくも素知らぬ顔で練習を済ませたものの恐怖がこみ上げる。

なんでなんで？今まで数回のコンサートでも間違えることはほとんどなかったのに。そして考え抜いた末、もしや先日の野良猫蚤騒動に原因があるかもと思い至った。9月はじめに野良から蚤を移されて酷い痒さに悩まされた。スネが腫れ上がりちょっとしたアナフィラキシー反応ではと疑われるほど。病院で薬をもらった。そのうちの一つは痒い箇所に塗る外用薬。もう一つは内服薬のかゆみ止め。その薬が猛烈に効いて私は7日間、日中の殆どをうたた寝で過ごし、夜はいくらでも眠れるという状態になった。

それでも痒いよりはマシなので服用を続けた。結果、7日間で小康状態になって服用をやめることができたけれど、それでもうっかり発疹の痕に触るだけで痒さがぶり返す。その間目がさめるとお腹は普通に空くので食べる。運動なしで食べた結果、あっという間に2キロも体重が増えてしまった。これはいかん。体重が増えれば膝が痛くなる。歩くのもしんどい。歩かなければ体はどんどん重くなる。

定期演奏会の1週間ほど前、さて、今度の衣装はどれにするかなと思って手持ちのドレスをとっかえひっかえすると、つい数ヶ月前には着ることができたドレスが着られない。ジッパーがしまらない。やっと着ても腕周りがきつい等々。どうしよう困った。しかも靴まできつい。靴は今まではヒールのものを履いていたけれど安定を欠くのでウエッジヒールのほうが安心できる。

そこで趣味のネット商品見つけ。やっと見つけたのは金色のサンダルで、普通サンダルは底はラバーなどが多いけれど、それでは非常にカジュアルすぎる。避暑地ではないのだから。やっと全部金色のかわいいものを見つけた。幸い22センチサイズのものが見つかった。

そう、私の靴のサイズは22センチ。子供用でない22センチは探すのが難しい。たまたまやっと数足残っているメーカーを見つけて注文すると翌日に届いた。これで靴は安心。ところがドレスはたとえ気に入ったものを見つけても裾上げしたり演奏に差し障りのないドレスを見つけるのが難しい。今からではもう遅い。手持ちの中から見つけないといけない。

弦楽器、特にヴァイオリン、ヴィオラは姿勢が左右全く違うので弾きやすいデザインが見つけにくい。特に私のように小柄だと必ず裾は切らないといけない。左肩に花などの装飾品はつけられない。スパンコール、ビーズなどの類は音がビリついたり構えたときに触ると楽器が傷つくおそれもある。腕が上がりやすくないと運弓に差し支えるなど難しい条件がいる。

これでもかと出てくる変わった衣装たち。以前は決まった専門店で買っていたドレスもこの頃はネットで探すことが多くなった。特にヨーロッパものは面白いデザインが多く、取り寄せてみると、とんでもなく胸が空いていたりウエストはあくまでも細く、でもバストは詰め物でもしない限りカパカパだったり体型の違いを思い知らされる。それでも私は面白いデザインが好きで着る着ないはともかく買ってしまったりする。買ったけれどあまりにもガバガバで困っていたものが出てきた。きれいなブルーとネイビーの鱗様の模様でゆったりとしたプリーツ、透けた袖が揺れると美しい。

着てみると貫頭衣かアッパッパーみたいだなこれは。そこをなんとか工夫してあちらをつまみ、こちらを絞りと自分で着ながら縫い付ける。やっと少し細身にしてこれを着ることにした。着心地はすこぶる快い。どこも締め付けられずシルク独特の肌触り。軽くて演奏がし易い。もう年だから多少変わっていてもお許しいただこう。

私の服装は実に評判が悪い。普段はTシャツにパンツだからさほど変わった感じはないかもしれない。けれど以前仕事場でよく会っていたピアノ奏者Kさんから「nekotamaさんはいつも変わったもの着るよね」としょっちゅう言われていた。ある日都内で雪が降ったのであまりの嬉しさに毛皮のビーバー風の帽子、赤、青、黄色の三原色のスノウパーカー、足元は薄紫のスノウシューズ履いてNHKに行ったことがあった。変わった服装の人で満ち溢れているこの業界ですらよほど変わって見えたらしく楽屋口の守衛さんが私を上から下まで目を丸くして見ていた。その時もKさんはここぞとばかり「変わってる」を連発していた。

いいのいいの他人の目は。それでもさすがに定期演奏会の日は私でさえワンピースとおとなしいロウヒールの靴を着用。髪の毛は前日美容院へ行ってブロンドからシルバーヘアに。

今回特に緊張が続いた。前述のとおり体調がいまいち。たぶん薬による後遺症の頭のふらつき、記憶力の後退、見ている音符の意味がわからないことも。一体自分に何が起きているのかしら。今から演奏者の交代はできない。果たして本番で立ち往生はしないだろうか。様々な最悪の事態を想定した。最後にはステージで倒れるかもと思った。

迎えた当日、数日前からすべての薬は飲用せず。目のかすみにはブルーベリーの濃縮液、コーヒーなどのカフェインを断ち、腸の状態を整えるためにヨーグルト多め、野菜中心の食事を摂ったのに、それでもお腹は調子悪い。本番が心配という私史上最悪のコンディションだった。

結果としては、今まで何回も同じ曲を聞いてくれた人から、今までのうちで一番良かったとお褒めを頂いた。本人の必死さが伝わったかな。自分としては納得いかないけれど、こういうことはままあるもので、せっかく褒めていただいたので素直に喜ぶことにした。こうやって私の周辺の人は私を育ててくれる。

そこで思い出したのはある指揮者の話。本番でつい力みすぎてウエストのベルトが切れるという事件勃発。ステージでズボンが落ちては末代までの恥だから必死でベルトを抑えてなんとか演奏を終えると万雷の拍手。オーケストラのメンバーは指揮者が必死の形相でお腹を抑えながら棒を振っている。理由はわからなくともその迫力は鬼気迫るものがあったらしい。メンバーも全力で演奏をして、結果、今までになかったほどの名演になったという。ベルトが切れて名演ができるなら私もベルトを切ろうかなと、だんだん他力本願になるnekotama。もはや太りすぎてウエストがないくせにねえ。

伸びる人たち

 小田部ひろのさんという人がいた。クラリネット奏者で音楽教室「ルフォスタ」の創立者だった。その小田部さんとジャズのサキソフォン奏者の大友さんと私がたった3人で始めた音楽教室だった。すぐに教師は5人になったけれど生徒は3人だけ。この先果たして入会する人いるのかどうか危ぶまれたが心配は無用だった。あっという間に生徒も教師も増えて、そこから試行錯誤を重ねた。

生徒は増えて私は食事をする時間がないくらい、朝から夜までレッスンで楽しく過ごしていた。しかし好事魔多し、小田部さんはその後亡くなった。私の悲しみは今でも癒えていない。ユーモアと明るさに誰もが惹きつけられた人だった。喧嘩もたくさんしたけれどいつも彼女と一緒に教室のこと、アマチュアオーケストラの立ち上げなどで奔走したことを懐かしく思い出す。

小田部さんが残した音楽教室の発表会が伝承ホールで行われた。コロナ禍で生徒も減少したけれど、特別熱心な生徒たちは意気盛ん、聴いていると毎年の成長が目覚ましい。特にこの教室は大人のための教室「おじさんたちのオアシス」を作りたいという小田部さんの理想が花開いている。

競争社会に疲れた大人たちが来るとホッとするような教室を目指していたので、はじめのうちは何でも緩かった。発表会のステージでもみなさんあまりお上手ではなく、途中で苦笑いやおしゃべりをしたり客席も笑いに包まれることが多かった。年月が経つとだんだんオアシス的傾向が競争に代わっていった。私にとってはそれは寂しかった。おとなになってから楽器を始めた人が何を求めているかというと、ここに来ればホッと息がつけて緊張がほぐれる空間がほしいのだと思っていたから。

だから特に楽器の演奏がうまくなりたい人には真面目に向き合い、癒やしを求めてくる人には話し相手となり、レッスンだかカウンセリングだかわからなくなることもあった。年に数回しか来ない人も20年近く在籍してくれた。月謝がもったいないわよというと「いいんです」と言ってお酒の席で会うことのほうが多かったり。

そのうちだんだん教室の中に向上心盛んなグループができ始め、それが全体に波及して演奏技術はどんどん上がっていった。やはり人は競争心旺盛なものなのだと改めて思う。競争しているつもりはないかもしれないが、他人を見てその努力に巻き込まれていくらしい。

毎年一回発表会を聴いていると彼らの進歩はめざましく感じる。一般社会でそれこそ寝る間もないほどの仕事をこなして、いったいいつ楽器の練習をしているのだろうか？それでも確実にうまくなっている。それは、わかるような気がする。

私が超多忙なオーケストラで働いていた頃、私の先生が漏らした言葉。「時間がたくさんある生徒よりもあなた達のような忙しい合間に練習する人のほうがうまくなるのよね。時間がないから集中するのね」なるほど、それか！

私の所属した貧乏オーケストラは超多忙、寝る間も惜しまないと練習なんてできない。私の場合、朝チェリストが迎えに来てくれて自宅を出るのが午前6時、7時に室内楽の練習を始める。9時に終わってすぐオーケストラの練習所に向かう、10時にオーケストラの練習開始、午後も夜もというときもある。もっと厳しかったのは午前の練習が終わると演奏会場で午後1時からゲネプロ、午後7時本番なんて日もあった。だから室内楽の練習を午前7時に始めると、夜に本番のある日は1４時間拘束されることになる。もっとすごかったのは本番が終わってから練習するとき。営業の終わった不動産会社の部屋を借りて夜中に練習する。周りは畑で音出しは大丈夫。夜明けまで弾いて朝帰りなんて。そんなスケジュールを良くもこなしたと思う。好きでなきゃできない。

結局オアシスはのんびりしたい人はのんびりと、技術の向上に励みたい人はせっせと、それでいいのだ。ただしお互いに相手のことをバカにしないこと。あんなにせかせかしなくても、とか、あんなに怠けているから下手なんだ、とか言わないこと。他人のことをとやかく言わないというのが鉄則でしょう。

若さは強い、今上達街道まっしぐらの教室の生徒たちは、かつての私の姿かもしれない。

かゆい・ゆかい

 文字を入れ替えただけで天と地ほどの差が出る。やっと痒い生活が終わった。痒くない生活がこれほど愉快とは。かわいそうな野良たちは家に入れてもらえず秋が深まって朝夕肌寒い日々、心細い思いをしているに違いない。メス野良は普段はクールでお澄ましやさん、それが一生懸命すり寄ってくる。けれどやっと手に入れた平和を壊されてはいけないから私は逃げ回っている。彼女にしてみたらなんで？と。

もう一つ解決は楽器のこと。私の楽器は御年300歳をこえている。うちの猫は猫年齢で100歳ほど、人間の年齢なら二十歳くらいに。でも楽器は本当の年齢だからよくぞここまでご無事で生きながらえてくださったと感謝したい。しかしこの年寄りが気難しくて時々手に負えなくなる。若くて健康な楽器はバリバリと働いてくれるから多少の天候の差、気温や湿度にもコンディションがそれほど崩れることはないけれど、古い楽器は低気圧が近づくとひどくご機嫌斜め、まるで人間みたいなのだ。時々若くて働き盛りの楽器に代えることも考えていたけれど、古さゆえの味わい捨てがたく四苦八苦していた。

私のとんでもないミスで楽器のコマを倒してしまったことがあった。コマは無惨に真っ二つ、楽器本体にヒビが入らなかったのが不幸中の幸いだった。次の日から仕事で地方へ行くので、真っ青になってすぐ近所の弦楽器工房に走った。コマを付けて点検をすると幸い楽器はなんとか無傷だった。とりあえず音は出る。

旅から戻って同じ楽器工房で本格的な調整をしてもらいしばらく使っていたらなんかおかしい。コンディションがどんどん下がってくる。見てもらってもどこも悪くないと言われるしこれはおかしい。それであちらこちら訊き回って紹介してもらった別の工房へ行くと、コマの削り方がなってなかったらしい。コマは楽器に合わせて職人さんが削る。ここが腕の見せどころ、あの小さなコマにその楽器の人生を左右するほどの魂が込められる。

まもなく古典音楽協会の定期演奏会、私はヴィヴァルディの協奏曲「アモローゾ（愛）」のソロを演奏することになっているけれど、楽器の鳴りがいまいち。先日弦を替えたときにコマの位置がわずかにずれたらしい。自分でしばらく調節してみたけれど、どうも低弦の鳴りが悪い。かすかに芯に鳴らない部分がある。気にしなければ終わってしまいそうなほんの僅かな響きの差。パスタのアルデンテみたいに芯に硬さが残る。これはプロに頼むしかない。

ここ数年通い出した弦楽器工房のTさんという若いマイスターはオタクという人種に属する。職人さんはだれでもそうだけど、仕事が好きで好きで仕方がないのだ。予約するとき「休日だけど構わない？」と訊くと「そのほうがいいです」と答える。家族がうちにいる日は工房にこもりっきりだそうなので。だからといって人間嫌いではなさそうで、楽器の話になると夢中になって詳しく説明してくれる。ただ人間より楽器が好きだというだけの世にいう変人なのだ。

彼の調整で音の芯はきれいに無くなった。ほんのかすかなズレだけど私にはコマを動かす勇気がなくてここ数日ウジウジと悩んでいたのだ。そして私がコマを割ってしまった話をすると「ああ」かすかに非難の声が混じっているため息を漏らした。以前私の楽器にはフランス製の古いコマがついていた。それを聞いた彼は「実はうちに古いコマがありますが、ふさわしい楽器につけたいと思って保存してあるのです」滅多な楽器ではつけてやらないぞという気持ちが声に表れていた。

そこをなんとかと粘って今年の暮にコマを取り替えることになった。大事そうにケースから取り出した3枚のコマを矯めつ眇めつ、木目や色合いから木の硬さや全体のバランスを調べ、そこから音の鳴り方を想像する。中でも良さそうな一枚を選んでもらい今年中に削ってもらうことになった。私の年齢からいってあと数年しか使わないと思うけれど、次にこの楽器を使う人に最高のコンディションで渡したい。

私の楽器は顎当てに近い部分にパフリングの浮きが見える。パフリングというのはヴァイオリンの胴体をぐるりと一周する2本の黒い線のこと。これは書いたのではなく細い木を曲げて埋め込んである。膠で接着してあるので膠が剥がれたりすると音が悪くなったりビリついたりする原因になる。そこが気になる。汗の染み込みやすいところなので長年の冷や汗がパフリングを浮かしているのだ。まだ剥がれが出ていないので今のところそっとしておくことになった。しかしそれも数年後には修理が必要になるかも。

「レッド・ヴァイオリン」という映画があった。製作者の妻が亡くなった日に完成された名器がその後様々な人の手にわたる。それぞれの国で運命に翻弄されながら、やがてオークションで巧妙に偽物とすり替えられてある男のものとなる。レッド・ヴァイオリンとはその色が赤いから。赤い色の秘密は製作者の妻が亡くなったことと関係があるという少しえぐい筋書き。

300年の間に私の楽器は誰の手でどのように暮らしていたのだろうか。彼自身は東洋の小さなおばあさんの家に来るとは夢にも思わなかったに違いない。次は誰の手で鳴らされるのかしら。楽器は個人が所有しても決してその人だけのものではない。何代にも亘り受け継がれる文化財なのだから本当に大事にしないといけない。コレクターが金庫にしまっておく存在でもない。鳴らしてこそ楽器が生きるのだから。

痒みが去って楽器は快調、弾き手はもうヨレヨレながら頑張ります。

古典音楽協会第162回定期演奏会

9月29日（木）午後7時開演　東京文化会館小ホール　

聴いてくださると嬉しいです。

かゆいはなしだから読まないほうがいいかも

動物を飼っていない人たちは 今回の私の猫蚤騒動を読んで気持ち悪いと思ったでしょう？でも犬でも猫でも飼った経験があれば、たいていこのような目に一度はあっていると思う。

猫の首に滴下した薬が効いたのはどうやらメスの野良とうちの老猫、もう一匹のデブオス野良はいまだに盛大に痒がっているから効いていないらしい。効かないとなると次の手段を考えないといけない。今年の春まで2匹の野良は寒い日には家に入れていたので、それほどひどい状態ではなかった。オス猫もこざっぱりとして可愛かった。

オス野良は毛が密集していて薬を滴下するときに地肌まで届かない。この薬は肌から猫に染み込んでその血を吸った蚤がやられるという筋書きになっているから、毛が邪魔して流れ落ちてしまえば効能は期待できない。メス野良は地肌に滴下できたのでたぶん効果が出ていると思う。猫にも毛深いのとそうでないのといると発見したのが今回の成果。なんの役にも立たない研究発表でした。

首輪自体がノミ取り薬でできている強力なのもあるけれど、それをつけると本体の猫が弱ってしまう。それで首輪を数個に切ってそれを他の紐などで首に巻く。それでも相当強いらしい。でも今回は背に腹は変えられず、オス野良にはその首輪をつけてもらおうと思っている。

まだ飼育の知識が浅かった頃、4匹の猫たち全員にノミ取り首輪をつけた。数日すると猫たちが首をたれてうずくまってしまったので大慌てだったことがあった。獣医さんが1本の首輪を切分けて首に巻いてくれて猫たちはやっと元気を取り戻した。今回は栄養状態が良く大きなデブさんだから、1本でも大丈夫かも。それは獣医師と相談。

メス野良はそろそろ涼しくなったので家に入れてもらえるのではないかと期待しているらしい。けれど彼女を入れると巨大ノミ猫も一緒についてくるのでまだ許可していない。このメス猫は非常に賢く何をやってはいけないかを人の表情からすぐに読み取る。可哀想だけれどまだベランダでダンボール生活、寒くなる前に考えてあげないと。

家の中は盛大に煙を炊いて消毒、こちらがやられてしまわないかと思ったけれどまだ生きております。早くも効果は出て、やっと平和な日々が帰ってきた。もう１回燻せば完璧になりそうで本当にホッとした。私の噛まれて腫れていた足もだいぶ良くなってきた。飲み薬の作用で眠り続けていたので体重が増えてしまった。これからダイエット、やっと落とした体重は、戻りは超スピード。しかも太り始めると食欲が抑えられなくなるのが不思議なのだ。

蚤みたいに小さな虫に振り回されていると、もっと小さなウイルスに振り回されたここ数年のことに思いが及ぶ。結局人間は少しも強くないのだ。ウイルスと人の免疫細胞が戦っているだけで人間自体はなすすべもなくハラハラして戦いの行方を追って怯えているだけ。情けないけれどそれが人間の手の及ばないところ。研究者たちだっていきなり現れた病気の解明は一筋縄ではいかない。時間がかかる。最近やっと治療薬ができたのでコロナ禍も終りが近づいてきた（かもしれない）とWHOから発表があったばかり。コロナそのものが終わるのではなくて人類との共存が始まったというべきだから、完全に危険が去ったわけではない。

人間は大きい人のほうが強い、あるいは強そうに見える。しかし危険は相手の大きさとは関係ないようだ。今はウイルスが一番えらい。そのためには人間は惜しみない努力をする。私達もワクチンを4回も打たなくてはいけなかった。挙句の果ては蚤に負けてしまう。私は今までものすごい数の猫と一緒に暮らしてきたのに今回のように蚤に負けたことはなかった。これはコロナワクチンのために体質が変わったとかは考えられない？単に年取っただけ？

老音楽家のつぶやき

 ３匹の猫たちの首筋には蚤よけの薬が滴下され、部屋は強力な煙で燻されてやれやれ、これで平和が戻ると思っていたけれど、どっこいそうは問屋が卸さない。

夕方野良たちの餌やりで可愛い顔してゴロにゃんされてつい頭を撫でたばかりにまた私の腕に数か所の噛まれたあとができてしまった。ノミ取り薬は猫の肩甲骨の間の地肌に液体を滴下する。野良のオスは滴下したときに地肌が見えないほど毛が密集しているので薬がうまく効いていないらしく、しきりと後ろ足で顎を掻いている。メスは涼しい顔でお澄ししているから効き始めたのかもしれない。

私の最大の欠点は物事すべて詰めが甘いこと。最後まできっちりと見届けてから結論を出すという姿勢がないので結果があやふや。かわいいからと言ってつい手を出してまた蚤に食われてしまった。それでも一番ひどかったスネの炎症は治まった。赤く腫れていたのが鎮静してきた。このままなおってくれればうれしい。

１週間ほど前にいつもコンサートに来てくれる人にチケットを郵送した。只今どこに行ったかわからない郵便物の中にその人へ届くはずの手紙が入っていたらしく、私の問い合わせに「いつもならそろそろ来るのにまだ来ていません」と言う。もう３週間にもなろうというのにもはや絶望的かもしれない。そしていつもチケットが届くとすぐに連絡してくるその人から、私の送ったチケットが届いたという報告がない。またこちらから問い合わせのメッセージを送った。まだ返信がないけれど、もしこれでチケットが届かないとなったら郵便物の遅配は恐ろしく根が深いということになる。郵便局の中で何が起こっているのだろうか。

この問題が起きた同じ頃、元生徒から結婚報告のはがきが届いた。けれど彼女が結婚したのは５月末、切手の消印を見ても日付が見えないのでわからないけれど、３ヶ月以上前の結婚報告が今頃というのもおかしい。問い合わせのメールを出したらアドレスが変わってしまったらしく送信できなかった。住所がわかるのでなんとか連絡をとって問題究明しようと思っている。

いろいろ問題が起きているのでくさくさしていたけれど、久しぶりに友人と食事をしたので少し気が晴れた。私の家の最寄り駅で夕方待ち合わせ。私の友人たちはとにかくせっかち。約束の時間に絶対遅れることはない。だから少し余裕を持って家を出ることにしたのに階段を降りると野良が二匹、愛らしい笑顔で見上げていた。しまった見つかったか。そそくさと猫たちのお食事のしたく。はい、どうぞと言ってさっさとその場を離れようと思ったけれど、最大の愛嬌を振りまいてくる野良カップルについついほだされて頭をなでてしまった。

それで私の方は約束の時間通りの到着となったけれど、友人Aさんはすでに到着していて大きく両手を振って満面の笑顔でむかえてくれた。話は尽きない。食事も美味しい。ものを食べるとき誰かと一緒だとこんなにも味が違うものかと思う。私が一人になってしまったとき、味気ない食事はものの５分ほどですんでしまった。これではいけないと思ってプライムビデオで食事の光景が見られるものを探して、それを見て食事をするようになった。最適だったのが「孤独のグルメ」

背の高い非常に痩せた男優さんが黙々と大量の料理を平らげる、ただそれだけのことなのにそれを見ながら食べるとずいぶん食事が楽しくなった。テレビの料理番組は色々セリフが入るので「これ、無理に美味しいって言ってるんじゃない？」と疑ったりするけれど、この人は本当に美味しそうに食べる。痩せた顔の顎の動きがもう止まらないというようで、食べ終わったときの満足そうな顔を見るとこちらも嬉しくなってしまう。それを見るようになってから私はずいぶんゆっくりと食べられるようになった。

Aさんも最近ご家族をなくして一人暮らしになってしまった。「誰かと一緒に食べると本当においしいわね」二人で何回も言い合う。ほんの少しワインを飲んでほろ酔いで商店街を歩いてお別れ。すぐにメールがきてまた一緒にお食事しましょうね。こういう友人がいればこの世は楽しい。

一人暮らしも楽しいけれど、たまに人とあって食事をするだけで心が休まる。これはとても大事なことだと思う。とりとめのないおしゃべりはいつの間にかストレスを開放してくれる。

そして今私と友人たちはしょっちゅう言い合っている。「楽器を弾いていて本当に良かった」と。晩年になっても楽器を弾く仲間たちがいて一緒に演奏できてこんな幸せなことはない。学生時代、練習が辛いこともあった、仕事で緊張のあまり弓が震えることは数知れず、ステージに上る前の緊張感と言ったら・・・友人の一人が言った言葉が忘れられない。「断頭台に登る気持ちだったわ」

出演が決まって本番までの間の心の準備が大変だった。夜中に目が覚めて暗闇の中で最悪の事態を想像する。このときが一番つらい。学生時代レッスンがうまくいかなくて先生や友人に言われた一言で天国から地獄へ。自分が情けない。ヴァイオリンなんかやっていなければどんなに呑気に生きられるか、もうやめようか・・・とは思わなかったけれど、それに近い気分のときもあった。その苦労が今私達にこんなに幸せをもたらしてくれるなんて。想像もできなかった。

自分は楽器なんて弾けないから幸せにはなれないと言っているそこのアナタ！これから始めればいいじゃない。楽器を買う余裕なんてないわと言っているそちらの方！リコーダー１本でも立派な楽器。奥が深くヴァイオリンと同じくらい表現力もあります。フランス・ブリュッヘンというリコーダー奏者がいる。私はいつも彼のCDを聴いて眠りに就いた。

ぜひ音楽に親しんでいただきたい。