折り畳み自動車！

スペインで開発された電気自動車はなんと折り畳み。２０１３年から量産するというから、すごく楽しみにしている。父親が機械屋だった血筋かもしれないけれど、女だてらに結構機械類が好き。体力があれば自動車のメカニックになっていたかもしれない、というのはうそだけど、毎年東京工業大学でロボットのコンテストがあるでしょう。あれをテレビで見るのが楽しみ。最近買ったルンバもお掃除嫌いな私もつい掃除したくなる・・・というか、掃除しているルンバを見て喜んでいる。時々話しかけたりして、傍から見たらばっかみたいと言われそう。自動車免許を取ったのは大学出てすぐだった。教習所でクラス分けされたとき、一番先生の質が良いところに入れてラッキーだった。そのクラスの先生たちはいわゆる鬼教官でもなければセクハラ教官でもなく、礼儀正しくて教え方も厳しかった。特に最終のテスト前の担当教官は運転だけでなく、整備工場に連れていってくれて、オイルやタイヤの交換などまで教えてくれた。若いころは、だからオイルやタイヤの交換は自分でしたし、ある時などはプラグまで自分で交換していた。いまは一切車のメカはさわれないようだけれど、私の車の担当の日産マンはそれが若者の車離れの原因の一つだと言っている。自分の可愛い車の整備くらいは自分でしたい人が多いのでは？私はもう体力がなくてそんなことはご免だけれど。男の人ならやってみたいと思うでしょうね。でも私が整備工でなくてよかった。なにしろ説明書が読めない。楽譜ならあんなに素早く読めるのにと、いつも首をかしげている。私が整備した車は跳ねたりお尻を振ったり、愉快な車になりそうな気はするけれど。

ラ・ボエーム

コーラスの裕美子さんとそのお友達の由美さんと３人で、新国立劇場のレストランでランチ。久しぶりに会ったので、おしゃべりも食事も中々終わらず、ギリギリの入場になった。なんといってもオペラの中でこのボエームは一番のお気に入りだから、往きの車の中からアリアを口ずさんでしまう。始めのほうから段々に終わりの方の歌まで、うろ覚えながら歌っていると、もう涙がポロリ。今からこんなでは先が思いやられる。オーケストラは私の古巣の東京交響楽団。一幕はどうやら泣かずに持ちこたえたけれど、２幕はもうだめ。このオペラは本当に他愛ない筋書だけど、音楽がいいから必ず大泣きしてしまう。何回見ても泣く。CDでも泣く。自分で歌っていても泣く。もともと涙もろいほうだけど、このオペラに関しては涙腺が異常にもろくなる。オペラというのは本当に贅沢の極み。大きな劇場にオーケストラ、舞台装置、コーラス、バレエ、大変なお金がかかる。見ている方はオケピットでチューニングが始まると、もう期待で胸がドキドキする。指揮者が入ってきて序曲が始まる、そして幕開け・・・この辺ですでにうっとり。そのあとは３時間別世界に引き込まれ、泣いたり笑ったり。全部生音なのがいい。どんなに大きな音でも決して耳障りにならない。スピーカーを通すと音の大きさには限界があるけれど、生音なら音の響きに包まれる幸せを感じることができる。批評によれば、今回の公演でオーケストラが大きすぎて、まるでアメ車のようだと書かれていたそうだけれど、私はすこしもそうは思わなかった。歌もちゃんと聞こえていたので。すぐれた歌手は１００人くらいのオーケストラがフル演奏してもびくともしない。人間の声というのは体に響かせれば、高性能のスピーカーにも負けない声量が出る。それは会場の反響を利用できるから。ヴァイオリンだって同じこと。あんな小さな楽器の音が何千人もの客席の隅々に届くのは、会場自体を味方につけるから。会場そのものが楽器となるように響かせるのが大きな課題となる。だからいかに響きを殺さないで演奏するかが大切になる。手元で圧力をかけすぎて音を殺してしまうと、もうどんなにしても会場に届いて行かない。届かなければ反響しないで自滅。今までずいぶん自滅しました。緊張すると硬くなって音をつぶす。だから一流の演奏家でさえ、一曲目というのは響きが悪いことがある。今回のミミも一幕は声がかすれていたけれど、そのあとはどんどん素晴らしくなっていった。なによりも全体に気品があって、真っ向から古典的な演出になっていたのがうれしかった。

仕事仲間

昨日のモーツァルトバースデイコンサートは成功をおさめたようだ。ディヴェルティメントは皆の緊張が良いほうに作用して、小気味よい切れ味のある演奏だった。指揮者なしで、スッキリとまとまった。「レクイエム」は練習ではテンポが間延びして多少イライラさせられたけれど、本番は大変いいテンポで終始して、終わってからブラヴォーの声があがった。
今日はオフなので、マンドリンの演奏会を聴きに行った。東京マンドリンアンサンブルの田中早苗さんを中心に、今日は５人の出演。横浜山手のゲーテ座。早苗さんとはテレビ放送などの仕事で長い間ご一緒した。全国を飛び回っていた頃は、仕事が終わるとその地方の美味しいものを見つけて一緒に大いに食べかつ飲んで歩いた。彼女の食通なことは有名で、とにかくどこにどんなお店があるか、精通している。ついて行けば必ず美味しいものにありつける。そのグルメが演奏にも通じて歌心がすばらしい。今日のプログラムは日本の「春の海」などの１部、２部はディズニー特集。軽妙なお話を交えて楽しいコンサートだった。お隣に子供連れのご夫婦がいた。その子供が途中で一緒に手拍子したり、リズムに合わせて踊ったりしている。こちらも楽しくなる。会場の広さもよかったのかもしれないが、５人だけの音なのに迫力十分で、早苗さんは豊かにメロディーを歌い上げる。マチネーなので、お昼ご飯の後の一番眠くなるこの時間帯には寝てしまうのがいつもの事なのに、今日は少しも眠くならず起きて楽しんでいた。明日はやはり一緒にテレビの仕事をしていたコーラスの裕美子さんのおさそいで「ボエーム」をみにいく予定。早苗さんも裕美子さんもまだバリバリ仕事をしているけれど、私は一昨年から早苗さんや裕美子さんと一緒の仕事は引退。それでもこうして、なにかにつけ誘ってくださるのがうれしい。本当の年は化け猫になれるほどなのに、若い仲間と一緒にいるから自覚症状がない。だからと言って実年齢は情け容赦なくとって行くから、心と体のバランスがとれなくて困っている。時々エレヴェーターを止めようとして、走ってボタンにアタックしたりする。ハッと気が付いて苦笑する。こんなことしてこけて足折ったらどうする。きょうも電車にドアが閉まる寸前に飛び込んでハアハア。火傷はもう一歩で治る。足のしびれもとっくになくなった。歯も全快。そうなるとムクムクとお転婆心が起き上がってくる。さて、スキー場が恋しくなってきたなあ。

ハッピーバースデイ

今日はヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの誕生日。よくぞ生まれてくださった。世界中の人に愛される音楽をありがとう。どんな優れた作品でも人によって好き嫌いはあるのに、私の知る限りではモーツァルトの嫌いな人はいない。あんなに単純であれほど美しい曲がかける人はいない。今日は府中のウイーンホールで２５６歳の誕生記念コンサートがある。最晩年の作品「レクイエム」と絃楽器、管楽器それぞれの「ディヴェルティメント」彼の作品の原稿を見ると、書き直したところが一か所も無いと聞く。きっと神様が彼の手をとって、書かせたに違いない。それとも彼が神様だったのか。少なくとも私の神様はモーツァルト。信じられないほどの透明感、単純なのにおそろしく深い悲しみをたたえ、人々の心を吸い取る。それだけに演奏は本当に難しい。みんな緊張する。一音たりとも無駄がないから、間違えたらお終いっていうところがある。さて、今日はいい演奏ができるでしょうか。

臨死体験2

今朝「臨死体験」という題名を見た人から、私に異変が起きたのかとびっくりしたというメールが即座に入った。大丈夫です。私はぴんしゃんしています。さて続きは・・・バーバラはその体験から自分の母親の嫌だった性格にも理解を示すようになり、なによりも祖母の愛情に包まれていると感じ、人に奉仕することに生きがいを見出すようになっていく。臨終の人を励まし、病人の苦痛を和らげるために奔走する。同じような体験を持った人たちとのつながりが出来て、やがてそれは組織になって、臨死体験者や精神科医が集まって研究が積み重ねられていく。いままでの富裕な生活は意味を持たなくなっていく。しだいに有能なビジネスマンの夫の価値観が合わなくなって、やがてお互いに愛し合いながらも離婚に至ってしまう。生活に困っていても、不思議と誰かの助けが得られて、離婚でばらばらになった子供たちともまた寄り添って生きられるようになっていく。そう、いわゆる自然の助けが得られる人であるバーバラは、苦痛や心労が無いわけではないけれど、いつでも誰かとつながっているという実感が彼女を強くしている。なぜこの本にこんなに惹かれたかというと、私は臨死体験はないけれど、以前瞑想をやっていて、その時の体験が非常に近いものがあることと、その体験をしたあと、色々な意味で、世界がかわっていった。いつでもあの時の心の深い静けさを思い浮かべると、誰ともどこから来るものとも知れない、深い愛につつまれているという実感がわいてくる。たいした音楽的才能も演奏技術も持っていないのに、不思議と周りに助けられてここまでやってこられた。その感謝の気持ちがふつふつとわいてくる。だれかに守られている、誰でもそうなんです。宗教とも違うただ単にそれだけのことだが。今はすっかりさぼってしまっているけれど、いつでも帰れる場所があると言うことが私の幸せの源です。

臨死体験１

押し入れを開けたら中で猫が騒いだらしく、上の棚から落ちてきたのは段ボール箱。引っ越しの時押し込んでそのまま忘れていたようだ。開けてみると本が出てきた。
「臨死体験」バーバラ・ハリス　ライオネル・バスコム　　　立花　隆訳　　　講談社

夫は会社の重役、子供が３人いるバーバラは富裕で幸せな生活を送っていた。その幸せはある年、プールでの事故から運命が急激に変わり始めた。彼女は生まれつき脊椎が湾曲していた。怪我をきっかけに脊椎が痛み始め手術を余儀なくされる。鎮静剤あるいは脊椎への薬剤の投入などが行われたが、まったく痛みは治まらず、ついに手術をすることになった。手術の後彼女はサークルベッドに寝かされることになった。このサークルベッドとはどんなものなのか私は知らないけれど、体を固定しベッドが回転できるようになって、一日にベッドを回転させて体がベッドに下に来るようにさせるらしい。皮膚呼吸が出来るようにして肺に水が溜まるのを防ぐと説明があるけれど、とにかく彼女はベッドに固定されて人工呼吸器を一日２０分間つけさせられた。あるとき男性看護師かが呼吸器をつけ彼女にマウスピースを咥えさせたまま部屋を出てしまった。呼吸器は一定のリズムで肺に空気を送っつたり止まったりするようになっている。ところがその時調子が悪くなりどんどん空気を送り込み始め止まらなくなったため、肺は膨れ上がり彼女は失神してしまう。胃袋と腸が膨れ上がってしまい助けられた時にはお腹が腫れあがっていた。昏睡状態になった時、しかし彼女の一部は覚醒状態にあった。体外離脱が起きたのだった。彼女の意識は病院の廊下をさまよっていた。天井がすぐそばにある。病室に戻ると自分の体が見えた。体中がチューブでつながれ鼻かにはテープが巻かれている滑稽な姿。それを冷静に見つめる自分がいて、さっきまでの苦しさはどこにもない。そして小さいころ可愛がってくれた祖母の愛情に包まれていると感じた。そして何かに引き寄せられるようにしてたどり着いたのは、トンネルの入り口、そこは光に満ちていて、彼女は光に呼ばれるように感じたが従いて行かなかった。

府中で

昨夜リハーサルが終わって外に出ると激しく雪が降っていた。夜９時半。車のフロントガラスに真正面から雪が叩きつけられている。甲州街道は行儀よく走る車で、いつもよりスムーズに流れて、それでも家に帰ったのは１１時近く。ノラが心配で一目散にノラ小屋に行くと・・・いない。いったいどこへ出かけているのか、この雪の中を。今朝何食わぬ顔をしたノラがガールフレンドとごはんを食べていた。人間が考えるよりもしたたかに生きている猫たち。昨日のnekotamaで珍しく弱気になって目の衰えを訴えていたら、早速電子楽譜の投稿があった。ほう、これはいいかも。一人一枚ずつ楽譜が見られたら、今よりもっと楽になるにちがいない。いままでもなぜ楽譜だけ旧態依然なのかいぶかしく思っていたから、もうすこし「その筋」の方たちが研究してくだされば助かるなあ。ただ、楽譜は私たちにとっては子供の時代から先生の書き込みやレッスンの時受けた指示などをメモしておいた物だから、一種の宝物。保管しておいて時々取り出して、紙の感触や涙の後やコーヒーのしずくのシミなんかが、一つずつ思い出につながっている。オーケストラの譜面などは先輩たちのいたずら書きなんかもあって、笑ってしまうこともある。でもこれからは電子楽譜はたしかに便利に違いない。譜めくりも足でできるからその間演奏を中断することもない。私のようなうっかり者には少し危険かもしれないけれど、私が仕事をしている間に普及してほしい。弱気になっていたのはモーツァルトばかりのプログラムで、これが非常に緊張する。音符は易しくても彼の曲を演奏するのは最大の集中力がいる。それで、ちょっと昨日そのことをぼやいたら、周り中の人が「そうですよね」と口々に言い始めた。みんな緊張していたんだ。「この曲が初めって本当にいやですよね」そして、皆さん思い思いのパセーッジを猛烈にさらいはじめた。見渡せばそこいら中メガネだらけ。みんな苦労しているんだ。やっぱりもう少し頑張るかなあ…。