譜めくり

昨夜遅く、仕事から帰るのを待ち受けていたように、ロンドンアンサンブルのピアニスト美智子さんから電話がかかってきた。
彼女は彼女のお兄様のリサイタルの伴奏をするためにまだ日本に残っていて、今日がその当日。
ところが昨夜になって本番の譜めくりをしてくれる人が高熱を出してしまったそうで、急遽替りの人を探していた。
演し物はシューベルト「冬の旅」独唱は松村高夫氏。

美智子さんの兄上の松村高夫氏は現在慶應義塾大学の名誉教授で、専攻はイギリス社会史および日本支配下の植民地社会史。
美智子さんが幼少の頃、このお兄様に影響されて音楽の道に進むことになったというのが、私と音楽の関わりに似ている。
私の兄も電子工学が専攻だったが、子供の頃、兄がヴァイオリンを弾いていたことに影響されて、私がいまだに下手くそなヴァイオリンを弾いて居るという悲惨な状況でいるわけで。

それはさておいて、高夫さんは四年前からシューマン、ヴォルフなどの曲をリサイタルで歌ってきた。
そして今年は究極のリート「冬の旅」
長くて暗くて、絶望のどん底にも時々僅かな希望を持ちながら、人生を旅する若者の心を歌った名曲だが、長くて内容の深さもあって、これを歌うのはおそろしく難しい。
私は子供の頃からドイツリートが好きな変わり者だったから、
毎日の様に聞いたのはフィッシャー・ディスカウのレコードだった。
伴奏はジェラルド・ムーア。
この伴奏も大好きだった。

美智子さんの用件は、私に譜めくりのピンチヒッターをお願いできないかという問い合わせだった。
時間は空いているけれど、心配なのは目が悪くなっていること。
手の表面の水分がひからびてきているので、紙をめくるのに苦労すること。
譜めくりは連続している演奏の間に素早くしなければならないから、少しでももたつくと演奏に差し障る。
最大の難関はチビだから、楽譜に手が届くかどうか。
「だから三重苦なのよ」と言ったら高夫さんは「ヘレン・ケラーですなあ」と言ったので笑った。
譜読みの早さは昔取った杵柄。
スコアリーディングも得意な方だから、ヴァイオリンを弾くよりはましかもしれない。
それで三重苦にも拘わらず、お引き受けすることにした。
何と言っても「冬の旅」では断れない。

高夫さんはひどい風邪をひいてやっと治ったばかりなので、まだ喉は本調子ではないという。
リハーサルは私の譜めくりのためにやったようなもので、美智子さんから細かい注文が出る。
ここはこの音が終ってからめくってとか、ここは早めにめくらないと次のページが大変だからとか。
譜めくりと一口に言うけれど、音楽に合わせてめくらないと、弾くほうはとても困る。
次のページが難しいから早くめくらないといけないのに、ゆっくりとめくられるとタイイングが悪くて音が出せない場合も多い。

オーケストラで弦楽器は、２人一組で同じ楽譜を見る。
客席から遠い方に座っている人が譜めくりの係となる。
譜めくりをしない人のほうが上位なので、めくるのは入団したての新人であったりすると、タイミングが悪くて弾けなくなることもある。
非常に大切な役割なのだ。

大事な楽譜用眼鏡と濡れたハンカチ、それに九㎝のハイヒール。
これでなんとか三重苦が回避できればいいのだが。
リハーサルが終り緊張して本番を迎えた。
濡れたハンカチはスーパーマーケットでレジ袋を開くときに使う濡れたスポンジの代わり。
めくる前に指をぬらして紙をキャッチする。

一曲目「お休み」が始まった。
風邪の後で喉の調子が悪にもかかわらず、松村氏の第一声は、音程も決まり見事だった。
一曲目はほぼ完璧。
アマチュアではあるけれど、言葉の明確さ、ニュアンスのすばらしさはそんじょそこらのプロの歌い手を越えていた。
これは美智子さんの夫である、フルーティストのリチャードの特訓のたまものでもあるらしい。
後半はややお疲れで音程が下がったけれど、言葉を伝えようとする気持ちがひしひしと感じられた。
それに見事なのは妹の美智子さん。
彼女は勿論、ロンドンでピアニストとして活躍しているから、当然ではあるけれど。
ところがリートの伴奏は特別で、ピアニストの力量を問うのには最適といえる。
今日の伴奏を聴いて、ほとほと感心した。うまい！

そして三重苦にもかかわらず、譜めくりもなんとかやってのけた。
でも疲れた。
帰宅して白ワインをちびちびと飲みながら、気がついたら居眠りしてた。
ヴァイオリニストとしては売れなくなってきているから、フメクリストとして今後の人生を暮らしていこうかと・・・だめかしらねえ。

終った時に早すぎる拍手があって、私の以前の投稿「樫本大進」の最後の部分のようなことがあって、ほんとうにがっかりした。早トチリの拍手はそろそろやめて下さいね。

水もしたたる

お風呂で体洗った後に使ったバスタオルはどうする？
そう訊かれたから、1回使ったらすぐに洗濯機に入れると答えたら、皆から一斉攻撃を受けた。
えー！異常に潔癖症。
一寸待って、潔癖という言葉は私にはほど遠いものだと思っていたから、びっくりした。
家の中は目も当てられないくらい散らかっている。

それじゃあ、掃除機は毎日かける？
うん、ほとんど毎日かける。でもそれは自分のためではなくて、猫の中の1匹がダストアレルギーだから。

すると又、えー！それも潔癖すぎる。

潔癖と言われたのは、ほぼ生まれて初めて。

頭は毎日シャンプーするの？
夏は毎日、時には一日2回、冬は1日おき。
そう答えると、洗いすぎと宣う。
お風呂は毎日、石鹸は使わずお湯に浸かるだけだけど、湯船に入る。
それは酷いとの皆の意見。
うーん、そうかなあ、自分できれい好きなんて思ったこともないし、実際部屋はゴミの山。
だからといって、皆の家はうちより汚いなんてあり得ないと思う。

最近余りにも日本人が清潔を好むので、弊害やアレルギーが起きていると聞く。
テレビコマーシャルで、家に入ったとたんスプレーで消毒されているのを見ると、これは変だと思っていた。
他人の家で鼻をクンクンいわせて匂いを嗅いだり、洗剤の香りの高さを強調したり・・・すごく下品に感じる。

香りは呼吸している限り、入ってきてしまう。
避けることの出来ない刺激は、ある人にとっては良くても、それを苦痛と思うひともいる。
だからやたらに香りをまき散らすのは、どんなものか。

私は潔癖症とはお世辞にも言えないけれど、人並以上に汗かきなのでどうしても着替える回数が多くなる。
1度着た服は脱ぐとすでに、汗でしっとりしている。
そうしたらもう、2度と着たいとは思わないでしょう。
今日もこの冬の最中なのに、外出から帰ったらシャツは汗びっしょり。
スカートとコート以外の物は帰宅すると即、洗濯機へ放り込む。
水も滴るいい女とは私のことよ。

中には、汗がかけなくて苦しんでいる人もいる。
友人の1人が、夏は地獄だと言っていた。
熱が体内にこもってしまうので、ひどく苦しいらしい。
それも気の毒だけれど、私の様に汗っかきは、例えば綿ローンや薄手の絹のような上等な薄物を着る事が出来ない。
あっという間に背中は汗がしみて、皮膚に張り付いてくる。
外からは色が変わって見える。
夏に着るシャツの材質も色も、限られてしまうのだ。
特に背中がラジエーターの役目をしているらしく、他と比べて汗の量が多い。
大寒だというのに汗をかいているのは、地球温暖化のせい？
それとも私が変なのかしら？

澁谷を徘徊

今日も又、恒例になった松本のコンサートで一緒に弾いた仲間達の飲み会があって、あってというか、幹事は私なんですが。
コンサートミストレスの北川さんを囲んでの飲み会。
北川さんは現役バリバリで、精力的にリサイタルを開いている。
なんたって、お姉さんの名ピアニスト北川暁子さんがついているから、難しいソナタも思うがまま。
羨ましい。

今日澁谷の居酒屋に集まったのは、（元）美女たち5人。
仕事に追われた若い頃と比べ、大分楽になってきて、集まる日程を決めるのも簡単になった。
以前なら、5人のスケジュールを合わせるのは大事だったけれど、この頃は、この日はどう？と言うと、はーい、と嬉しそうに返事が返ってきて、ずいぶん楽になった。

私の様に子供がいないので好き勝手してるのもいれば、後妻に入って苦労した人もいる。
病気もそれぞれ大病を体験し、手術や放射線治療などを乗り越えてきているのに、おそろしく皆元気。
ビックリするほど、肝っ魂が座っている。
たいそうな病気でもいたずらに恐れないから、治りも早い。
ある年、一人のメンバーが連絡が取れず心配していたら、ガンの治療をしていたという。
ケロッとして元気な姿を見せたら、長かった髪の毛がすっきりと短くなり、痩せて前より綺麗になっていた。
かなり悪性のガンだったのに、治療の時に余りにも動じなかったので、医療関係の方ですか？と医師から訊かれたそうだ。
今は病気の気配も見せない。

賑やかに飲みかつ食べ、健啖家揃いなので次々と料理は消えて無くなる。
なにが良いかと言うと、時間がきちんとしている。
酔っぱらっても時間が分かっていて、スッキリとお開きとなる。
集合するときも必ず定時に集まる。
この辺はオーケストラで培われた。
オーケストラでは遅刻は猛烈に恥ずべきことで、めったに遅刻する人はいない。
あれだけの大人数が揃わなければ音が出せない。
だから皆必死で雨が降ろうが雷が鳴ろうが、電車のストライキの時だって、ちゃんと集まる。
とにかく現場にいないと仕事にならないから、それはもう神経質になる。

何年か前に関東地方に大雪が降った時のこと。
うちは川崎市なんですが、その日ゴミ収集車が来なかったことがあった。
烏が思うままにゴミをついばみ、白い雪の上にミカンの皮などが散らばり、悲惨な状態になった。
お役人達は雪の日に滑ると危ないから、危険なことは回避しようという魂胆だったのか。
民間の業者なら、どんなことをしても収集しにくるものを、役所仕事とはこのことだとあきれかえった。
たぶん苦情が殺到したとみえて、その後はそんなことはなくなったけれど。
なんの保証も無くフリーで仕事をしている私たちのような立場から見ると、安泰な雇用の上に胡座をかいていられる公務員は、もっとしっかり仕事をしてもらいたい。

おや、今日は悪酔いしているのかしら？
なんだか愚痴っぽくなってしまった。
せっかく楽しく飲んできたのに。
うーん、ゴミのことなんか思い出した私が悪い。

生野祥雲齋

テレビの「なんでも鑑定団」を見ていたら、竹細工の出品があった。
華道の先生をしていた出品者の父親が、お金に困っていた竹細工士にお金を貸してあげたところ、その感謝の気持ちで自作の竹細工の籠をを持ってきたという説明があった。
その制作者はその後とても有名になって、人間国宝になった。
名前は生野祥雲齋。

もらったというその籠は見事な細工で、他の作品の紹介もあったけれど、思わず鳥肌がたった。
こんなに繊細で美しい細工が竹で出来るなんて、思いも寄らなかった。
実物を見たいと思った。

竹をあのように美しく細工しようと思うのは、日本人だけかも知れない。
初めての受賞作品は、余りにも細工が見事で竹を殺してしまっていると、批評されたらしい。
その後修行を積んで、竹を生かした作品を造り続け、晩年の作品は、竹には殆ど手を加えず、色も塗らず、そのままの姿で花入れが作られていた。
その花器の切り口が、えも言われぬ美しさ。
竹の命を人間の手で殺してしまうことに罪を感じ、それにも拘わらず竹の命を昇華させて、芸術作品にする。
こんな素晴らしい細工を今初めて知って、ほんとうに感動した。

たった1本の竹の筒。
それで、これほどの作品が出来るとは思わなかった。
天賦の才能と血のにじむような努力が見える。
竹は命を全うしたと言える。

晩年の作品の簡素な美しさを見た時、アイザックスターンのことを急に思い出した。
おそらく日本に来た最後だったかと思うけれど、ピアノトリオでのコンサートだった。
かつての艶っぽいヴァイオリニストが、すっかり好々爺然として静かに座っていた。
その演奏は全ての飾りを取り払って、とてもシンプルになっていたけれど、共演の若いチェリストヨーヨー・マを遙かに超えた存在となって心を打たれた。
大きな大きなもの凄い存在感。

虚脱状態

張り切って「寝床コンサート」を終ったら、虚脱状態になった。
刺激が強すぎたか。
ストラビンスキー「兵士」は、変拍子が面白かった。
次々に拍子が変わるので、油断も隙もない。
網の目のように組み合わさっているリズムと不協和音の楽譜を繙いていくと、きちんと形が見えてくる面白さはパズルを解くようで、頭の体操としては楽しく、しかもかなりハードだった。
不協和音の中から旋律が浮かび上がってくると「おや、そんなところに隠れていらっしゃいましたか。早く出ていらっしゃい」と言いたくなるが、フィンガリングが複雑で中々上手く弾けない。
不協和音の中から、旋律線を出すのに苦労した。
こういうの好きだなあ。

現代音楽は古典に比べて様々な試みがされているけれど、ベートーヴェンや特にバッハ、モーツァルトなどは中々越えられない。
人の心の中には、様式美にとらわれる感情が強いからかもしれない。
でも古典だって当時は現代音楽。
私の好きなエマニュエル・バッハは、今でも素晴らしく斬新さを感じる。
当時の人々が、熱狂したというのも頷ける。
大バッハよりも人気があったらしい。

慣れ親しんだ秩序から脱却するのは、けっこう難しい。
変拍子は、絶えず反射神経を研ぎ澄ませておかないと、間違える。
うっかりすると、あっと言う間に落ちる。
1度落ちると這い上がるのが難しい。
ストラビンスキーを弾いている間は、雀を捕らえようとして緊張している猫的状態だった。

ストラビン・・・・スキー
スキーも同じで、斜面の状況、雪質が刻一刻変わる。
気温や風の向きや、様々な気象条件で、あっという間に変化するゲレンデの状態が面白い。
私はやはり、常に変化しているものが好きなようだ。
易しそうなゲレンデであっても、雪の下に氷が隠れていたり、コブが突然現れたり、状況に依って滑り方を変える。
そういう面白さ、それとスピード感。
音楽との共通点は沢山ある。
自分の好きなものをむりやり結びつけて、これにてお開き。

講習会

講習会というと音楽の？と思われるかもしれない。
今日は自動車の講習会。
実は私は尻尾が9本もある猫だから、この講習を受けないと免許の書き換えが出来ないのですよ。
何歳とか深く追求しないでね。

自動車学校に行ってみたら、周りはじいさんばっかり。
ま、それはしょうがないけれど、自分も婆さんであることを思い知らされた。
ちょっと緊張する。
不適性の診断下されたらどうしよう。

最初に説明が行われて、1番目の検査はPCゲームだった。
進行方向に信号があって、青の点灯ではアクセルをゆるめず、そのまま進む。
黄色でアクセルを離し、すぐアクセルを踏む。
赤ならアクセルを離しブレーキを踏んで、すぐにアクセルを踏む。
次は左右の矢印が出たら、その方向にハンドルを切る。
時々停まれの赤い三角の標識が出たら、アクセルを離し、又すぐアクセルを踏む。
これは家でもユーロトラックなどのゲームをしていたから、お手のもの。

その後は視力と動体視力と視野の検査。
眼科で使うような器械を使う。

それが終ると、自動車学校内のコースを使っての実車テスト。
3人一組で１台の車を交代で運転、教官が助手席で診断する。
これがけっこう緊張して、免許を取った何十年も前のことを思い出した。
方向転換の場面で教官が「大丈夫ですね」と言うから「大丈夫です」と答えた時に、私の口調がずいぶん偉そうだったな、などと反省しながら無事終了。

結果は同世代では優れているけれど、一時停止の位置が少し前に出すぎると指摘された。
私が免許を取得した頃は、どの車にも三角窓がついていた。
若い人達は、この三角窓を見たことがないかもしれない。
今、まだこの窓がある車はあるのかしら。
たぶん皆無だと思うけれど。
その三角窓のセンターピラーのところに目視で白線を合わせると、丁度停止線で停まると教わった。
今日もその感じで停めたのだが・・・空間認識が甘くなっているかも知れない。

私の順番が一番初めだったので、様子が分からずやたらに丁寧に運転したら、反応は非常に早いが、時々慎重になりすぎて遅れることがあると指摘された。
畜生！（あらま、ごめんあそばせ）
この次には上手く出来るさ。

講習の終わりに教官が「では、又お目にかかりましょう」と言うと「そのころ俺はもう死んでるよ」という人がいた。
そういうことを言うから、年寄りは嫌がられるのだ。
たいてい言うのは、じいさん。
婆さん達は自分が死ぬなんて思いもしない。
これが男女の幸福度の違いにつながるのだ。

でも最近それは、よく考える。
世の中には可哀相な犬や猫が沢山いて、救いの手を待っている。
ネットなどで見て、私がもう少し若かったら飼ってあげられるのに、今からではその子達を最後まで見てあげられないかもしれないと思うと、飼う事が出来ない。
今まで何十匹となく捨て猫を保護したから、もう神様もこのへんで許して下さると思う。
それで、たまさぶろうが最後の猫になるかな？

猫が居なくなったら私は糸の切れた凧になって、世界中を旅して回ろうと思っている。

やっと寝床コンサート

去年から切磋琢磨の「兵士の物語」
切磋琢磨してもどうしても完璧にはいかないけれど、とにかく人前で弾いてしまおうというので実現した「寝床コンサート」
「雪雀連」メンバー並びに出演者の知り合い、元生徒などが集まった。

我が家のレッスン室が意外と広いことを発見した。
イスが25脚、並べてもまだ余裕があるということは、食べ物の乗ったテーブルがなければ30人はいけるということなのだ。
もっと荷物を片づければ後5人くらいはなんとかなる。
「寝床コンサート」をこれからも出来るかも知れない。
落語家を招いて家庭寄席なんかもいいかもね。
これはギャラが発生するから、会費を頂かないとだめかもしれないが。

今日のは無料。
お土産はありませんが、一献さしあげるので、我慢して聴いて頂く。
演奏はまあまあ、上手くいったと思う。
怪我をした指も、本番に合わせたかのように、痛みが消えた。
やはり人前で弾くのはとても良いことで、練習だけダラダラやっていたときとは全く違う。
大きなホールで弾くのと、我が家での演奏とではリラックス度が違っても本番は本番。
いざとなるとちゃんとまとまるものだと、自画自賛。
弾いていてとても楽しかった。

もっと楽しかったのは、終ってから。
「雪雀連」の名物男の青ちゃんとクラリネットのUさんが、初対面なのに意気投合、落語談義がはじまった。
2人ともやたら落語に詳しい。
ちょっと席を外していたら、いつの間にか2人で5代目古今亭今輔の話をしているので、おや？と思った。
私の印象では、U先生は超まじめな堅物だったのだが・・・
おやまあ、落語好きが集まってしまったか。

私は子供の頃から落語が好きで、今でも「孝行糖」の口上をすっかり覚えている。
志ん生の「火焔太鼓」なんかは、何回聴いても飽きない。

落語も真打ちと若手では雲泥の差がある。
それは「間」
若手の噺は、とにかく先に進んでしまって、聞き手が笑おうと思うタイミングが保てない。
志ん生などは、えーと言ったきり、話し出さないのでどっとくる。
そこの計算が実に上手い。
そして笑いをとってから「まだな～んにも言っちゃあいませんが」と、ここで又どっと湧く。
もう笑いのツボをおさえているから、そこからはなにを話しても面白い。
若手はその「間」をとることができない。
とにかく噺を進めようとして空回りしているのを見ると、可哀相になる。
客が笑う前に先にいってしまうから、どんどんつまらなくなって自滅。
演奏もそれは一緒で、フレーズ毎にきちんと終ってから先に行かないと、ただただ「早くてお上手」で終ってしまう演奏が実に多い。
特に学校出たての若者は指は良く回る、しかし聴いていて面白く無いのは、フレーズが立体的に浮き出してこないから。
ひとつの箇所が納得できてから次の段階に進まないと、ほんとうに音楽がつまらなくなる。
私自身、若い頃は早く弾きたくて、勢いに任せてかっ飛ばしていたものだった。
最近は、客席に向かって話しかけるように弾こうと思っている。
そうすると、たしかに手応えが違う。
客席から肯定のオーラが出て来ると、弾いていて楽しい。

今日の「兵士」も変拍子の連続だったのに、少しもそんな風に聞こえなかったと、お褒めの言葉？を頂いた。
練習を積んだので、お互いに良く分かって、危険な箇所もあったけれど、慌てることはなかった。
練習に沢山付き合って頂いた、お２人に感謝！
室内楽って、こう言っちゃあなんだけど、聴いているより弾いている方が何倍も楽しい。
浄瑠璃を語りたがる大家さんの気持ちが、良くわかる。