本物

 ヴァイオリンの扇谷泰朋さんとピアノの諸隈まりさんのリサイタル。

先日三鷹市芸術文化センターで弾いていた私は偽物で、コンサート当日に弾いていたのは本物。さすがに恐れ入りました。ああ、こんな風に弓を使うのかとか、決して大声で叫ばないのに伝わってくる表現の上手さ、品の良さ。

雨の降る寒い日だった。こんな日にはヴァイオリンもご機嫌が悪い。弾く当人も意気が上がらない。けれど音響の良い会場はちゃんとそれらをカバーしてくれる。ピアノは私の好きなベーゼンドルファー。先日代理リハーサルでステージに顔を出したとき、おや？今日のピアノは何？いい音ね。ああ、やっぱり。と言ったばかり。もし私がピアニストだったらこのピアノを買うかもしれない。残念ながら一般的なコンサートホールはヤマハかスタインウェイ。残念と言ってはヤマハとスタインウェイに悪いけれど、ベーゼンの独特の響きはすぐにそれと分かる。ピアニストに３つの楽器の違いを訊いたことがあった。

ヤマハはまず無難、スタインウエイは万能選手、ベーゼンドルファーはやや扱いにくいけれど、その魅力に取りつかれるのだと。ハンス・カンというピアニストがこのピアノを弾くのをそばで見て、こういう人が弾くべき楽器なのだと感銘を受けたことがあった。私が弾いたらこのピアノの魅力は出せない。もっとも、毎日私がピアノに触るのはヴァイオリンの調弦をするときにAのキーを叩くときだけ。可哀想な私のピアノさん。それにこのピアノを入れられる家もない。買えるお金もない。弾ける腕もない。おやおや、ないないづくし。

素敵な音を聴いて満足はしたものの体調が良くない。思えばベートーヴェンのソナタを４曲、短時間でピアノ合わせでかろうじてついていけるまでに仕上げるのは老体にはちときつかった。古典音楽協会の定期演奏会で小さいながらソロを弾いた直後だったし。若い頃のように両方同時進行でというのはもうできないとつくづく思った。帰宅して眠った。次の日は他のコンサート会場に足を運んだけれど、帰宅してすぐバタンキューと眠った。また次の日も眠った。時々自分がピチピチと飛び回っていた頃のことを思い出す。若さは偉大だった！

大きな紫陽花の株を２つ買ってきた。これを北軽井沢の家に植えよう。１０年くらいかけてあの庭をイングリッシュガーデンに仕立て上げようと思った。なのになかなかヴァイオリンから離れられない。そろそろミス・マープルのようにピンクの編み物の似合うおばあさんになりたい。年齢だけは立派にとっているのに生活は修羅場。

膝も痛い。そこだけがミス・マープルと一緒。

代理演奏家

三鷹市芸術文化センターでリサイタルのお手伝い。

ピアニストからベートーヴェンの連続演奏会のリハーサルのために会場をとったけど、ヴァイオリンが来られないので代わりに弾いてくれない？と頼まれてホイホイと承知した。会場に到着するともうステージからはピアノの音がする。

ベートーヴェンの連続演奏会で今回が最後になる。曲目は第５，６，７，８番の４曲。ベートーヴェンのヴァイオリンソナタは全１０曲、１，２，３，４，、９，１０番も練習の代理人として弾かせてもらった。有名な５，９，１０番は今までよく弾いていたからいいけれど、１，２，３番などはご縁がなくて弾いたことがなかったので喜んでお付き合いさせてもらうことになった。これで私も今まで弾かなかった曲を含めてベートーヴェンのソナタ全曲を弾いたことになる。

若い番号の曲は素敵だけれどなんとなく弾きにくい。そこへいくとテクニックは難しくなるけれど９番のクロイツェルのほうがずっと弾きやすい。理にかなっているというか構成がはっきりしているというか、やはり若い頃の曲より自然な動きで進めることができる。クロイツェル・ソナタは王者の風格があって難しさから言うと他の曲の上を行くけれど非常に弾きやすい。

ベートーヴェンをリサイタルのプログラムに載せるとするとやはり後半の番号が人気だから、５番以後になることが多い。連続演奏会のお陰で私もすべての番号が弾けたのだから感謝感激。しかも三鷹市芸術文化センターのステージで弾けたのもラッキーだった。朝一番の音出しは調子が悪いけれど、ここのステージではのっけからいい音が響く。わお！気持ちいい！

私は結婚当初は三鷹市上連雀に住んでいた。大きな芝生の庭の片隅に持ち主の奥さんのアトリエが建っていた。奥さんが亡くなってそのアトリエが空いていたのでここが良いと私が選んだ。ボロボロで使いにくいけれど、大きな芝生の庭付き、車が止められる、大家さんは年取ったおじいさんで小うるさくない。夜中に友人達が一升瓶抱えて来て騒いでも周りが離れているから迷惑ではないなど、良い条件が揃っていた。時々人恋しくなったおじいさんが家賃の催促に来てぐちをこぼすのに付き合えばいいし、催促もお金持ちの大家さんにとっては形ばかり。おじいさんも私達もうまく付き合っていたのに、私の母が小屋のあまりのボロさに驚いて私たちは実家のそばによびもどされてしまった。

本当は上連雀にずっといたかった。井の頭公園や深大寺に近い三鷹の独特の文化的な雰囲気が大好きだった。大家さんが亡くなって跡地に行ってみたら百坪の芝生はズタズタに分断されて見る影もないのが悲しかった。

練習とはいえ、良いホールで弾くのはこの上ない喜びで、時間がなく練習不足ながら４曲弾かせてもらえたので本当に満足。音が延びるから余計な力はいらないと思っていたけれど、終わってみると本番でなくてもかなり緊張していたらしく、疲労困憊、帰宅してからよろよろとベッドに倒れこんで眠り続けた。時々目が覚めて食事を摂ってはまた眠り、やはりベートーヴェンは手強い。

今日は本物のソリストが出演するので、聴く側になって客席で楽しませてもらう。どちらがいいかというとやはり弾いている方がいいけれど、流石に体力・気力ともに衰えて１ステージでこれほど疲れるとは以前になかったから、もはや退け時とは思うけれど。

浅間は活動期

 去年は色々あって楽しい予定はほとんどキャンセル、憂鬱な日々で自分を分析したら立派なうつ病だった。秋の日々は北軽井沢の最も美しい季節、それなのに野暮用ばかりで人間関係もぎくしゃく、せっかくの冬の楽しみもキャンセルばかり。ことしこそ冬の山小屋ぐらしを楽しもうと思っていたのに急ぎの用事ができて走り去るように森をあとにした。それから約４ヶ月、やっと数日の休日ができたのでさっそく森へでかけた。

去年はまだ家を閉める気がなかったのに急いでしめることになったので家の中は大荒れかと思ったけれど、案外きれいになっていたのでホッとした。こういう家は水抜きやなにか冬支度などで職人さんたちが留守宅に入るから、まずいものを見られてはいけないので緊張する。食器も全部きれいになっていたし、下着を干したりもなかったし、ほっと安堵のため息が出た。

日曜日の昼過ぎ、山道を登り始めると木々の周りにうっすらと烟る霧状の物体。今まで抜けるような晴天だったのにおかしいなともう少し登ると浅間山が見えてきて、その頂上に黒煙がちょうど帽子をかぶったように覆いかぶさっていた。最近浅間の噴火警戒レベルが２になったと聞いてはいたけれど、間近に見るとけっこう恐ろしい。それでもなお浅間山は高貴な佇まい。噴煙は私のいるちょうど裏側にあたる山頂付近から吹き出している。音もしない。ただ静かにもくもく煙を吐き出している。山肌は少し雪が溶けて流れたような跡が見える。山全体が熱いのだろうか。

別荘の管理事務所に明日から行きますと電話したら、管理人さんが微妙に声を揺らしていたのでおや？と思ったのはこのことだったのかしら。でも管理事務所に到着するといつもの明るい声で出迎えてくれた。浅間の噴火は大丈夫？と訊くと「大丈夫です。私達誰もしんぱいしていませんから」と。レベル３でもずっと暮らせましたからとも。管理事務所の隣りにあるピザのお店がオープンしていたので昼食にジェノベーゼのピッツアをいただく。このお店は開店当時はいささか？だったけれど、今はすごく美味しくなった。ここのご主人は雪と山に憧れて東京から移住、ピッツァのお店は週の後半だけ、他の曜日は木に関する仕事、木彫りとか伐採とかのしごとをしている。

私の家はまだ表札がない。元の持ち主のんちゃんの田畑さんのままになっているから彼に相談してみた。表札できる？できますよ、この辺の家はたくさんつくりました、というからお願いしておいたのにまだできない。あれ、何でしたっけ？もう数年経つのにできない。どうやらピッツァのついでに頼むと頭に入っていかないらしい。それほど集中しているから美味しいものがたべられるのかも。

猫は馴れたもので山荘に到着するとさっさと自分の寝床に入ってぐっすりと眠る。ここに来ると庭も歩くし鳴き声も静かで良い子になる。それでも夜中に大きな声を出すので目が覚めた。家が微妙に揺れている。床からかすかに振動を感じる。それまで感じなかったのに浅間が噴火しているのかしら？管理人さんとお話をしたとき「危険になったら知らせてね」と頼んでおいたけれどもう夜中だし連絡はつかないなあと頼りない思い。しかし本当に危険だったらこんなことでは済まないはずだから諦めて起きて、ヴァイオリンを弾く。

夜中の２時ころ、普通ならこんな森の中でも近隣に遠慮して弾くわけにはいかない。たとえ聞こえないとしても。しかし今回は本当にだれもいなかった。点在する家の数軒は常住している。常に車が停まっているからわかる。しかし今回は車すら森の出入り口近くの家にあるだけ。ヤッホー、森は私の思うがまま。大音量でプラシド・ドミンゴがアイーダを歌う。下手くそなヴァイオリンがきゃあきゃあと喚く。あら、また同じフレーズ？おや？また間違えた？森のおばけたち両手で耳を塞いでいる。ここぞとばかり夜中にヴァイオリンを弾く夢を叶えた。

朝は日の出から始まる。たっぷりとお日様を浴びて、長靴を履いて庭に出る。茫々に荒れ果てていた庭木を剪定すると、いままで日陰だったところが明るくなる。見違えるほど日当たりが良くなった庭にすみれを植える。やっと庭らしくなりましたよ、のんちゃん。でものんちゃんは喜んでいない。のんちゃんは手つかずの自然がお好みなのだ。一日中庭に出ていても飽きない。膝がガクガクになるまで歩いても不快ではない。こうやって楽しいことをしていれば体が喜ぶのだ。

いつもは人がいっぱいでめったに席がとれない食堂へ行くと、あらまびっくり、客がいない。訊けば今朝からだれも入ってこないという。でも私はラッキー、いつも一人だから遠慮して席を取らずに自宅に持ち帰って食べる。久しぶりにマスターとお話をしながらの昼食。「でもね、私は招き猫なのよ。一人もお客さんのいない店に入ってもあとからたくさん人が入ってくるの」すると数分も経たないうちにどやどやと男性が四人、その後に更に二人のお客さん。「ほんとなんですね」マスターが驚いていた。お気に入りの温泉に行くと張り紙がしてあった。メンテナンスのために休業しますと。これはがっかり。

朝日が木々の間から登ってくるのを眺めていてふと気がついた。うつ病治ってる！

オープンリハーサル

三鷹市芸術文化センター風のホール

４月１５日（土曜日）１４時

ヴァイオリン　　扇谷泰朋 

ピアノ　　　　　諸隈まり

ベートーヴェン　ソナタ　第５番・６番・７番・８番

以上のプログラムで演奏会が開かれる。

彼らはベートーヴェンのソナタの連続演奏会を開いていたけれど、すでに１・２・３・４・９・１０番と演奏は終わり、これが最後のプログラムとなる。風のホールでのリハーサルを１３日に行う予定だったが都合で扇谷氏が来られなくなった。彼は日フィル、九響とソロコンサートマスターを務め超多忙、この日は本番が入ってしまって会場が空いてしまった。それで急遽私にお鉢が回ってきてピアニストの諸隈さんから私にお声がかかった。練習に付き合ってと。

１３日（木曜日）１１時ころから風のホールでオープンリハーサルを行います。

私が代役というのは非常に心もとないけれど、コンサート会場でベートーヴェンを４曲弾くというチャンスあまりないから喜んで引き受けた。当日お暇な方がいらっしゃいましたらご自由に聽きにいらしてください。流石にベートーヴェン４曲は大変でちょっと青ざめてはいるけれど、すごく楽しみでもある。もちろん１５日の扇谷氏がメインですからそちらはぜひ足をお運びください。

ベートーヴェンのソナタは番号の大きい方は何回か演奏しているけれど最初の方はなかなか弾く機会はない。やはり人気のあるソナタは注文が多いけれど、さすがにベートーヴェンはどの曲もそれぞれすばらしい。実はわたしはこの彼らのコンサートの練習にはずっと付き合っている。だから私もこれでベートーヴェンのソナタを１０曲全部ひくことができた、去年の夏には軽井沢の大賀ホールでも弾かせてもらったという経緯がある。

今、モーツァルトのソナタもずっと勉強していて最後に近づいている。こうやってなにか店じまいしているようだけれど、これらの大作曲家との長いお付き合いを感謝の念とともにたのしんでいる。

お付き合いしてくださったピアニストたちにもお礼を申し上げたい。もう大曲を弾くちからはないけれど、ドヴォルザークやシューベルトのソナチネなど、一緒に弾こうと待っていてくれる友人がいるので楽しみは尽きない。

当たり！

最近のnekotamaはグチグチと ぐちばかり。これは読んでくださる人たちにもあまり良い気分ではないと思うので今日は少し明るい話題を。

毎日サムライジャパンの優勝の報道ばかり。彼らはすごいけれど、もう食傷気味。毎日かわいい翔平くんの顔を見ても見飽きはしないけれど、野球に興味のない私にはたんにすごい奴らという印象しかない。しかし良くもここまで百点満点の天才が日本人の中で生まれたものだと感心する。食傷気味とか言いながら私が現場にいたら大泣きに泣いたかも。テレビに釘付けになったのも白状しておくけれど。

私は昔よく姉たちから言われたものだった。戦後の日本の１番悲惨な時期に生まれて親も私も栄養失調で育たなかった。この時期に生まれた私の同級生たちは多分今の日本人の平均身長の最低線にあると思う。私の次の年に生まれた人はすでに身長が上昇し始めている。それで情け容赦もない姉たちはわたしのことをこういう。「nekotamaちゃんはね余り物でできているのよ」ひどいでしょう？だから私は大手を振って小さいことも脳がちょっと少なめなことも気にしないでいられるのです。

翔平くんは日本人だけでなくアメリカ人の中でもすごく体格がよく存在感があってだれもがお手上げ、天才と認められる存在なのだ。しかし、もう連日の同じ報道はかんべんしてほしい。この間政治家が何をしているかというと、たぶん陰で都合の悪いことをやり過ごしているのかもしれないと思っている。首相がせっかくウクライナに行っても誰も興味がなさそうで、この人もなかなか不運な人だと思う。１番不運なのはウクライナの人だから早くプーチンが心入れ替えて世界に平和がもどってくるようにと祈らずにはいられない。

さてなんか冴えない私だけれど、今日はそれを吹き飛ばそうと言うより、連日の野球の報道にうんざりして小雨降る街に繰り出した。桜もそろそろ満開、今年の我が家の花見は来週。なんとか今年も花のある花見ができそうでホッと安心。最近視力が弱り、眼鏡の度が合わない。いよいよレンズを新しくしないと使いものにならないと思ってメガネ店へ出かけた。

店は空いている。小雨の肌寒い日だったから街自体がガランとしている。店に入ると客は私だけ。待ってましたとばかりに色々勧められて、有料でいつもより詳しい検査を受けることとなった。次々に赤や緑の画面、縦が見えるか横がはっきりしているか、どちらが切れているか上か下かなど訳のわからん検査が続くので私はすっかり飽きてしまってもういい加減な返事ばかり。それでも何らかの結論が出たらしく無事に検査は終わったようだった。

そして支払いのとき、タブレットを取り出したスタッフがくじを引きませんかと言ってきた。およそこの世で１番くじ運のない人は私なので断った。当たらないからいいと。

子供の時から絶対にくじは当たらない。ガラガラと箱を回すとポンと飛び出してくる丸い玉はいつも赤。ティッシュペーパーか、そういえば私が子供の頃はマッチだったかしら。絶対に当たらないと信じているからいけないのかもしれない。せめてもう少し欲を出さないと出てくる玉も張り合いがないのかもしれない。

以前白銀台の商店街で買い物をしたらちょうどくじが引けるだけのくじ引き券があったので試しに引いたら洗剤があたった。大きめでえらく重いからくじ引き所のおじさんにあなたに上げると言ったら断られた。せっかくだから持っていってくださいと無理やり持たされて重くて泣きたくなった。思えばその時が私の最高のくじ引き運だったらしい。後にも先にもそれっきり。その後はくじを引く気持もすっかりなくて券はいつも無駄になった。そんな事言わないでと言われて画面をポン！いきなりタブレットがわめき出す。「おめでとうございます！大当たりです」はい？

絶対当たらないと思っていたからまさかと思った。「私クジは全く当たらないことになっているのよ。みんなに当たるんでしょ？」「いえいえ、とんでもない。このところずっと当たりが出ていないからそろそろ出るとは思っていたけど」店員さんたちが大喜びしてはしゃいでいるからこれは本当なんだ。面白いなあ。だって今日は私はメガネを２つ、それぞれ良いレンズに替えて、それにいつもは受けない有料の検査まで受けて、だから金額はかなりのものとなるのにこの喜びようはなんだ。自分の店が損するというのに。

このまま帰るのは悪いからいつもは入らない保険に入ってきた。出来上がって受け取りに行くときに菓子折りでも持っていこうかしら。

憂鬱な春

 この頃私が鬱々としていることをわかっているようにメールが来た。どこかで状況を噂にでも聞いたのか、久しぶりでお食事一緒にどう？なんて。

もちろん二つ返事。ロンドンにご主人と暮らしているもう一人の友人が今日本に帰ってきているから会いたいとも。彼女たちAさんとKさんが揃ってやってきたのが寒い雨模様の夜。約束の時間に予約していたレストランに行くと満面の笑顔の彼女たちが陽気に手を振ってきた。

嬉しくて３人共笑いが止まらない。何を聞いても何を言っても女子高生みたいにはしゃぐ３人は女子高生とは程遠い年齢だけれど、でも、この人達っていつおばあさんになるのかしら？と思えるほど若々しく話題も豊富。彼女たちと一時期、仕事を一緒にした。その仕事が今思えば人生で１番楽しい仕事だった。アンサンブルの名手が集まった。ステー上は活気に満ちていた。

コンサートミストレスのKさんを中心とした仲の良い仕事仲間たちだった。Kさんは残念なことに数年前に亡くなってしまった。ちょうど花の時期、春の吉野に私と二人で桜を見に行ってそのあと彼女はさっさと逝ってしまった。いつもサバサバとして辛いときも絶対に顔に出さない我慢強い彼女はなくなる前日までメールをやり取りして、必ず来るはずの返信がふっつりと途絶えたきりになって。だから春は悲しみのとき。

そんな気分を察したかのように優しい友人達が集まってくる。今年のバレンタインには女子からのチョコレート。去年ご主人を亡くして悲しみにくれているはずの人から私に励ましのプレゼントが届いた。逆じゃない？本当に私は友人に恵まれているとしみじみ思う。思えばこの人達は東北大震災のときも身を寄せ合うように集まった。大げさな慰めや言葉はなくてもお互いの状況を確かめあうために集まった。会って顔を見て安心して別れただけ。

歳を重ねるとどちらかというと悲しい出来事が多くなる。家族や友人との別れ、猫も年老いて足腰が立たなくなってよろよろ、自分も片足が痛くてスキーができないもどかしさ。でも長年の友人達と会うとその喜びは若い頃のそれよりも深く心に届く。なんて幸せな時間をすごしてきたのかと感謝が湧いてくる。

その一方で、私は今対面している問題があって、それも以前は良い友人だと思っていた人との確執。その人の仮面が剥がれたときの裏の顔の凄さに驚いた。周囲が皆呆れているのに本人は平然としている。本当にこの人は不幸な人だと思う。これから先彼女の事実を知っている人は彼女を相手にしなくなる。この歳になって人生の最後を穢してどうするのかと思う。つい最近まで彼女の味方をしていた人たちも状況がわかるにつれてどんどん離れていく。彼女もこんな惨めなフィナーレを迎えるつもりはなかったはずだと思うけれど、大人なのだから責任はとってもらわないといけない。せめて最後に身を清めてほしい。それが私の今の悲しみなのだ。

ほんとに大変

古典音楽協会の定期演奏会は、角道さんのコンサートマスターの分は今年の秋の回でピリオドが打たれる予定。しかし残った団員で継続の道がひらけてきた。 今その準備で年中会議が開かれ、今までになく活発な意見が交換されている。それはそれで今まで練習と本番だけしか会えなかったようなメンバーがお互いを知るよい機会となった。

私はこの秋で一応引退するということになっているけれど、来年の春の定期演奏会のプログラムの最後の曲がメンバーだけでは人手が足りないから臨時雇いで手伝うことになった。皆さんにやめると言ったから今回にはたくさんの方が訊いてくださった。やめやめ詐欺になるといけないので本当はきっぱりと辞退すればいいものなのにやはりどこかに未練がある。これでもう一回もう一回といっているうちに足腰が立たなくなってもまだ執念で這い出して来るなんていうとホラーだから本当にあと一回の延長。

今日はベートーヴェンのヴァイオリンソナタの６．７．８番の音合わせをしてきた。どこで演奏するのかというと実は会場練習のエキストラ。ソリストのために本番前日の会場を押さえておいたらその日彼は他の本番が入ってしまってできなくなった。それでピアニストが私にソリストのエキストラで来てもらいたいと依頼してきたのだった。ラッキー！こんな本格的な会場でちゃんと合わせられるなんて願ったりかなったり。二つ返事で引き受けた。まずはピアニストの自宅の音楽室で数回合わせる。もちろんその間ピアニストはソリストとも合わせて２倍練習ができるというわけだし、私はまだ弾いていなかったベートーヴェンの６番のソナタが弾ける。

ベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタはもう全部弾いたような気がしていた。今回初めてまだ弾いていないことに気がついた。もしかしたら譜読みくらいはしたかもしれないけれど、とにかく記憶がない。今回弾かせてもらえるのはラッキーだった。

私はこのように今まで勉強してきた。大抵の人は他人の代りに弾くなんてプライドが許さないとか自分のコンサートの曲目でもないのに弾く必要はない、あるいはそんな暇はないとか言って断ると思う。けれど、それはチャンスなのだ。たとえ一回でも譜読みをしておけばかならず後で役に立つ。合奏団の定期演奏会が終わったばかりだったから他の曲を弾く余力はなかった。それでざっと楽譜に目をとおしただけ、美しいけれど他のベートーヴェンの曲とはなにか雰囲気が違う。ベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタといえば最初の３曲はともかくとして４番、５番のスプリング・ソナタ以後名だたる名曲が並んでいる。その中でやや印象が薄いという感じは否めない６番、しかし弾き込んでいくうちになんとも魅力的な曲に変化していく。

私が最も数多く弾いたのはクロイツェルソナタ。ピアニストがお好みの曲のようで注文が多い。ずいぶんたくさんのピアニストと弾かせていただいた。その次はスプリング・ソナタ、４番、７番、８番などがそれに続く。そして６番を弾くというのは今回が初めて。御本人たちはベートーヴェンのヴァイオリンとピアノのソナタの全曲演奏をやっていて今回が最終回。そのおこぼれで私が６番のソナタを弾かせてもらえたというわけで。

私が断らない人だと皆さん知っているからこういうチャンスが訪れる。こういうのを「ひとのふん＊＊で相撲をとる」というのかしら？相撲取りにしては超小型ですが。