取扱説明書が読めない。

取説をまるで楽譜を読むかのようにすらすらと読む人がいる。細かい字を近視にも拘わらず、裸眼で読んでいくので「よく読めますね」と言ったら「心眼」と一言答え返ってきた。私はまず新しい物を買ってくると茫然として其処等辺に放置する。何日か経って恐る恐る箱を開けて、バラバラの部品を茫然として眺める。箱から出して更に何日か床に転がしておく。手に取ってちょっと組み立ててみるがすぐに飽きる。最低一週間くらいかかってようやく簡単なものなら完成。どうしてもわからないときはしぶしぶ取説を引っ張り出して来る。そこに書かれている言葉は何語？と思うくらいチンプンカンプン。去年野良猫が棲みついた時は、哀れに思うあまり犬小屋を作ってあげることにした。猫にあげるという言葉を使ってはいけないと、目くじらをたてられそうだけど、やるという言葉はきれいじゃないのでつかわない。いいじゃない、お猫様なんだから。「やる」と言うと「殺してやる」とかそんな言葉を連想する。決して「殺してあげる」とは言わない。あげると言うと殺意が無くなりそうで怖い。なにが怖いのか、意味不明ですみません。その時は急いでいたので、さすがの私も今度こそ説明書を読んで完璧に仕上げようと思った。雨漏りしたりするとかわいそうだから。さて腰を据えて階段の踊り場でじっくりと読み始めた。フンフン、これが壁面でこれが屋根、床は二重構造で雨がしみてこないようになっている。うまく出来ているなあ。必死で作業して出来上がったので、さて、車庫の倉庫裏の敷地に設置と思ったら、結構大きさがあるので、人間一人やっと通れるような通路が入れない。お隣さんにお断りしてそちらの庭から入れば入るのに、そのうちは大の猫嫌い。こんなもの持って行ったら大ゲンカになりそう。スゴスゴと引き返し、屋根の部分を取り外してなんとか通過。そしてさっきまで完璧だった屋根はなんだかぎくしゃくする。どうやら左右間違えたみたい。取り外そうにもねじ山が潰れて外せない。かくして、またも私の製作品は未完に終わった。なんでこんなことを思い出したかと言うと、買ってから優に５年はたつという洗濯機に、洗濯槽を洗う機能がついているのを発見した。いままでは洗濯槽は通常の洗濯の手順で洗っていたのだ。ここにたどり着くまで五年！説明書に書いてあるでしょ！