無事ですよ

いろいろなところから無事かえ？とメールやらなんやら。
はい、だいじょうぶ、家の前の川はちゃんとコントロールされているから。

夜中に流石に心配で窓を開けて覗いたら、始めは水位が上がっていったのが、暴風雨のさなかには少しだけ水位が下がっていた。
川の底の更に下に巨大な管が埋められていて、そこを増水した水が通っていくらしい。
どこかのバルブかなにかを開けてくれたか、自分でコントロールできる仕組みなのかはわからない。

この川というか用水路は、私が子供の頃には毎年氾濫した。
川沿いの家は洪水が起こるたびに、畳を上げたり家具を外に出したり大変だった。
私の実家は土盛りがしてあって、毎年周りが水没すると避難所になっていた。
水の中にぽつんと一軒家みたいに浮かんで、そこに近隣の人たちがボートでやってきた。
近所のおばさんたちがうちの大釜で炊いたご飯でおにぎりを作る。
握りながらの噂話。
支給された救援物資の毛布を、誰それさんは2枚取っていたとか・・・
おにぎりを何回も取りに来て、とか・・・
そんなこと言わなくてもと、無事な身の私は考えた。
近所の市営住宅の人たちは、1階が水に浸かって気の毒なのにと。

たしかにそういうときにずるく立ち回る人がいるかもしれない。
当時は戦後で国民が皆貧しいときだったから、我が家でもたくさんのお米を消費するのは生活に響く。
けれど、私の父が無類のお人好しで、そんなときも母の無言の圧力をものともせず大盤振る舞いする。
母は自分の子供達で手一杯なのに、父のせいで更に家計が苦しくなることをいつも嘆いていた。
母はそのためにえらく苦労したと思う。
それで子どもたちは全員母の味方となった。
私は随分父から可愛がられていたけれど、それでも母にベッタリで、父は寂しかったと思う。

情けは人のためならず、父は亡くなるまで近所の人たちから慕われていた。
地域に街頭を設置したり、家の前の雨水管などのことも父も奔走したのかも。
いつも水かさが増すと近所の人からなんとかしてと言われる。
うちは消防でも警察でもないのに。
それでも夜カッパを着て、何処かへでかけていった。
それでうまく持ち上げられて、地域のためにお金を使う。
先祖代々の資産はおかげでほとんど失くなってしまった。
その陰には母の涙と恨みがあることを本人は知ってか知らずか、いい気なものだった。
96歳で自宅のソファでテレビを見ながら大往生、眠るように逝った。

昨日川の水を見て考えた。
父は家族には良くなかったけれど、地域のために尽くしたので偉かったのかな。
男の人は大きなことを考える。
家族単位でなく社会全体のことを。
誰か1人は理解してあげないと父が可哀想。

昨日夜中に停電している地域の人から、車の中でスマホに充電しているとショートメールがきた。
お母さんが軽い認知症。
停電で暗いから母が機嫌悪くて困っていると。
言い聞かせてもわからないので、今夜は眠れそうもない、と。
ああ、こういう問題も起きてくるのか。
介護の苦労は計り知れない。

今朝は台風一過、凄まじい嵐が通り過ぎると明るい空が広がる。
私の激動の日々は過ぎたようだ。
色々あったけれど、気を取り直して生きていこう。
体はすっかり疲れてしまったけれど、気分は小学生。
ちょっと戻りすぎ？
そのうち幼稚園児になるから、皆さんよろしく！