痩せたノラ

1週間ぶりで自宅に戻ると ノラがいない。

毎日駐車場で待機していたのに、私が出かけてしまったので怒っているのか。2日めにようやく顔を出した。嬉しくて狂喜乱舞と言いたいところだが、クールにニャア。フランスへ行ったときには9日間放置して、帰ってきたときには別段飢えた感じでもなく丸々太っていたから、今回も大丈夫だと思っていた。今日の午後散歩から戻ると、私の車”パパゲーノ”の下でぐったりとしていた。

この暑さでは人間だけでなく猫だって暑すぎるのだろう。よく母が言っていたのは「猫は１年間で2日しか暑い日はないんだよ」　

なにを根拠にそんなことを言うのかわからないけれど、それほど猫は寒がりだと言いたかったらしい。もっとも彼女は卑弥呼様だったから、猫と会話したのかもしれない。その寒がりの猫がこの暑さでこれほど弱っているのかとびっくりして呼ぶと、かすれた声で力なくニャアと言う。今朝はちゃんと餌もあげたから飢えるほどでもないはず。でもキャッツフードを差し出すと夢中で食べ始めた。

そうか、誰かに横取りされたのね。今朝餌を置いて戻りかけるとギャアという声がした。あわてて駆け寄るとほっそりしたロシアンブルーが逃げていく。その時はそれで終わったと思ったのに、その後又戻ってきて取られたらしい。暑さは暑いし腹は減るし、それでぐったりと車の下で寝ていたのだ。かわいそうに、抱き上げると前より軽くなったようだ。背中を擦ると骨がゴツゴツしている。最近はまるまるしていたのに、この１週間で痩せてしまったらしい。

２年前にニューヨークに行った時、ノラが心配で階上の人と近所の人に頼んで餌やりをしてもらった。帰ってきたら階上の人はヘトヘト、責任感の強い人で無類のネコ好き、一生懸命やってくれたので疲れ切っていた。近所の人は後片付けをしないのであちこちから猫が集まって大変なことになっていた。それからは覚悟を決めて私の留守の間は猫自身で餌場を探させることにしたら、ちゃんと元気にしていたのでホッとしたものだった。餌をやるのは私だけではなく、あと数軒はご近所にいるらしい。地域猫として生きている彼らは、ローテーションで時々入れ替わりながら食べ歩いているけれど、うちのノラは私が大好きで、毎日必ず駐車場食堂に現れる。あまり飼いならしてしまうと可哀想だから適当にしているけれど、彼女は私にべったりなのだ。

近所にワンちゃんを飼い始めた人がいる。ボストンテリアのメスで私の（？）ノラと同じ白黒模様。まだ生まれて３ヶ月。その子が私を見つけると狂ったように飛び跳ねる。他にも柴犬がやはり同じように大騒ぎする。どちらの飼い主もいつも怪訝そうな顔をして「どうしたんでしょうね、他の人にはしないのに」という。他にも大型犬が顔を舐めに来たり立ち上がって私の肩に両前足をかけてきたり、犬には随分好かれるのが不思議だった。犬を飼った経験もないのに。

近所の商店街ではミュージカル「アニー」に出てくるようなモッサモサの大型犬が私の左腿にピッタリと体を寄せて一緒に歩くのでびっくりしたことがある。訓練されているらしく、リードもつけていない。面白いからしばらく黙って歩いていたら、途中で気がついたようだ。どうやら飼い主と間違えたらしい。しかし、飼い主を間違えるとは「お前さんほんとに犬かえ？」

こういう時面白いのは犬の飼い主の反応。犬を飼う人は犬が自分に忠実でないと嫌なようで、自分以外の人になつくのはあまりお好きでないらしい。たいていムッとした表情をする。

先日テレビを見ていたら、犬の嫌いな人は犬に噛まれやすい。それは犬嫌いの人が犬を見ると恐怖体臭が出るのだそうで、人の何億倍か鼻の利く犬がそれを嗅ぎ取る。それで噛まれるのだという。ほう～、では私は犬が大好きで犬を見ると嬉しいという体臭が出るのかな？そういえば今まで一度も犬に噛まれたことはない。皆目が合うとニッコリと笑う。これ嘘ではありませんよ。犬も優しい表情をする。随分以前、動物と触れ合える広場に行ったことがある。そこに巨大な、それこそ子牛ほどの大きさの黒犬がいた。その子とじゃれ合って後ろから飛びつかれて、ひっくり返ってキャッキャと笑っていたら飼育員が真っ青になって飛んできた。

「あー、びっくりした」ですって。大丈夫、私は危険か危険でないか、すぐにわかるから。アイコンタクトでひと目で気持ちが通じる。

人間もこのくらいわかりやすいといいのに。人の気持ちはよくわからない。ということは、私は人より動物に近いということ？進化の途中だってこと？