お久しぶりです

 あまりに投稿が途切れていたので皆さんは私が猫社会を放逐されてさまよっているのではともお考えになっていたかもしれません。が、どっこい、しぶとくこの世にいてなにかと忙しくしておりました。今年前半から辛い毎日を送っていました。おそらく私の人生でもダントツに辛い！つらすぎて周りの友人達もハラハラはれものに触るように扱っていたと思うのでごめんなさい、ここで謝っておきます。

実はあまりに難しいことをしていたので集中力の途切れるのを恐れて、他のことはおろそかになっておりました。ハリー・ポッター講読も一時ストップ、もうすぐ完読というときに残念ながらレッスンも休ませてもらっていました。このブログも書くという行為が何かをさらけ出すことだから歯止めが効かなくなるのを恐れて休止。つらい数ヶ月の末、なんとか先が見えた?ので再開させていただきます。なにをやっていたかについては数十年経って書けるときがくるまでお待ち下さい。そんなに生きていられないって？そんなことおっしゃらずに気長にお待ち下さい。

年末は3回本番があって大変楽しかったけれど、いささか疲れました。似たようなプログラムではあるけれど、毎回聴き手も曲目も違う。相手が誰であれ手が抜けない。バタバタしているうちにクリスマス。

クリスマス近辺は華やかに暮らしていました。24,25日は軽井沢の友人の家に居候して、たらふく食べ過ぎて体調を崩しました。前日から北陸や長野は雪が降って、ホワイトクリスマス。それはそれは綺麗でした。25日は晴天で微風、丘の頂上にたつカフェレストランで360度の景観を楽しんで美味しいランチを頂きました。27日は夕方数人の訪問客あり、28日は青島広志指揮の早めのジルベスター＆ニューイヤー・コンサートでそそくさと年納め、お腹抱えて笑いながらの音楽鑑賞もいいものです。ことし後半はコンサートに行くことが多く、自分が弾くのと他人を聽くのとどちらが多いかわからなくなってきました。その内自分が弾くことはなくなるのだろうと思うと、多少がっかり、とてもホッとするだろうなと思います。

来年早々、ハリー・ポッターの講読を開始してあと残りの数章を読むことに。全7巻完読します。ルース先生が今や遅しと待ち構えております。先生のご主人がシャンパンを用意してくださっているらしい（と随分前に聞いたけど）喉が鳴ります。

今日はと言うと、もと同じアパートの上の階に住んでいた人が訪ねてくることになっています。彼女はヴァイオリンを習っていてどうもうまくいかないからと相談されて、それならうちに来たら少し見てあげるから、そのあとご飯食べようと言うことに。私は自慢じゃないけど劇的に音が良くなる方法を伝授できるのですよ、オホン！生徒たちはこれをnekotama-マジックと呼んでおりますのじゃよ。で、彼女からは新年の素敵なコンサートのご招待を頂いてふたりともハッピー！

というわけでご無沙汰していましたが、来年もどうぞよろしくおねがいしますのにゃー。

これでは「おい！やる気あるのか」って言われそうですがこれでも精一杯ですのにゃ。

蜃気楼

 北軽井沢の森は今頃が一番きれい。新芽の吹き出す春先もきれい。一体どちらが１番なのか訊かれても判定はつけがたい。朝日が木々の間から輝いて冷たい空気が肺の奥まできれいにしてくれる。猫も寒さをものともせずウッドデッキを歩き回る。

森の家は北国仕様に建てられていて暖房設備はばっちり。裸足でTシャツ１枚であるき回り、時には暑すぎて暖房を止めることもある。一度温まってしまうと外気が遮断されているので温かい空気が逃げ出さない。その代わり庭に出れば身震いする寒さ。そんなところから先程自宅に戻ったら、おお、寒い。今日は関東地方も寒気に襲われるそうなのだ。

自宅駐車場に私の車が入っていくと野良が飛び出してきた。数軒に保険がかかっていて食べ物には不自由しないようだが、よしよし、やっぱりうちのご飯が一番好きなのね。抱き上げると少し痩せたような気がする。うちの猫が許してくれるなら一緒に森の家に連れていけるのに、と恨めしい。

北軽井沢は気持ちの良いお天気が続いていたので新幹線で富山まで足を伸ばしてきた。当日の天候は無風快晴、流石にセーターは着たものの、ライナー付きの薄いコートで事足りるほどの暖かさ。山を下りたときに道路上の温度計はマイナス４度、しかし寒さはさほど感じない。日差しがあればコートを脱いでも大丈夫なくらいだった。浅間は冠雪したかと思えるくらい全身真っ白、しかし本当に雪なのか霜なのかは遠目ではよく分からない。

山を降りて軽井沢の駅前のコイン駐車場に車を停める。ここは列車の乗客の送迎用で短時間の駐車を主に扱うので、はじめの３０分まで無料、３０分を超えると駐車料金は一気に跳ね上がる。しかし夜帰ってきたときにすぐ車に乗れるのはありがたい。これは決して贅沢ではない。足が痛むのでこれは治療費と考えればいい・・・という屁理屈。

７時３４分発金沢行の列車で１時間５０分ほどで待ち合わせ場所へ。そこに待っていてくれたのは古い友人のKさん。じつは放送大学の学友なのだ。私が放送大学に入学したのは４１歳のとき。高校から音大付属～音大だったのでひどく常識に欠けている。そこに出現したのが放送大学だった。最初はNHKかなにかの通信教育かと思ったら、これがれっきとした通信制の大学だった。入るのは条件を満たせば誰でも試験無しで入れる。しかし、出るのは難しかった。うちにあった教科書を見た某大学の数学科出身の人が「なんでこんなに難しいのか」と驚いたくらいだから、きっとそうなんでしょう。私は普通の大学をしらないからこんなものかと思っていたけれど。

学友同士お互いに年をとったものの健康で再会を喜びあった。私は仕事の関係で富山にはしばしば行くことがあった。時々連絡すると車で富山湾に連れて行ってもらったり地元の名所を案内してくれたりしたものだった。私はたいてい仕事が終わればさっさととんぼ返りで、数時間話しができるだけ。そんな希薄なお付き合いでも今まで続いたのは浮世の柵の少ない学友ということだからかもしれない。

富山の次の新高岡で下車、まず連れて行ったもらったのは国宝の瑞龍寺。https://zuiryuji.jp/

私が富山にしばしば仕事に行っていた頃国宝に指定されたと聞いて、その時から行ってみたいと思っていたところなのでまず見せていただいた。期待以上の素晴らしさで、前田家ゆかりの北国の名工が魂を込めて作り上げた迫力に圧倒された。建物はいずれも屋根が重々しい。雪に耐えるような設計がされているのだと思うけれど、分からないながら天井の木組みの装飾までもが計算されつくされた感じが見える。単に彫刻というだけではなく重たい屋根を支える役目も果たしている構造になっているに違いない。息を飲むほどの迫力だった。もう少しその方面に詳しければもっと興味深かったかもしれない。

次は高岡市万葉博物館

https://www.manreki.com/

大伴家持が今から1272年前に高岡に越中国守として在住したという。そんなことも知らなかったのでひどく感激した。かつて私の愛読書は斎藤茂吉の「万葉秀歌」だったのでそのくらいのことは知っていても良かったはず。しかし来てみないとわからないし覚えない。Kさんはすらすらと歌を諳んじている。地元は強い。こんな雅な土地に生まれ育った強み。

最後に富山湾に連れて行ってもらった。無風快晴温暖、もうこれ以上の条件はないと思える小春日和、海の深い青、空の柔らかい青、その境目に見えました、蜃気楼。

今年春、どうしても蜃気楼が見たいのでとKさんに尋ねると、色々教えてくれたから夏中魚津市役所からの情報を待っていた。しかし今ひとつ強力な出現情報もなく諦めていたらこんなところで！

海岸に高く伸び上がるエレベーター。それで上に登ると地球は丸い！と実感できるほど高いところまで到達する。その上の方から岬が左右に突き出ている場所を眺めていると「蜃気楼」とKさん。「どれ？」「ほら、右側の突き出た岬は本当はあんなに長くないから、その先に見えるのが蜃気楼ですよ」なんかもっとゆらゆらとして船が中空に浮かんでいるようなイメージの蜃気楼が案外地味に島の先みたいな顔をして居座っている。劇的な出会いではなかったけれど、これで蜃気楼にも出会えた。

海から戻り慌ただしく３時の新幹線で軽井沢に戻った。猫を森の中に一人ぼっちでおいてきたのでさぞや寂しがっていると思っていたら、息せき切って帰ってきたのにぐうすか眠っていて出迎えようともしない。私の気まぐれに快く付き合ってくれたKさんにも、ろくすっぽご挨拶もせずに戻ったというのに。その猫の姿はまさに私そのものかもしれない。

運動はじめようかなあ

左足の痛みで愚痴をこぼしていたら、急速に回復の兆し。やっぱりわたしゃ原始人だねえ。

痛みには強いほうだと思うけれどやはり毎日絶え間なく痛いのは気色が悪い。寝ているときは足を使わないからベッドの中だけは平和。目がさめるとさあ、どうやってベッドから降りようかと思案する。降りて歩き出すまでがひと仕事で、ようやく5,6歩歩くと正常な歩行になる。それまではギクシャクギクシャク。

病院へ行こうとおもっていたけれど、なんとなく毎日中途半端に用があってゆっくり診察も受けられない。やっとでかけて診療待合室に足を踏み入れてぎょっとした。すごい人の数なのだ。待つのは大嫌いだから午後の診療時間に出直すことにした。

出直して正解、すぐに診察を受けられて適切な治療が受けられて痛みは半減、未だに痛みは残るけれど歩行に支障はなくなった。それで少し距離があったけれど自宅まで乗り物に乗らないで歩いて帰った。これが良くないのは後で分かるけれど、久しぶりの普通の歩行に文字通り浮足立っていた。

医師のなぜ足が痛くなったのかという質問に考えてみた。痛みが出る前日、自宅駐車場のコンクリートの縁と道路の落差に半分左足が乗ってバランスを崩しかけた。転ぶかと思ったけれど、ひらりと体を半回転させてかろうじてバランスを取って転倒は免れた。けれどその時膝を少し捻ったかもしれない。原因はそれしか思いつかない。老人はこんな華麗な振る舞いをしてはならないという教訓。

上半身は職業柄鍛えられているけれど、下半身はひどく脆い。今後はあらゆることで鍛錬していかないと上質の老後は過ごせないからなにか始めることにした。手始めはまずリハビリ。ウオーキングだけでは間に合わない。年をとってからは健康に生きることにこんなにもエネルギーが必要だということを思い知らされた。

病院で山のような薬が処方されて、先日のかゆみ止めの悪夢が蘇った。痛くなければ飲まなくてもいいですね？と何回も看護師に念を押す。やっとかゆみ止めの薬の副作用が消えたと思っていたのに更に痛み止めを飲んだら多分認知症街道まっしぐら。痛みは生きている証拠と思ってがまん。

コロナ以前、カーブスに体験に行ったことがあった。その時は椅子に腰掛けて腕を前に組んで片足で椅子から立ち上がるという動作がなんなくできた。それでこんなことができるなら訓練しなくてもいいさと思ってしまったので、今更ながら後悔している。あそこで続けていればもう少し状態は良かったかもしれない。以前通っていたジムにもういちど戻ろうかと思っても見たけれど、格闘技のインストラクターの出す指示はけっこうきつい。どこかで「よしよし、よくきたねえ。お上手お上手」といって甘やかしてくれるジムはないものか。

以前通っていたジムは流石にプロ集団で、運動が筋肉にきちんと効いているかどうか姿勢のチェックが厳しかった。私としてはそういうほうが好きではあるけれど、最近はあまり努力するエネルギーもなくなっている。ヨガも考えたけれど大勢の人と一緒に同じ動作をするのは苦手。これでよくオーケストラに10年以上在籍できたものだと思う。

ふと思ったのはずいぶん長いこと泳いでいないこと。水は苦手だけれど水泳を基礎から習うのもいいなと。スキューバダイビングの楽しさも思い出した。ただ水との相性は最悪で、ダイビングに行ったあとは必ず体が冷えてしまって発熱するのがいつものことだった。プールで重たいボンベを背負って200メートル泳げと言われたときの悪夢のような体験も思い出した。これができなければライセンスは取れないと言われたから息も絶え絶えに泳いだけれど、最後の5メートルはほとんど溺れていた。

水泳かあ。始めてみようか。今まで我流で一応平泳ぎとクロールはできる。でも多分平泳ぎというより🐸カエル泳ぎ。クロールというより溺れかけて助けを求めている人。息継ぎだけは一応できる。これは習ったのではなく盗んだ技術。上手そうな人を見ると水に潜って観察する。足は？手は？一歩間違えれば変態と思われるかも。そうやって息継ぎも覚えた。

プールというところは変なおじさんがいる。これは本当の変態さん。ぶつかるはずのないところでわざとぶつかってくる。２度プールのど真ん中でそういうおじさんを捕まえてお説教したことがある。だから半分行きたくないのよね。と言ってプライベートでプールがある豪邸に住める身分でもなし。私はお金には執着しない性格だけれど、そういうときにはお金持ちだったら良かったのにと時々思う。

決して寝てはならぬ

この年になったら何があっても寝込んではいけない！

声高に叫んでいるのは現在寝たきりの一歩手前で頑張っている体験者からのメッセージですのにゃ。どれほどしんどくても頑張って立ち上がらないと大変なことになりますぞ。

先月前半、野良猫のノミにやられて痒さ止めの薬を飲んだら眠くて眠くてほとんど1週間眠り続けた。先月末の古典音楽協会の定期演奏会はかろうじて切り抜けたけれど、その後がよくない。全く体の自由がきかない。今は左足の膝関節が曲がらないので階段を降りるのが一苦労。膝の故障はいつからかといえば、最近、急に気温が下がったつい1週間ほど前から。それまでなんとか持ちこたえていた気力が我慢の限界を超えて今頃ガックリときたらしい。

思うに、やっと気力だけで保っていたものは気が抜けた途端に体力を奪っていったようだ。回復には時間がかかる。曲がらない左膝の屈伸運動からはじめて寝たきりになったときにすっかり衰えてしまった筋肉を取り戻す。もう一度ジムに通って辛い筋トレに励もうか、それともゆっくり散歩からやり直そうか思案中。

膝の痛みはかなりひどいけれど、薬は絶対にのまないようにした。痛みの我慢はなんとかなるけれど、かゆみは耐え難い。野良たちは首の後ろに強い薬を滴下されて今のところ蚤も静かにしているようだ。普段のわたしは限界まで薬を使わないけれど、かゆみにはめっぽう弱かったことがわかった。今後は鬼のようにノミ・ダニ退治に邁進する。

メス野良はいつも身ぎれいなんだけどオス野良は汚いところで寝ているようでしょっちゅう痒がっている。去年の冬はオス野良も家に入れていたけれど、もう入れてあげない。それでオスは少し僻みっぽくなっている。私を横目で見るようになった。懐いているときは目がウルウルしていて下から見上げてくる。けれど今は少し離れて横目で見る。悲しいけれど、私も自分を守らないといけない。部屋は煙で燻され猫には薬、箪笥の引き出しやクローゼットは防虫剤、これは人間にもあまり良いことではなく、私がそのうち除人されてしまいそう。

日常に緊張感がないと日がな一日寝ているようになるから、あえて難しいことに挑戦する。あたらしい曲を始めることにした。幸い「変な曲」が好きな仲間がいてピアノ・クラリネット・ヴァイオリンという編成のトリオを弾こうと相談がまとまった。ハチャトゥリアン、バルトーク、ストラヴィンスキーなどにそういう編成があるので。

ストラヴィンスキーは「兵士の物語」これは数年前に弾いたので一応やったことにして、今回はハチャトゥリアンのトリオに決まった。さっそく楽譜を取り寄せてみると思いの外きれいな曲で、あとは他のお二人さんのスケジュールが空くのを待っている。なんとか仕上げたら、我が家の狭いレッスン室で生き物に聞かせようという魂胆。猫でもいいけれど反応がイマイチでひっかかれるおそれがあるから、やはり人間が望ましい。私ののぞみは落語家とのコラボ。若手の落語家がうちで一席なんていいなあ。だがその後ハチャトゥリアンを弾いて落語よりももっと笑われたらまずい！そういう事態も起こりかねない。

冗談さておき、老後の楽しみは限りなく、旅にも行きたい。ヴァイオリンをひいているとコンディション作りが難しく、気難しくなる。旅に出れば練習が不足する。色々考えるとあっちもこっちもは体力的に無理。欲張りすぎ？

12月にはシューベルトの「ます」の編成での小さなコンサートが3回待っている。「ます」は普通のピアノ五重奏曲の編成と違って、通常はヴァイオリン２，ヴィオラ１，チェロ1のところがヴァイオリンが一人抜けて、ヴァイオリン１，ヴィオラ1、チェロ１，コントラバス１の編成。同じ編成はとても珍しくゲッツというドイツの作曲家が一曲書いている。それと「ます」を組み合わせ、他にそれぞれの楽器のソロが入る構成となっている。

練習は今日、ゲッツの五重奏曲は先月北軽井沢で合宿したのでもうすっかり出来上がったと言いたいところだけれど、ひと月も経てばすっかり頭から抜け落ちている。毎回初見で弾いている気がする。シューベルトの方は流石に長年の積み重ねで譜読みは大丈夫でも腕のほうが衰えているから、どちらも同じように心許ない。ゲッツの五重奏曲はやはり名曲と呼ばれるような作品ではなく、音の必然性に欠けるので覚えにくい。なかなか美しい曲なのにごちゃ混ぜの感があってそれだから弾き難いと言える。シューベルトとの才能の違いがわかってしまい気の毒に思える。話題作りで並べて弾かれてしまうとは彼にとってとんだ災難かもしれない。

私の足は時々僅かな筋トレでなんとか回復しそうな兆しが出てきた。使わないと一気に筋力が落ちるという恐ろしい現実があって、人はいつでも動いていないといけないことを思い知らされた。それでまた１から出直してウオーキングとダイエットに励むことに。老後はゆっくりなんていうのは夢だった。老後は寝るな！だなんて誰が想像していたことか。怠け者の儚い夢が壊れた昨今でありました。ヤレヤレ！

イワシておけばいい気になって！

 イワシを数日食べ続けたらすっかり賢くなった気がした。しかしこれが限界。青魚特有の匂い（私は嗅覚障害なのに）が鼻につき始めたら切り替え時。魚の匂いには果物が欲しくなる。私は肉には果物を入れて調理することが多い。例えば豚肉にはりんご、牛カツには梨を添える。生ハムは定番のメロンといきたいところだけれども高価だから洋梨を使ったり。いちじくも人気者、塩辛い生ハムも人気者、それでその両者を組み合わせる。カニカマにグレープフルーツ、甘酸っぱい果肉と一緒に食べる。本当は本物のカニを使いたいところだけど、年に一回くらいしか食べられないカニよりも安価でスーパーで買えるカニカマを使用する。

テレビで平野レミのレシピを紹介していた。大胆でなんて自由な発想なんだろう。最近の料理番組は私達が若い頃の内容とは隔世の感がある。もちろん私達の生きた時代はすでにはるか昔になっているので当たり前。

有名調理学校のDさんという調理師がテレビの料理番組を担当していたときがあった。それはそれは繊細ですべてきっちりと切りそろえられ立派な料理ができあがる。出汁のとり方も決まったやり方で盛り付けも素晴らしい。ですが言わせていただけるなら、それを毎日一般家庭でやれと？奥さんが子供をあやしたりしながら完璧な計算をしろとでも？

仕事で疲れて帰ってきたご主人が、料亭のようなもてなし料理を出されたら窮屈に思うのではないかといつも思っていた。ああ、カレーライスが食べたいなどと。しかもそのDさんは気難しくて、ある時アシスタントがお気に召さなかったらしく徹底的に無視する。メインのアナウンサーには話しかけるのだがもう一人の方は完全無視。泣き出しそうな顔で立ち尽くす女性。その時思った。こんな人の作った料理は食べたくないと。なんて嫌な親父なの！

本番前のアシスタントの言動になにか気に触るものがあったのかと思うけれど、一言も喋れずカメラの前にさらされているアシスタントが気の毒でならなかった。デリカシーの欠片もない人が立派な料理を作っても、ああ、美味しいと言って食べられる料理では絶対にないと思う。料理は焦げたり煮えすぎたとしても自分の愛する奥さんが作ったもののほうが絶対に美味しいと思う。いくら出汁のとり方が完璧でも、意地悪く箸の上げ下ろしにも文句つけられたら誰がしみじみ味わえるかしら。

と、ここまでの布石は私の料理話しへとつながる。およそ物事すべていい加減なので生煮え、焦げ付き数知れず、しかし速さだけは超一流。目の回るような生活の中で演奏会を終えて夜中に帰宅して、さてうちの夕飯を始めるというとき、1時間も手間をかけたら眠る時間がなくなる。それで帰宅するなりお湯を沸かす。冬ならホットウイスキーを作る。まず喉に温かい飲み物を入れる。すると急に愉快な気分になって仕事の悩みや人間関係の辛さも一気にお湯に流せる。

3分もすれば酒盛りが始められる。まずきゅうりか何かを適当に切ってお味噌を添えて一品。塩辛とかあれば最高！冷蔵庫を漁って残り物の野菜で一品炒め物など。溶けるチーズがあればトマトを温めてチーズをかければ完璧。それで仕事疲れも忘れてぐっすり眠れる。日々の食事はそんなものでよろしい。毎日料亭で出されるような立派な料理はいらない。多少塩辛くとも甘すぎても奥さんの愛情こもった料理が食べられたら、それが一番幸せ。

奥さんのいない人は？どうすればいいの。私も奥さんがいない。だから猫にやらせ・・・られない。一度でいいから猫に言ってみたい。

ねえ、私のご飯はまだ！

イワシを食す

 基本肉食でめったに魚を食べないけれど、ダイエットのために魚食に切り替えた。今年は秋刀魚が不漁で高い。我々庶民には贅沢な魚になってしまったサンマ、それでイワシを代替品にと言うわけではなく私はイワシが好きなのだ。

イワシは頭とワタを取ったら即、水できれいに洗う。これをやるかやらないかで生臭さが全く違う。特に骨の周りに溜まっている血を洗い流す。鍋に酒、みりん、生姜、梅干し、醤油を入れて落し蓋をしてコトコトと煮込む。一度にたくさん煮ておいて冷蔵庫で寝かせると長持ちするから、数匹ずつ取り出してそのまま食べるか、グリルで焼いて食べる。今回は煮汁にトマトを入れて煮込んでみた。トマトが入ると急にイタリアンに見えるから面白い。

魚にするとダイエット効果が何故あるかというと、付け合せのものがちがう。イワシには人参、れんこんやごぼうなどの根菜類が似合う。肉にはポテトなど少し重めの野菜がいい。今回のイワシの付け合せは、れんこん、人参、ごぼう、舞茸、牡蛎の炊き込みご飯。

普段は殆ど肉類、ところがある日突然無性に魚が食べたくなる日がある。そこで魚屋さんへ飛んでいく。鰺やイワシなどの青魚、牡蛎などの貝類、カニ、エビなどの甲殻類、酒のつまみのような塩辛とかひじきなどの海藻類。どっさり買い込んで飽きるまで食べる。すると突然肉が食べたくなる。その繰り返し。

人の体はちゃんと足りなくなった養分を知らせるようにできているらしい。魚を食べ飽きるとまたいつもの肉食に戻るというわけ。最近は肉でも牛肉に偏っている。今まで牛肉はあまり食べなかった。鶏肉メインでたまに豚肉。一番好きなのはラム肉。ラムは高いから今は殆ど我慢している。それが最近急に牛肉に取り憑かれている。いったい何が体に不足しているのだろうか。

人は食べたいと思ったものを食べればいいらしい。かと言ってお菓子などの甘いものはだめで体の声に耳を傾ければちゃんと栄養が取れるらしい。そう言っても私はある日突然お菓子を食べ始めてとどまるとことを知らなくなることもある。それは心が満たされないとき。最近の体重増加もその心の動きによるところが多いかと思う。今のところ私はイワシが美味しいからもしかしたらダイエットに成功するかも、いや成功しないと歩けなくなるからぜひとも！

でも明日からイワシは卒業、今冷蔵庫に大きな牛肉の塊が入っている。付け合せはそうするとじゃがいも、人参、ブロッコリーなど。ちょっと重たい。とまあ、一日中食べることを考えているわけで、食べられるということは何と言っても生命力に通じる大事な体の要求と考えると、足の痛みさえ収まれば元気なのかな？それとも無理に元気になろうとしているのかな？その辺は自分でもわからない。

友人の中に面倒見の良い人がいる。私が動きすぎて疲れるからもう少し休みなさいと常々言う。私がそれに反発するに「生きていれば疲れるのは当たり前。それでは私は椅子に座っていろとでも？居眠りしてればいいの？なんにもしないで生きていろとでも？」すると彼女は「なるほど」妙に納得したらしくそれからはあまり言葉で言わずにそっと協力してくれるようになった。

こういう心使いが心の栄養になる。食べることも大事だけれど、愛情、友情ほど大事なものはないと思う。それが壊れたときが一番悲しい。イワシを食べても治らない。

梯剛之さんピアノ・リサイタル

東京文化会館小ホールにて

ベートーヴェン「後期３大ピアノソナタ」　作品 109.110.111

梯剛之さんの演奏は彼がまだ若い頃からずっと聴かせてもらっている。

真正面から音楽に立ち向かい、あるときには迷い、あるときには朗らかに、悩み苦しむ姿も見続けてきた。彼の演奏の特徴は情緒に流されず、和声の中にフレーズが鮮明に現れること。一時期音作りにのめり込み、ややもすると音楽の流れが止まってしまうような実験的な時期もあった。それが吹っ切れると次のコンサートではモーツァルトを軽々と弾いたりするのも彼の様々な葛藤を表していた。

そして今、安定の領域に入ったと感じた。すっかり大人になったなんてまるで自分の子供みたいに思うのはずっと聴き続けたから。正確無比に弾く姿に感動を覚えた。フォルテからピアノまで音量の幅が素晴らしい。最大の音量のときには小ホールではキャパが足りないのではと思えるほど。ぜひ大ホールで聞きたいと思う。力強い音量の時にも繊細さが残っている。透明感のある彼の世界がいつでもすべての部分に行き渡っている。

ベートーヴェンの後期の作品だけのプログラムというからちょっと胃もたれするかなと警戒して行ったけれど、彼は見事な円熟の境地に達していた。ベートーヴェンの苦悩もここまで来ると浄化され未来への旅立ちが約束されているように見える。私はこれらのピアノソナタがすごく好きなのだ。弦楽四重奏の作品140以後はもはや人間の手を離れ宇宙的になってしまうけれど、その少し手前のまだ足元が地面についているこの頃の作品は身近に感じられて嬉しい。特に110のフーガは今日の演奏家の手で見事に旋律が浮き上がって心楽しかった。

車を上野駅の駐車場に停めて外に出ると、異常にたくさんの人出に驚いた。家族連れが多く家族でなにしに上野へ？と訊きたくなった。芸術の秋だから美術館？それともパンダのいる動物園？科学博物館もある。私たちは仕事を始めて以来50数年も通っている上野だから興味もないけれど、家族で楽しめる穴場でもあるのかしら。仕事一途できたので他に楽しみを知らないけれど、他の人生もあったのかもしれないと考えた。でももう一度生れても音楽やっているかもしれない。これはもはや業。

ホールで知人にあったので帰りにカフェでお茶を飲んだ。野良たちが足踏みしながら「めしまだかー」と叫んでいると思うと気が気ではないけれど、たまには我慢してもらおう。帰宅したら案の定ドタドタと車に駆け寄るデブ猫とほっそりした美人のら。この二匹はさくら猫だから男女とは言えないけれど、やはりカップルというのかしら。明日は動物病院で蚤よけの首輪を買ってこよう。なにしろ私が2キロも太って膝痛になったのも、強い薬の副作用であわや痴呆症になりかけたのも、目が霞んで困ったのも、この2匹の蚤が原因なのだから。

素敵なコンサートの後が蚤の話で失礼しました。

食べ過ぎは諸悪の根源

 痒み止めの薬で眠りすぎ太った話はもう読んでいただけましたか？

なーんちゃって、ちょっと皆さんを試してみました。

もう忘れた方！あなたは私達の同類同士です。

たった2週間で2キロも太るのは異常なことで「古典」の定期演奏会が終わって、やっと薬の副作用から開放されたので、ダイエットに入ろうと思っている。つい最近まで毎日眠くてたまらない。ご飯を食べれば即居眠り。椅子に座ったまま。やっと目が覚めれば早速食事を摂るか軽くひとつまみお菓子とか果物とか。それで太らないわけはなく、体重計に乗るたびに心のなかでギャー！とかウワー！とか叫んでいた。

かゆみ止めには神経を鈍くするはたきをする成分が入っているかと思う。そうでないとあの痒さは乗り越えられない。これも副作用の一つと思えるのが目のかすみ。元々乱視が強くて焦点が合わないのに、さらに周りが霧に包まれたかのようなかすみ方。ついに白内障になったかと思ったけれど、副作用が薄れていくにつれてそれも治ってきた。実は白内障になるのを手ぐすね引いて待っているのだけれど。

寄る年波には勝てず最近視力がガタ落ち。室内合奏団の弦楽器は二人で一緒の楽譜を見る。それで斜めから譜面を見ることになり、その視点が大変つらい。オーケストラや他のアンサンブルでも二人で同じ楽譜を見ることが普通。それはどうしてかというと、譜めくりの問題があるから。

フレーズの途中で次のページにいかなくてはならないときに、一斉に皆が譜めくりをすると大変不都合なことになる。そこで二人のうちの一人がめくる方を受け持ち、めくってもらう側の人はその間、責任を持って演奏を続けることになる。普通は並んで弾いている客席に近いほう（外側）が弾く側で客席から遠い方（内側）の人はめくる側。だからヴァイオリンと対面しているヴィオラ・チェロでは外側内側が逆になる。ヴァイオリンは右、ヴィオラ以下の低弦は左が外側。これはオーソドックスなオーケストラの弦楽器の配置で、編成によっては一人で楽譜を独占できたりもする。

楽譜共用が年々辛くなってきて、もう何年もオーケストラの仕事はお断りしてきた。自分に近い方のページはよく見えるけれど、遠い方のページはおたまじゃくしが踊りだす。五線が波打って見える。わが「古典」でも同じく、二人で一つの楽譜を共用してきたけれど、ついに私が音を上げた。

残念ながら私はまだ白内障を発症しない。残念と言うのは、白内障の手術をした人たちが「人生が変わった」というほど喜んでいるから。今まで見えなかったものが鮮明に見えたときの喜びを語っているからで。数回眼科で見てもらったけれど白内障の兆しもない。手術を受けたいと言ったら当然のことながら白内障でもない人に白内障の手術はできませんと断られた。それで今回目のかすみが出たときにやった～！と思ったけれど薬の効果が薄れるとまたかすみ目が治ってしまった。

色々あって「古典」では一人で楽譜を読む許可を頂いた。本来なら私がめくらなければならないのはコンサートマスターの楽譜。前回恐る恐るコンマスのK氏にお願いしたら快くお許しを得てホッとした。次の回からはMr.Kが拡大した楽譜と予備の楽譜を揃えて持ってきてくださった。「古典」のメンバーは限りなく優しい。一人で正面から読めば楽譜はそれほど難しくはない。それによってコンマス自身で譜めくりをするという結果となり大変申し訳無いことと恐縮している。

ところが最近高齢化してもなお演奏をする人が増えてきたので、このような形は珍しくはなくなってきたらしい。私と同年代くらいの人たちは一人で楽譜が見られないならお断りという演奏家が増えてきたようだ。見てくれはともかく間違えずに楽譜を弾くことが最優先、なによりも演奏者たちが安心して演奏に集中できる環境でなければいい音楽はできない。そして白内障の手術はもう少し先のこととなった。いつになることやら。私の兄は私より11歳年上。その兄が白内障になったのはつい最近だから私もあと11年くらい先にならないとならないかもしれない。

急激な体重増加は様々なリスクをもたらす。まず、足に来る。膝が痛いという人はほとんどは体重をへらすことで解決できる。私の場合、ここ3年ほどはなんとか膝痛を起こさないですんでいた。まず健康管理は体重から。私は毎朝目がさめると体重計に乗る。体重計は実に正直で最近食べたものが反映される。たった2キロと言うなかれ。太るのはあっという間に、減らすのは至難の業。体が自分を守る仕組みに阻まれて2週間でついた贅肉は2ヶ月経っても簡単に減るものではない。

太ると動くのが億劫になり膝を痛め、膝が痛ければ運動する意欲もなくなる。肌荒れが起こる。胃や腸も動きが鈍くなる。特に腸は脳と直結しているらしく、ストレスにめっぽう弱い。それでたった3日間だけど北軽井沢にこもった。

もう秋の気配濃く紅葉までは至っていないこの頃もなかなか風情があってよろしいものです。夏に、玄関前の大木に絡んで養分を吸い上げていた蔦を本体の古木から引き離した。その蔦が細くきれいな葉を出しているのに根本を見れば恐ろしく深く長い根が地中にはびこっているのを知ってゾッとした。こんな太い根でしっかりとしがみついてチュウチュウと本体から養分を吸っていたのだ。長い根が丸まってとぐろを巻いている。その塊が掘っても掘っても頑として動かない。ムキになってスコップやのこぎりを総動員して根を掘り出した。

ところがその先がまだ長く残っていてやっと細くなった先の方を引きずり出すと、ものすごく長い根がやっと最後まで出てくる。寄生された大木よりずっと元気に見える。大木はちょうど玄関の真ん前にあり、その枝は家の屋根のはるか上に広がっている。もしこの木が倒れたら屋根や壁に重大な損傷が生じる。

この家のもとの持ち主のノンちゃんは人形作家。自然を愛し庭木はあるがままにしておこうというロマンチストなので、やたらに切ったりはしなかった。けれど今の持ち主は現実派。私の考えからいくと無駄な木は伐採して日当たりを良くして花を植える。果樹を植えて実を食べるなど計画している。最初のうちはノンちゃんの考えに近かったけれど、木々がお互いに牽制しあっているのを見ると多少人間が手を入れたほうが良さそうだと気付き始めた。

帰宅するときにコスモスを数株植えてきた。次にあちらに行くときには大量の株を植えてこようと思っている。果たしてそのうちの中で厳しい北軽井沢の冬が越せるコスモスはいるだろうか。私はまだ未体験だけれど、地元民が言うには「それはそれは寒い」そうだから無理かもしれない。けれど、去年植えたヴィオラが冬を越して花が咲いていたことがすごく嬉しかった。

今ひどく足が痛い。2キロ増えた体重のせいで椅子から立ち上がれない。庭仕事が軽快にできるようにまずはダイエットから始めると宣言しないと実行できないかも。とにかく頑張ってみます。

ハア～！

古典音楽協会第 162回定期演奏会は昨夜、東京文化会館小ホールで開催された。

今回のプログラムはよく古典で取り上げられるものばかりで耳に馴染み深いものばかりだった。私は毎度お馴染みのヴィヴァルディのヴァイオリンコンチェルト「アモローゾ（愛）」のソロを受け持った。この曲は私にとって3回か4回か弾かせてもらったもので、もはやすっかり手になじんでいると思ったら、今回はなんだか変。急に手からするりと抜けて、指使いが思い出せない。練習初日、今まで見ていた楽譜が急に見覚えのないものとなった。なぜか急に認知機能が衰えたか、視力に障害ができたか、内心慌てふためくも素知らぬ顔で練習を済ませたものの恐怖がこみ上げる。

なんでなんで？今まで数回のコンサートでも間違えることはほとんどなかったのに。そして考え抜いた末、もしや先日の野良猫蚤騒動に原因があるかもと思い至った。9月はじめに野良から蚤を移されて酷い痒さに悩まされた。スネが腫れ上がりちょっとしたアナフィラキシー反応ではと疑われるほど。病院で薬をもらった。そのうちの一つは痒い箇所に塗る外用薬。もう一つは内服薬のかゆみ止め。その薬が猛烈に効いて私は7日間、日中の殆どをうたた寝で過ごし、夜はいくらでも眠れるという状態になった。

それでも痒いよりはマシなので服用を続けた。結果、7日間で小康状態になって服用をやめることができたけれど、それでもうっかり発疹の痕に触るだけで痒さがぶり返す。その間目がさめるとお腹は普通に空くので食べる。運動なしで食べた結果、あっという間に2キロも体重が増えてしまった。これはいかん。体重が増えれば膝が痛くなる。歩くのもしんどい。歩かなければ体はどんどん重くなる。

定期演奏会の1週間ほど前、さて、今度の衣装はどれにするかなと思って手持ちのドレスをとっかえひっかえすると、つい数ヶ月前には着ることができたドレスが着られない。ジッパーがしまらない。やっと着ても腕周りがきつい等々。どうしよう困った。しかも靴まできつい。靴は今まではヒールのものを履いていたけれど安定を欠くのでウエッジヒールのほうが安心できる。

そこで趣味のネット商品見つけ。やっと見つけたのは金色のサンダルで、普通サンダルは底はラバーなどが多いけれど、それでは非常にカジュアルすぎる。避暑地ではないのだから。やっと全部金色のかわいいものを見つけた。幸い22センチサイズのものが見つかった。

そう、私の靴のサイズは22センチ。子供用でない22センチは探すのが難しい。たまたまやっと数足残っているメーカーを見つけて注文すると翌日に届いた。これで靴は安心。ところがドレスはたとえ気に入ったものを見つけても裾上げしたり演奏に差し障りのないドレスを見つけるのが難しい。今からではもう遅い。手持ちの中から見つけないといけない。

弦楽器、特にヴァイオリン、ヴィオラは姿勢が左右全く違うので弾きやすいデザインが見つけにくい。特に私のように小柄だと必ず裾は切らないといけない。左肩に花などの装飾品はつけられない。スパンコール、ビーズなどの類は音がビリついたり構えたときに触ると楽器が傷つくおそれもある。腕が上がりやすくないと運弓に差し支えるなど難しい条件がいる。

これでもかと出てくる変わった衣装たち。以前は決まった専門店で買っていたドレスもこの頃はネットで探すことが多くなった。特にヨーロッパものは面白いデザインが多く、取り寄せてみると、とんでもなく胸が空いていたりウエストはあくまでも細く、でもバストは詰め物でもしない限りカパカパだったり体型の違いを思い知らされる。それでも私は面白いデザインが好きで着る着ないはともかく買ってしまったりする。買ったけれどあまりにもガバガバで困っていたものが出てきた。きれいなブルーとネイビーの鱗様の模様でゆったりとしたプリーツ、透けた袖が揺れると美しい。

着てみると貫頭衣かアッパッパーみたいだなこれは。そこをなんとか工夫してあちらをつまみ、こちらを絞りと自分で着ながら縫い付ける。やっと少し細身にしてこれを着ることにした。着心地はすこぶる快い。どこも締め付けられずシルク独特の肌触り。軽くて演奏がし易い。もう年だから多少変わっていてもお許しいただこう。

私の服装は実に評判が悪い。普段はTシャツにパンツだからさほど変わった感じはないかもしれない。けれど以前仕事場でよく会っていたピアノ奏者Kさんから「nekotamaさんはいつも変わったもの着るよね」としょっちゅう言われていた。ある日都内で雪が降ったのであまりの嬉しさに毛皮のビーバー風の帽子、赤、青、黄色の三原色のスノウパーカー、足元は薄紫のスノウシューズ履いてNHKに行ったことがあった。変わった服装の人で満ち溢れているこの業界ですらよほど変わって見えたらしく楽屋口の守衛さんが私を上から下まで目を丸くして見ていた。その時もKさんはここぞとばかり「変わってる」を連発していた。

いいのいいの他人の目は。それでもさすがに定期演奏会の日は私でさえワンピースとおとなしいロウヒールの靴を着用。髪の毛は前日美容院へ行ってブロンドからシルバーヘアに。

今回特に緊張が続いた。前述のとおり体調がいまいち。たぶん薬による後遺症の頭のふらつき、記憶力の後退、見ている音符の意味がわからないことも。一体自分に何が起きているのかしら。今から演奏者の交代はできない。果たして本番で立ち往生はしないだろうか。様々な最悪の事態を想定した。最後にはステージで倒れるかもと思った。

迎えた当日、数日前からすべての薬は飲用せず。目のかすみにはブルーベリーの濃縮液、コーヒーなどのカフェインを断ち、腸の状態を整えるためにヨーグルト多め、野菜中心の食事を摂ったのに、それでもお腹は調子悪い。本番が心配という私史上最悪のコンディションだった。

結果としては、今まで何回も同じ曲を聞いてくれた人から、今までのうちで一番良かったとお褒めを頂いた。本人の必死さが伝わったかな。自分としては納得いかないけれど、こういうことはままあるもので、せっかく褒めていただいたので素直に喜ぶことにした。こうやって私の周辺の人は私を育ててくれる。

そこで思い出したのはある指揮者の話。本番でつい力みすぎてウエストのベルトが切れるという事件勃発。ステージでズボンが落ちては末代までの恥だから必死でベルトを抑えてなんとか演奏を終えると万雷の拍手。オーケストラのメンバーは指揮者が必死の形相でお腹を抑えながら棒を振っている。理由はわからなくともその迫力は鬼気迫るものがあったらしい。メンバーも全力で演奏をして、結果、今までになかったほどの名演になったという。ベルトが切れて名演ができるなら私もベルトを切ろうかなと、だんだん他力本願になるnekotama。もはや太りすぎてウエストがないくせにねえ。

伸びる人たち

 小田部ひろのさんという人がいた。クラリネット奏者で音楽教室「ルフォスタ」の創立者だった。その小田部さんとジャズのサキソフォン奏者の大友さんと私がたった3人で始めた音楽教室だった。すぐに教師は5人になったけれど生徒は3人だけ。この先果たして入会する人いるのかどうか危ぶまれたが心配は無用だった。あっという間に生徒も教師も増えて、そこから試行錯誤を重ねた。

生徒は増えて私は食事をする時間がないくらい、朝から夜までレッスンで楽しく過ごしていた。しかし好事魔多し、小田部さんはその後亡くなった。私の悲しみは今でも癒えていない。ユーモアと明るさに誰もが惹きつけられた人だった。喧嘩もたくさんしたけれどいつも彼女と一緒に教室のこと、アマチュアオーケストラの立ち上げなどで奔走したことを懐かしく思い出す。

小田部さんが残した音楽教室の発表会が伝承ホールで行われた。コロナ禍で生徒も減少したけれど、特別熱心な生徒たちは意気盛ん、聴いていると毎年の成長が目覚ましい。特にこの教室は大人のための教室「おじさんたちのオアシス」を作りたいという小田部さんの理想が花開いている。

競争社会に疲れた大人たちが来るとホッとするような教室を目指していたので、はじめのうちは何でも緩かった。発表会のステージでもみなさんあまりお上手ではなく、途中で苦笑いやおしゃべりをしたり客席も笑いに包まれることが多かった。年月が経つとだんだんオアシス的傾向が競争に代わっていった。私にとってはそれは寂しかった。おとなになってから楽器を始めた人が何を求めているかというと、ここに来ればホッと息がつけて緊張がほぐれる空間がほしいのだと思っていたから。

だから特に楽器の演奏がうまくなりたい人には真面目に向き合い、癒やしを求めてくる人には話し相手となり、レッスンだかカウンセリングだかわからなくなることもあった。年に数回しか来ない人も20年近く在籍してくれた。月謝がもったいないわよというと「いいんです」と言ってお酒の席で会うことのほうが多かったり。

そのうちだんだん教室の中に向上心盛んなグループができ始め、それが全体に波及して演奏技術はどんどん上がっていった。やはり人は競争心旺盛なものなのだと改めて思う。競争しているつもりはないかもしれないが、他人を見てその努力に巻き込まれていくらしい。

毎年一回発表会を聴いていると彼らの進歩はめざましく感じる。一般社会でそれこそ寝る間もないほどの仕事をこなして、いったいいつ楽器の練習をしているのだろうか？それでも確実にうまくなっている。それは、わかるような気がする。

私が超多忙なオーケストラで働いていた頃、私の先生が漏らした言葉。「時間がたくさんある生徒よりもあなた達のような忙しい合間に練習する人のほうがうまくなるのよね。時間がないから集中するのね」なるほど、それか！

私の所属した貧乏オーケストラは超多忙、寝る間も惜しまないと練習なんてできない。私の場合、朝チェリストが迎えに来てくれて自宅を出るのが午前6時、7時に室内楽の練習を始める。9時に終わってすぐオーケストラの練習所に向かう、10時にオーケストラの練習開始、午後も夜もというときもある。もっと厳しかったのは午前の練習が終わると演奏会場で午後1時からゲネプロ、午後7時本番なんて日もあった。だから室内楽の練習を午前7時に始めると、夜に本番のある日は1４時間拘束されることになる。もっとすごかったのは本番が終わってから練習するとき。営業の終わった不動産会社の部屋を借りて夜中に練習する。周りは畑で音出しは大丈夫。夜明けまで弾いて朝帰りなんて。そんなスケジュールを良くもこなしたと思う。好きでなきゃできない。

結局オアシスはのんびりしたい人はのんびりと、技術の向上に励みたい人はせっせと、それでいいのだ。ただしお互いに相手のことをバカにしないこと。あんなにせかせかしなくても、とか、あんなに怠けているから下手なんだ、とか言わないこと。他人のことをとやかく言わないというのが鉄則でしょう。

若さは強い、今上達街道まっしぐらの教室の生徒たちは、かつての私の姿かもしれない。

かゆい・ゆかい

 文字を入れ替えただけで天と地ほどの差が出る。やっと痒い生活が終わった。痒くない生活がこれほど愉快とは。かわいそうな野良たちは家に入れてもらえず秋が深まって朝夕肌寒い日々、心細い思いをしているに違いない。メス野良は普段はクールでお澄ましやさん、それが一生懸命すり寄ってくる。けれどやっと手に入れた平和を壊されてはいけないから私は逃げ回っている。彼女にしてみたらなんで？と。

もう一つ解決は楽器のこと。私の楽器は御年300歳をこえている。うちの猫は猫年齢で100歳ほど、人間の年齢なら二十歳くらいに。でも楽器は本当の年齢だからよくぞここまでご無事で生きながらえてくださったと感謝したい。しかしこの年寄りが気難しくて時々手に負えなくなる。若くて健康な楽器はバリバリと働いてくれるから多少の天候の差、気温や湿度にもコンディションがそれほど崩れることはないけれど、古い楽器は低気圧が近づくとひどくご機嫌斜め、まるで人間みたいなのだ。時々若くて働き盛りの楽器に代えることも考えていたけれど、古さゆえの味わい捨てがたく四苦八苦していた。

私のとんでもないミスで楽器のコマを倒してしまったことがあった。コマは無惨に真っ二つ、楽器本体にヒビが入らなかったのが不幸中の幸いだった。次の日から仕事で地方へ行くので、真っ青になってすぐ近所の弦楽器工房に走った。コマを付けて点検をすると幸い楽器はなんとか無傷だった。とりあえず音は出る。

旅から戻って同じ楽器工房で本格的な調整をしてもらいしばらく使っていたらなんかおかしい。コンディションがどんどん下がってくる。見てもらってもどこも悪くないと言われるしこれはおかしい。それであちらこちら訊き回って紹介してもらった別の工房へ行くと、コマの削り方がなってなかったらしい。コマは楽器に合わせて職人さんが削る。ここが腕の見せどころ、あの小さなコマにその楽器の人生を左右するほどの魂が込められる。

まもなく古典音楽協会の定期演奏会、私はヴィヴァルディの協奏曲「アモローゾ（愛）」のソロを演奏することになっているけれど、楽器の鳴りがいまいち。先日弦を替えたときにコマの位置がわずかにずれたらしい。自分でしばらく調節してみたけれど、どうも低弦の鳴りが悪い。かすかに芯に鳴らない部分がある。気にしなければ終わってしまいそうなほんの僅かな響きの差。パスタのアルデンテみたいに芯に硬さが残る。これはプロに頼むしかない。

ここ数年通い出した弦楽器工房のTさんという若いマイスターはオタクという人種に属する。職人さんはだれでもそうだけど、仕事が好きで好きで仕方がないのだ。予約するとき「休日だけど構わない？」と訊くと「そのほうがいいです」と答える。家族がうちにいる日は工房にこもりっきりだそうなので。だからといって人間嫌いではなさそうで、楽器の話になると夢中になって詳しく説明してくれる。ただ人間より楽器が好きだというだけの世にいう変人なのだ。

彼の調整で音の芯はきれいに無くなった。ほんのかすかなズレだけど私にはコマを動かす勇気がなくてここ数日ウジウジと悩んでいたのだ。そして私がコマを割ってしまった話をすると「ああ」かすかに非難の声が混じっているため息を漏らした。以前私の楽器にはフランス製の古いコマがついていた。それを聞いた彼は「実はうちに古いコマがありますが、ふさわしい楽器につけたいと思って保存してあるのです」滅多な楽器ではつけてやらないぞという気持ちが声に表れていた。

そこをなんとかと粘って今年の暮にコマを取り替えることになった。大事そうにケースから取り出した3枚のコマを矯めつ眇めつ、木目や色合いから木の硬さや全体のバランスを調べ、そこから音の鳴り方を想像する。中でも良さそうな一枚を選んでもらい今年中に削ってもらうことになった。私の年齢からいってあと数年しか使わないと思うけれど、次にこの楽器を使う人に最高のコンディションで渡したい。

私の楽器は顎当てに近い部分にパフリングの浮きが見える。パフリングというのはヴァイオリンの胴体をぐるりと一周する2本の黒い線のこと。これは書いたのではなく細い木を曲げて埋め込んである。膠で接着してあるので膠が剥がれたりすると音が悪くなったりビリついたりする原因になる。そこが気になる。汗の染み込みやすいところなので長年の冷や汗がパフリングを浮かしているのだ。まだ剥がれが出ていないので今のところそっとしておくことになった。しかしそれも数年後には修理が必要になるかも。

「レッド・ヴァイオリン」という映画があった。製作者の妻が亡くなった日に完成された名器がその後様々な人の手にわたる。それぞれの国で運命に翻弄されながら、やがてオークションで巧妙に偽物とすり替えられてある男のものとなる。レッド・ヴァイオリンとはその色が赤いから。赤い色の秘密は製作者の妻が亡くなったことと関係があるという少しえぐい筋書き。

300年の間に私の楽器は誰の手でどのように暮らしていたのだろうか。彼自身は東洋の小さなおばあさんの家に来るとは夢にも思わなかったに違いない。次は誰の手で鳴らされるのかしら。楽器は個人が所有しても決してその人だけのものではない。何代にも亘り受け継がれる文化財なのだから本当に大事にしないといけない。コレクターが金庫にしまっておく存在でもない。鳴らしてこそ楽器が生きるのだから。

痒みが去って楽器は快調、弾き手はもうヨレヨレながら頑張ります。

古典音楽協会第162回定期演奏会

9月29日（木）午後7時開演　東京文化会館小ホール　

聴いてくださると嬉しいです。

かゆいはなしだから読まないほうがいいかも

動物を飼っていない人たちは 今回の私の猫蚤騒動を読んで気持ち悪いと思ったでしょう？でも犬でも猫でも飼った経験があれば、たいていこのような目に一度はあっていると思う。

猫の首に滴下した薬が効いたのはどうやらメスの野良とうちの老猫、もう一匹のデブオス野良はいまだに盛大に痒がっているから効いていないらしい。効かないとなると次の手段を考えないといけない。今年の春まで2匹の野良は寒い日には家に入れていたので、それほどひどい状態ではなかった。オス猫もこざっぱりとして可愛かった。

オス野良は毛が密集していて薬を滴下するときに地肌まで届かない。この薬は肌から猫に染み込んでその血を吸った蚤がやられるという筋書きになっているから、毛が邪魔して流れ落ちてしまえば効能は期待できない。メス野良は地肌に滴下できたのでたぶん効果が出ていると思う。猫にも毛深いのとそうでないのといると発見したのが今回の成果。なんの役にも立たない研究発表でした。

首輪自体がノミ取り薬でできている強力なのもあるけれど、それをつけると本体の猫が弱ってしまう。それで首輪を数個に切ってそれを他の紐などで首に巻く。それでも相当強いらしい。でも今回は背に腹は変えられず、オス野良にはその首輪をつけてもらおうと思っている。

まだ飼育の知識が浅かった頃、4匹の猫たち全員にノミ取り首輪をつけた。数日すると猫たちが首をたれてうずくまってしまったので大慌てだったことがあった。獣医さんが1本の首輪を切分けて首に巻いてくれて猫たちはやっと元気を取り戻した。今回は栄養状態が良く大きなデブさんだから、1本でも大丈夫かも。それは獣医師と相談。

メス野良はそろそろ涼しくなったので家に入れてもらえるのではないかと期待しているらしい。けれど彼女を入れると巨大ノミ猫も一緒についてくるのでまだ許可していない。このメス猫は非常に賢く何をやってはいけないかを人の表情からすぐに読み取る。可哀想だけれどまだベランダでダンボール生活、寒くなる前に考えてあげないと。

家の中は盛大に煙を炊いて消毒、こちらがやられてしまわないかと思ったけれどまだ生きております。早くも効果は出て、やっと平和な日々が帰ってきた。もう１回燻せば完璧になりそうで本当にホッとした。私の噛まれて腫れていた足もだいぶ良くなってきた。飲み薬の作用で眠り続けていたので体重が増えてしまった。これからダイエット、やっと落とした体重は、戻りは超スピード。しかも太り始めると食欲が抑えられなくなるのが不思議なのだ。

蚤みたいに小さな虫に振り回されていると、もっと小さなウイルスに振り回されたここ数年のことに思いが及ぶ。結局人間は少しも強くないのだ。ウイルスと人の免疫細胞が戦っているだけで人間自体はなすすべもなくハラハラして戦いの行方を追って怯えているだけ。情けないけれどそれが人間の手の及ばないところ。研究者たちだっていきなり現れた病気の解明は一筋縄ではいかない。時間がかかる。最近やっと治療薬ができたのでコロナ禍も終りが近づいてきた（かもしれない）とWHOから発表があったばかり。コロナそのものが終わるのではなくて人類との共存が始まったというべきだから、完全に危険が去ったわけではない。

人間は大きい人のほうが強い、あるいは強そうに見える。しかし危険は相手の大きさとは関係ないようだ。今はウイルスが一番えらい。そのためには人間は惜しみない努力をする。私達もワクチンを4回も打たなくてはいけなかった。挙句の果ては蚤に負けてしまう。私は今までものすごい数の猫と一緒に暮らしてきたのに今回のように蚤に負けたことはなかった。これはコロナワクチンのために体質が変わったとかは考えられない？単に年取っただけ？

老音楽家のつぶやき

 ３匹の猫たちの首筋には蚤よけの薬が滴下され、部屋は強力な煙で燻されてやれやれ、これで平和が戻ると思っていたけれど、どっこいそうは問屋が卸さない。

夕方野良たちの餌やりで可愛い顔してゴロにゃんされてつい頭を撫でたばかりにまた私の腕に数か所の噛まれたあとができてしまった。ノミ取り薬は猫の肩甲骨の間の地肌に液体を滴下する。野良のオスは滴下したときに地肌が見えないほど毛が密集しているので薬がうまく効いていないらしく、しきりと後ろ足で顎を掻いている。メスは涼しい顔でお澄ししているから効き始めたのかもしれない。

私の最大の欠点は物事すべて詰めが甘いこと。最後まできっちりと見届けてから結論を出すという姿勢がないので結果があやふや。かわいいからと言ってつい手を出してまた蚤に食われてしまった。それでも一番ひどかったスネの炎症は治まった。赤く腫れていたのが鎮静してきた。このままなおってくれればうれしい。

１週間ほど前にいつもコンサートに来てくれる人にチケットを郵送した。只今どこに行ったかわからない郵便物の中にその人へ届くはずの手紙が入っていたらしく、私の問い合わせに「いつもならそろそろ来るのにまだ来ていません」と言う。もう３週間にもなろうというのにもはや絶望的かもしれない。そしていつもチケットが届くとすぐに連絡してくるその人から、私の送ったチケットが届いたという報告がない。またこちらから問い合わせのメッセージを送った。まだ返信がないけれど、もしこれでチケットが届かないとなったら郵便物の遅配は恐ろしく根が深いということになる。郵便局の中で何が起こっているのだろうか。

この問題が起きた同じ頃、元生徒から結婚報告のはがきが届いた。けれど彼女が結婚したのは５月末、切手の消印を見ても日付が見えないのでわからないけれど、３ヶ月以上前の結婚報告が今頃というのもおかしい。問い合わせのメールを出したらアドレスが変わってしまったらしく送信できなかった。住所がわかるのでなんとか連絡をとって問題究明しようと思っている。

いろいろ問題が起きているのでくさくさしていたけれど、久しぶりに友人と食事をしたので少し気が晴れた。私の家の最寄り駅で夕方待ち合わせ。私の友人たちはとにかくせっかち。約束の時間に絶対遅れることはない。だから少し余裕を持って家を出ることにしたのに階段を降りると野良が二匹、愛らしい笑顔で見上げていた。しまった見つかったか。そそくさと猫たちのお食事のしたく。はい、どうぞと言ってさっさとその場を離れようと思ったけれど、最大の愛嬌を振りまいてくる野良カップルについついほだされて頭をなでてしまった。

それで私の方は約束の時間通りの到着となったけれど、友人Aさんはすでに到着していて大きく両手を振って満面の笑顔でむかえてくれた。話は尽きない。食事も美味しい。ものを食べるとき誰かと一緒だとこんなにも味が違うものかと思う。私が一人になってしまったとき、味気ない食事はものの５分ほどですんでしまった。これではいけないと思ってプライムビデオで食事の光景が見られるものを探して、それを見て食事をするようになった。最適だったのが「孤独のグルメ」

背の高い非常に痩せた男優さんが黙々と大量の料理を平らげる、ただそれだけのことなのにそれを見ながら食べるとずいぶん食事が楽しくなった。テレビの料理番組は色々セリフが入るので「これ、無理に美味しいって言ってるんじゃない？」と疑ったりするけれど、この人は本当に美味しそうに食べる。痩せた顔の顎の動きがもう止まらないというようで、食べ終わったときの満足そうな顔を見るとこちらも嬉しくなってしまう。それを見るようになってから私はずいぶんゆっくりと食べられるようになった。

Aさんも最近ご家族をなくして一人暮らしになってしまった。「誰かと一緒に食べると本当においしいわね」二人で何回も言い合う。ほんの少しワインを飲んでほろ酔いで商店街を歩いてお別れ。すぐにメールがきてまた一緒にお食事しましょうね。こういう友人がいればこの世は楽しい。

一人暮らしも楽しいけれど、たまに人とあって食事をするだけで心が休まる。これはとても大事なことだと思う。とりとめのないおしゃべりはいつの間にかストレスを開放してくれる。

そして今私と友人たちはしょっちゅう言い合っている。「楽器を弾いていて本当に良かった」と。晩年になっても楽器を弾く仲間たちがいて一緒に演奏できてこんな幸せなことはない。学生時代、練習が辛いこともあった、仕事で緊張のあまり弓が震えることは数知れず、ステージに上る前の緊張感と言ったら・・・友人の一人が言った言葉が忘れられない。「断頭台に登る気持ちだったわ」

出演が決まって本番までの間の心の準備が大変だった。夜中に目が覚めて暗闇の中で最悪の事態を想像する。このときが一番つらい。学生時代レッスンがうまくいかなくて先生や友人に言われた一言で天国から地獄へ。自分が情けない。ヴァイオリンなんかやっていなければどんなに呑気に生きられるか、もうやめようか・・・とは思わなかったけれど、それに近い気分のときもあった。その苦労が今私達にこんなに幸せをもたらしてくれるなんて。想像もできなかった。

自分は楽器なんて弾けないから幸せにはなれないと言っているそこのアナタ！これから始めればいいじゃない。楽器を買う余裕なんてないわと言っているそちらの方！リコーダー１本でも立派な楽器。奥が深くヴァイオリンと同じくらい表現力もあります。フランス・ブリュッヘンというリコーダー奏者がいる。私はいつも彼のCDを聴いて眠りに就いた。

ぜひ音楽に親しんでいただきたい。

くさくさしていたけれど

 何事もうまくいかず腐っていたけれど一つ良いことがありました。今朝仕事に出ようというその間際にメールが届いた。友人のAさんから久しぶりに。

そのメールを受けてすぐに返信メールの作成をしていたけれど、出発時間が来てしまって後で電話しようと思っているうちにけろりと忘れてしまった。仕事が終わって豊洲駅のエレベーターに乗ったら着信ベルが鳴った。「あなた、大丈夫？」

最近はメールに返信しないと心配されるようになったのだと妙なことで感心した。私から返事がないので何かあったのではないかと心配していたらしい。心配してくれる人がいるというのは本当にありがたいことで、彼女は最近身近な人を失ったので私のことも他人事ではなかったらしい。しかもご家族がなくなったことで実家の大きな家を処分してマンションに移り住んだその場所が私の家からも近く、なにかとつるむのには便利だと喜びあった。

以前はAさんと昔の仲間達が毎月のように女子会をしていた。残念なことに、その中心的な存在のKさんという人が２年ほど前になくなってしまったので女子会は休会。Kさんがなくなったショックで言い出す人もなく未だに会わないでいたけれど、ジリジリと再開の兆しが見えてきた。まずは二人で食事でもしましょうということで明日、悪巧みのために会うことになった。

Aさんは優秀なヴィオリストで私は彼女の音楽が大好きだった。アンサンブルの能力が高く、ステージ上では肝心なところでヴィオラを見ると必ず彼女はこちらをみている。お互いに「そうよね」と頷き合って先に進む。楽器で会話できる仲間なのだ。「最近ヴィオラに萌えてるのよ」とAさん。「忙しくなってきたわ」とも。

私たちは老後にこんなに素敵な時を過ごすことができるのなら、今まで楽器の訓練に使った膨大な時間と労力も無駄ではなかったと言える。今日もまた薬が効いて眠い。食っちゃ寝を繰り返しているので再近体重もジワリと増えた。結構苦労してなんとか保っていたのに今朝体重計に乗ると増えていた。これはいかん、なんとか食い止めないと大台に乗ってしまう。

体重増加の原因は夜中に目がさめるともう眠れない。これはまずいと豆乳を温めて飲む。するとまたすぐに眠れるのだ。本来なら寝たいときに寝て起きていたければ眠らなくてもいいところなのだが、人間社会で生きていこうと思ったら社会と時間を合わせないといけない。これが不眠の原因ではと思っている。一日何時間寝て入眠は夜中前になんて学者先生たちがおっしゃるので、それに合わない睡眠パターンを持った人は罪の意識を持つ。眠らなければいけないなんて誰が決めた？でも夜中に起きているとどうしても物音を立てる。集合住宅の悲しさは夜中に洗濯ができないこと。洗濯ができるほど壁の厚いマンションに住みたい。

私はとても短い睡眠時間で長年やってきたけれど最近は（特に今は）長時間眠るようになってきた。このまま行けば３６５日眠り続けていられるようになってそのまま永遠に目が覚めなくなるだけのはなし。

イギリスのエリザベス女王のご逝去（崩御と言うべき？）は私にとってもショックだった。外国の見知らぬ女王様というイメージではなく、子供の頃からの憧れの存在だった。よくノートの隅っこに女王のお顔を描いた。子供心になんて素敵な方だろうと思っていた。私の書く似顔絵はとてもよく似ていたと思う。はっきりした美しい目鼻立ち、意志の強そうな口元、どんな場面でもどれほどお年を召されてもなお美しかった。むしろ晩年の笑顔は慈愛に満ちていてとてもチャーミングだった。

ニュースで亡くなられた事を知ったときには本当にショックで涙が出た。これほど顔や立ち居振る舞いにはっきりとした意思を見せていた方を他には知らない。存在そのものが言葉であるような稀有な存在だった。憧れの存在がまた一つ虹の彼方に消えていった。

どこの国も同じように覇権を争うときには残酷だったと思う。宗教も同じで布教のためにずいぶん手荒なことをしてきたと思う。イギリスはたくさんの植民地を持ちそれらの国々から略奪をして財を蓄えた。私がインドに行ったときに見たものは、インドの王宮の壁にはもとは宝石が埋め込まれていた跡の穴が沢山空いていた。イギリス人が壁から宝石を持ち去ったのだという。それが今の王家の財産というのだから本当は世界から非難される存在かもしれない。プーチンを責められない。年月がそれを浄化してしまう。残るのは尊敬と憧憬。時間が悪行を消し去って強いものは強さで正義と言われるようになる。面白いですね。そうやって財を成せばなすほど罪は深いのにね。

災難続き

 今年の春頃から様々なトラブルが続いていて天性の楽観的な私ですら落ち込むことが多くなった。先年からの足の故障はようやく以前の状態に戻ったものの、大好きなスキーを数年本格的にできなかったので足前が著しく落ちたに違いない。怖くてなかなか積極的にできなくなってしまった。

妙高のゲレンデの初級者コースを恐る恐る降りたのが今年の春先、たったそれだけ。情けない。つい２年前まではヨーロッパ最高峰のゲレンデを滑っていたなんて夢だったのかしらと自分をつねりたくなる。

その後も様々な良からぬことが押し寄せてくる。最近起こった出来事は、郵便物の紛失事件。いつも送られてくる郵便物が届かない。コンサートのチラシが入っていたはず。送り主は普段絶対に間違えることのない人だから、あまりにも変なので郵便局に問い合わせると調査するので１週間待ってほしいと言われた。その１週間後電話するともう１週間待って下さい。もうすぐその約束の日がくる。果たして？送り主は郵便局に紛失物捜索願を出したそうなのでまもなく結論が出るかもしれない。昨日郵便局の人が来て調査を継続していますからと言ってくれたけれど、もうすぐコンサートが終わってしまう。

それ以前から時々変な現象が起こるようになった。私は公共料金などは今まで決して滞納することはなかった。それなのに税金の督促状が来たときには本当にびっくりした。その後もう一度督促状が。それも心当たりはない。一度だけなら自分のミスと思えるけれど、なんかおかしい。

支払通知が来ると私はまずそれをすぐにバッグに入れる。そうしておけば必ず忘れることはない。けれど支払通知が来た記憶もない。郵便物が何週間も来ないときもあった。いくら老人であっても郵便がこんなに来ないというのはおかしい。まして私はかなり交際範囲が広いからこれは異常な事態だと思う。郵便局の怠慢とは思いたくないから・・と、すると、郵便受けから抜き取られた？それで税金の自動振込の登録をしていないものを自動振込にすることにした。今頃？と思うでしょうがなんとなく税金はきちんと払っているという確信がほしいのでそうしていなかった。電気やガスなどは初めから自動引落にしているけれど。

集合住宅に住んでいるから郵便受けを誰かがさわっていても怪しまれることはないかもしれない。郵便受けは数字の組み合わせでロックされる機能はついているけれど私は面倒だから施錠しない。時々ものが盗まれることがあって玄関に防犯カメラがついている。先日リフォーム業者に郵便受けの相談をしていたとき、彼が発見したのはそのカメラがとんでもない方角に曲がっていたこと。これでは入り口が映りませんよねと背の高い業者さんは手で入り口が映るように直してくれた。誰がこんな風に曲げてしまったのか。

それでも郵便受けは普通こんなものなのでどうしたらいいかなあと彼は考え込んでいた。ドアを二重にするとか色々考えても結論が出ない。そのうち今度は迷惑電話がかかってくるようになった。非常に変な声なので音声を変える装置で喋っているようだ。妙にハオリングする機械的な感じなのでそうだと思う。友人たちなら携帯にかけてくるけれど、未だに固定電話が主な通話手段の人たちがいるので撤去できないのだ。

迷惑電話が続いた頃着信音が鳴ったので恐ろしい声で「もしもし」と言ったら相手は音楽関係のマネージャー、失礼しましたと謝って今の状況を説明したらいろいろアドバイスをされた。こういうとき私は妙に張り切って色々やって逆にトラブルを引き起こす。ゴミ問題で近隣とのバトルを長年やってきた。その御蔭でずいぶん敵を作ったに違いない。ゴミ捨て場はやっと常識の範囲内に管理されるようになった。ここまで２０年以上かかりましたよ。私が戦わなかったらいまだに通りすがりの人達がジロジロと見ていく汚いゴミ捨て場でいたと思うと、嫌われてもよかったと思っている。

最近地域猫の考えが普及してきて、野良猫の餌やりも見過ごしてもらえるようになったばかりか時々餌をおいていく人がいて、これは大いに迷惑。餌をやるのはいいけれど後片付けまでしてくれる人はいない。餌の食べ残しの放置は野良同士の喧嘩のもとになるし、カラスが跋扈するもととなる。これだけはやめてほしい。

その猫たちから蚤をうつされて情けない有様で困っている。かわいいのにあの痒さを考えるとすり寄ってこられてもつい避けてしまう。敏感な野良はなんとなくよそよそしくなった。のらや！そうではないのよ。わかって頂戴。獣医さんに相談しに行こう、と思っていたけれど、強烈なかゆみ止めの薬が効いていて遅い午後まで目が覚めない。これが生活を乱している。迷惑電話の相談にも行っていない。警察へ行くのか区役所に行くのかよくわからないけれど、調べようと思っているのに眠すぎて動けない。毎日確実に１５．６時間は眠っている。こんなに寝てだいじょうぶなものか実験しているみたい。

寝すぎてもいいことはなさそうで、ずっと目が霞んでいる。やっと白内障になったかと思ったけれど、どうやらこれは眠り過ぎのために目の筋肉が緩みすぎているのではないだろうか。眠り過ぎというより薬のせいかも。こんなに強い薬を飲まないといけないくらいかゆみは我慢出来ないものなのだ。痛みのほうがまだまし。

今日は住まいにバルサンをたいた。駐車場には蚤、ダニ退治のスプレーを。長年猫を飼っているけれど、こんな風になったのは初めて。原因を考えたら今年の異常な暑さが影響しているのではないかと思う。いつもは猫を拾ってくると家に入れる前に動物病院で蚤の薬を注射してもらう。家から出なければそれで一生蚤にくわれることはない。

野良にはブラシをかけておけば普通それほどひどいことにはならないから、駐車場でせっせとブラッシングをした。とにかく明日は必ず動物病院へ行って相談しよう。けれどそれも今飲んでいる薬の効き目次第。朝起きられるかどうか。

昨夜、ここまで書いて眠くて寝てしまった。今日はやっと睡眠時間が短くなって、午前中に動物病院へ。猫の首の後ろに垂らして蚤やダニを駆除する薬を買ってきた。首の後ろの毛をかき分けて肌に触れるように垂らすと１ヶ月くらいは蚤が防げる。これを２匹の野良とうちの猫の分買ったら１万円札が飛んだ。猫を飼うのも楽じゃない。

ネットで買物をしたら怪しいサイトだったらしい。ショップからのメールについてGmailから黄色い警戒文書が送られてきた。フィッシングを報告という警告文。慌てて銀行に行って調べたけれど、金銭的にはなにも被害は見当たらない。銀行員もわけが分からないようだ。とするとどこに行けばこれがどういうことなのかわかるのかわからない。この文章もわけわからんでしょう。

たぶん私のカードの情報が盗まれたのかも。銀行で聞いたらカードは保険がかかっていると言うけれど、この先なにか大変なトラブルに巻き込まれるかもしれないから、件のメールは手つかずのままそっと残してある。うっかりリンクをクリックしないようにそっとしてある。

同じショップから商品が保管してあるというメールが次にきたけれど見れば見るほど怪しい。住所がわかっているのにどうして配達しない？SAGAWAとなっていて営業所に連絡するようにと・・・。怖くて誰が連絡できますか。絶対にあの佐川急便ではない。ちなみに保管されている追跡番号は佐川急便の追跡番号には当てはまらない。ということで警察にでも行ってこようかと思っている。幸い私は地元警察署の知能犯を扱う捜査関係者に知り合いがいるのだ。以前ある事件に関わったことがあるので。

蚤には食われ、郵便物はなくなり、怪しい電話に怪しいショップ、カードのフィッシング、これでもかと災難が降りかかる。もうやだ！

ネコノミー症候群

 明日台風が沖縄に接近というニュースが流れた日、こちらも雨が強くなり始めていた。

うちの野良はカップルでいつも現れる。オスの方は半分飼い猫らしく、天候が荒れるとどこかへさっさと避難してしまうけれど、メス野良はたいていうちの駐車場にいる。夜になって雨が強まってきたので様子を見に駐車場に行くと、心細げに一人で佇んでいる。思わず抱き上げて「大丈夫だからここでじっとしていなさい」と言い聞かせてしばらく抱っこしていた。

次の日、腕のそこここに赤い斑点ができているのに気がついた。触ると急に痒くなった。そこからが悪夢の始まり、赤みは範囲痒みともにどんどん広がってきた。ついには皮膚が盛り上がって一つの島状態にまで。ここでこれはおお事だと気がついた。その日は木曜日、大抵の病院は休日。金曜日になると私は北軽井沢に出かけないといけない、病院へ行く暇はない。

土曜日からは生徒たちが集まって、毎年恒例になった合宿が始まる。これは夏の楽しみの一つで、北軽井沢の狭い我が家に集まって彈いたり飲んだり。でもここ数年のコロナのせいで結局都内の会場で練習するだけに終わったりしていた。今年は幸い北軽井沢ミュージックホールが借りられてやっと広いところで練習ができることになった。それでみんな張り切っていたのだけれど、家族の介護など諸般の事情もあり参加者は私をいれても８人となった。

一日前に北軽井沢入りをした私は準備に忙しく、痒さも然程でなかったのでまだ病院へ行くという気持ちはなかった。ときが経てば自然に治癒するものだと思っていたので。ところが最初のうちは手首のあたりに数か所、赤みのある斑点があっただけなのに斑点同士がくっついて大きな島になり始め、すこしでも掻いてしまうとその後猛烈に痒くなって、どんどん範囲も広がってきた。これはいかん。

しかし楽しみにしている合宿はやめるわけにはいかない。それに私はほぼ原始人だからこの程度の虫害にめげていては現代まで生き残れるはずはないと信じてじっと我慢。その結果両腕の斑点はそれ同士が合流して大きな島となり、赤みもますます増えて痒みも甚だしい。仕方がないから北軽井沢の旧駅舎のあるあたりのストアで薬を購入した。それでなんとか痒みを抑えていた。

合宿の曲はドボルザーク「セレナーデ」の2、3楽章。ゆったりとしたメヌエットと早い「スケルツオ」非常に魅力的な組み合わせで、最近メキメキと腕をあげ始めた彼らだったらなんということないと思っていたけれど、やはり難物だったようでバラケ放題。うーん、喚き散らすのはいただけないから優雅にいきたいところ。それでも２，３回繰り返していくうちにだんだん様になっていった。このアンサンブルもずいぶん年月を重ねた。始めのうちは音を重ねる意味すらわからなかったようでひどい音がした。私に「この世のものとは思えない」と悪態をつかれながらじっと我慢して継続した結果、いまやいっぱしのアンサンブルに成長したようだ。何よりも他の人の音が聞けるのが良い。それとメンバーが定着しているのが一番の上達ポイント。

メンバーが定着していると言うことはお互いを尊重しているということ。アマチュアだからそれぞれの楽器の演奏のレベルはまちまち。経験も知識もバラバラながらそれぞれの知恵と力量を寄せ合って助け合い、一つの世界を作り上げていく。これがアンサンブルの極意なのだ。自分が少しでも相手より弾けるからと言って思い上がるような輩は一人もいない。

ドボルザークの「セレナーデ」を弾きたいと言われたときは無理だと思った。他の指導の先生たちからも無理だと言われたと聞く。月１回の練習、メンバーそれぞれ働き盛りの年齢、育児真っ盛り、優秀な人材が揃っているので職場では要職に就いているに違いない。とすると自分の練習に割ける時間はわずか。それでも殆どの人達がやめずに長年楽しそうに参加している。これが一番肝心なところで、いくら楽器をひくのがうまくてもコミュニケーション能力に欠けていては継続は難しい。結局音楽も人なり、となる。これからもう一回の練習で次は発表会本番！幸運を祈る。

彼らが都内へと帰ったあと私はひとり残って練習に没頭するはずだった。そのために週末までスケジュールを空けておいた。練習用の楽譜を数冊とハリー・ポッターの原書を持参。けれど腕と足の痒みが消えず、次の日に帰宅することにした。そのまま軽井沢の病院へ行くことも考えたけれど、継続的な治療になるなら自宅付近の病院のほうがいいと思ったので。

帰宅したその日の午後、家近くの病院へ。非常に評判がよく女医さんだというのも選択の理由。ネット予約の際に自分の症状を詳しく書いておいたのですぐに塗り薬と飲み薬を処方してもらえた。その飲み薬と言ったら・・・夕食後飲んでそのまま眠りに眠った。次の日の午前11時目が覚めたときには異次元の世界にいるかと思った。起き上がれない。立つこともできない。しばらくしてようやくベッドを離れても足がふらつく。数時間後やっと薬効が切れたらしく正常に戻ったけれど、こんな薬を飲んだら絶対に車の運転は無理だと思った。

北軽井沢は大ブーム

 今年はとりわけ暑い夏なのに、なかなか山の家に行けない。目をつむるとボサボサと茂った森の景色が目に浮かぶ。最近野暮用が多くほんの２、３日の空きもとれない。先日やっと４日間開けることができたので邪魔が入らないうちにさっさと森に逃げ込んだ。

お盆休みは終わったはずなのに、高速道路は休日ドライバーらしい訳の分からない運転をする車が多くて走りにくい。とにかく意味不明の進路変更、追越車線のノロノロ運転、ムラのある走行速度、結局何をしたかったのかわからない追い越し等々。私はこと運転になると気持ちが落ち着いてめったにカッとならないけれど、こういう時には一人で怒りながら運転している。他人様にはお聞かせできない罵詈雑言で「＊＊＊＊＊」なんてね。伏せ字はご想像におまかせします。

初日は小雨午後から本降り。町役場に出かけて住民税やホールの使用料金など払い込む。それに頼んでおいた合鍵ができたので工務店まで取りに行く。この鍵が厄介もの、ドイツ製なので合鍵を作るにもドイツに注文しなければいけない。面倒だからドアごと取り替えてしまおうと思ったけれど、すごく頑丈な特注のドアなのでおいそれと替えることができない。それで日本製の簡単な鍵にしようとしても、ドアの脇の金属製の頑丈な枠を取り除かないといけない。どちらにしてもすごくお金がかかる。

夕方やっと落ち着いてヴァイオリンを弾いていると、窓の外にたくさんの明かりが見えるのに気がついた。今までこんなに近所中が来ていることはなかった。夏のシーズンでさえお隣さんとお向かいさんくらいで、あとの家は真っ暗だった寂しい別荘地は、今は家の前の小道を車が頻繁に通る。びっくりだなあ。今回は周りの殆どの家に人が来ていた。寂しくて人気がないのだけが取り柄だった森に人が溢れては、ここに住む意味がなくなる。もう少し辺鄙な場所を探そうにも体力は枯渇している。それでも私の相棒の老猫はここへ来ると夜泣きもなくなる。空気が良い、それは捨てがたい。

玄関ドアの真ん前に巨木が立ちはだかっている。この家の前の持ち主のノンちゃんがこよなく愛したこの木に長年に亘り巻き付いた蔦を取り払う。まず蔦の根もとを切断。そこまでは前回来たときにやっておいた。それだけで大仕事。蔦と言ったって直径５センチはあろうかという太さ。すでに100年以上前から巨木に絡みついて養分を吸い上げていたに違いない。切断されたつるは上のほうがまだ木に巻き付いているのでぶらんと垂れ下がって蛇のようで気持ちが悪い。けれどこれでようやくこの木は蔦から逃れられると思っていた。しかし今回１ヶ月ほど経って行ってみたら切断された根っこの方から緑色の瑞々しい新芽が生えていた。それも素晴らしく勢いがよくこのまま放置したら今年の秋にはもう私の背丈を超えるくらい伸びるだろう。

上を切るだけではだめなのだ。根本から掘り起こしてみると、土の中の根は大きな塊となって養分を蓄えていた。太いのとしっかり土に埋もれているので、それは大変な作業になった。前日カインズホームに行って電動のこぎりを買おうかと思ったけれど、私に扱えるかどうか心配だったので買わなかったことを悔やんだ。汗が吹き出し腰が痛くなり足はふらつく。土の中の最後のひとかたまりを残して作業を終えた。これは明日の仕事に残しておこう。土中の根の長さは細いものでも数メートルにも伸びているので太い根っこはどれほどの長さか見当もつかない。伸びられなくて固まってしまうと始末が悪い。とにかく始めたからには根こそぎにしないとこの先も大木の癌になりそう。

泥だらけの手を洗い温泉に向かう。前日はガラガラだった旅館の庭に車がぎっしりと停車している。おや珍しい。玄関に入ると靴が大きいのや小さいのやずらりと並んでいる。女将さんが出てきたので「今日はいっぱい？」と訊くと「そうなの珍しく混んでるの」「それじゃうちのおふろで我慢するわ」「悪いわねえ、ごめんね」というわけで自宅に戻った。珍しく混んでるじゃないでしょう。笑った。この宿は大正ロマンの風情のある静かなお宿。ここが好きな知人は定宿にしていた。

自宅の周りにある家にこんなに明かりが灯っているのは、私がここに住むようになってから初めてのこと。明るくて安心感はあるけれど、せっかくこの森に住む物の怪たちと仲良くなりたいと思っていたのに、彼らはもっと森の奥深くに逃げ込んでしまう。コロナのせいでこんな辺鄙なところまで人々が来るようになった。私がここを買ったときには周りの人たちはきっと思ったに違いない。「あんな不便で寂しいところ買ってどうするの」でも今は建築ラッシュで毎日のように新しい住人に出会うのだ。

昨今の北軽井沢は急激に変化している。私がここを好きなのはなんにもないところと人々の優しさ。なるべくひと目から隠しておきたかった。浅間山も足元に人があふれるとくすぐったいに違いない。思わずくしゃみをした途端に噴火したりするかもしれない。

最後の日は「美味しいもの案内人」のY子さんと、小諸の懐古園そばの蕎麦屋へ。「そばの」と書いたら変換が「蕎麦の」と出た。懐古園蕎麦の蕎麦屋、ナンノコッチャ。午前中木の根っこと戦ったからうまくお腹も空いた。お盆過ぎの木曜日の昼過ぎ、閑古鳥状態かと思ったらここにも行列が。バイクが次々と乗り込んでくる。人で溢れかえっていて怖いから店内に入らず表のテラス席に座った。初めてきたので、そこの名物を頼んだ。冷たいそばの上に大葉、とろろ、わかめ、山菜、野菜かき揚げ、りんごの天ぷらなど十種類くらいの具が載っている。観光用と馬鹿にする人もいるらしいが、それぞれの具もそばも美味しい。

帰り道に立ち寄ったカフェのコーヒーもしっかりと苦くおいしい。それを鳥の声を聞きながら飲むのは至福のとき。午前中木の根っこと戦った疲れが癒やされた。森に帰ると昨日までいなかった家にまた一人、私を見ると軽く会釈をしてくれた。これであと一軒住民が来ればうちの周辺は全員揃う。こんなことは初めてだった。

そろそろ用事が溜まっているであろう自宅に戻らねば。早朝４時過ぎに出る予定が寝坊して６時になってしまった。木の根っこを掘り返した重労働が堪えているらしい。高速道路は空いていたけれど、都内は渋滞。なぜかというと陸橋の下で警察官が違反の取締をしているから。郷里で楽しく過ごして気が緩んでいる人達を取り締まってお小遣いを稼ぐ魂胆と見た。ここで捕まったらふるさとの思い出が台無しになる。気の毒に。私も捕まったばかりだからイヤーな気分はよく分かる。違反をするのが悪いのだけれど、でも同情する。

帰宅は午前１０時ころ、ねっとりとまとわりつくような暑さには参った。野良が飛び出して迎えに来てくれる。家に入れば大量の留守電！あ～あ！

野良はつらい

 猫が泣きわめくので目が覚めた。ひどく汗をかいている。気分が悪い。しまった！前の晩寝る前に冷房を切っていた。部屋が暑い！

毎年2,3回は熱中症にかかるのだから気をつけないといけないのに、昨晩はあまり暑くなかったので風邪をひいてはいけないと思って冷房を切った。大抵は途中で暑くて目が覚めるのに熟睡してしまった。慌てて起きて水やらお茶やら飲んで見たけれど頭痛がする。若いときには暑さに強かったのにいつの頃からかめっきりと弱くなってしまった。

数年前、個人のお宅で演奏することになっていた。その日、目がさめると天井が回っていて世の中が黄色かった。ふらふらしながら会場へと向かった。なんの気なしにコンビニに寄ってポカリスエットの大きなボトルを買って持参した。それをひっきりなしに飲んでいたら気分が良くなって無事演奏することができた。自分が熱中症にかかっているとは思わなかったので、それは知識から出た行為というより本能的なものだった。それ以来そのお宅で演奏する日は、気の利いた家政婦さんが私のために色々水分補給のための飲料を用意してくれたものだった。お客さんの中に医療関係の人がいて「あなたは熱中症です」と言われて初めて気がついた次第。

それ以来気をつけていると同じような症状が出るので熱中症とわかる。ほとんどは軽い頭痛やふらつきなどですんでいるけれど、今回は大量の汗をかいた。シーツだけでなく掛け布団までじっとりと冷たくなっていた。台風が近づいているというその日は、久しぶりの仕事。寝てはいられない。

たいてい低気圧が近づくと体調が悪くなる。あるときには新聞を読んでいたら目の端にギラギラと万華鏡のような光が見えてびっくり仰天。慌てて病院へ走った。これは重大な病気のサインに違いないと思っていたら医師は少しも驚かず「これは片頭痛の一種で低気圧が近づくと起こることがあります」

そのことはすっかり忘れていて最近同じことが起きたから病院へ。すると医師は「5年前にも同じ症状で来ていますね。心配ありません、すぐに治りますから」なーあんだ、それなら眼科よりも認知機能障害の病院へ行ったほうが良かったかも。同じ症状があったことを忘れていたなんて。

そんなわけで台風が東海、関東地方に上陸するという日は日テレの24時間テレビの音録り。毎年楽しく仕事をさせてもらっていたけれど、コロナのことや自分の老朽化でなかなか難しくなってきた。それでも年に一回同じメンバーに会えるのは嬉しい。熱中症でふらついてはいたけれど、雷鳴轟く土砂降りの雨の中車を走らせる。都内に入ると雨は少し小降りになった。果たしてスタジオまでの道を覚えているだろうかと心配だった。頭の中で何回か反芻して道を確かめる。ある時心配だからカーナビを使ったらとんでもないことになって、狭い道をぐるぐる回らされた。このカーナビは本当にお馬鹿さんで、いつも踏切のあるコースを走らされた。ある時羽田空港に行くのでたまには違うコースを行ってみようとナビを使った。すると蒲田付近で踏切を2つも横切ることになってうんざり、ナビを使わなければずっと早く行けたのに。自分で考えるなら踏切は極力避けるのに。

仕事が終わる時間はまさしく台風の接近するときだったけれど、雨はそれほどひどくなく無事帰宅。駐車場に車を入れると、かすかな猫の鳴き声が聞こえる。うちの野良が心細げに泣いていた。最近野良は家猫が威嚇するので部屋に入って来られない。寒いときなら部屋を閉めて隔離できるけれど、この暑さでは開け放さないと冷房のない私の部屋は蒸し風呂になる。開け放せば悪魔のような声でうちの猫に脅される。いやはや野良は辛い！

幸い気温が低いので、家猫に見つからないように野良を部屋に入れることができた。嬉しくて嬉しくて有頂天になる野良。おしとやかで行儀の良い野良が喜びのあまり私のスネに噛みつくので参った。餌代だけでも大変なのに本当のスネまでかじられるとは！夜中に外を見ると雲が切れて空が明るくなっていた。どうやら台風は行ってしまったようだ。すると野良は開けた窓からスッと黙って出ていった。ちゃんと自分の進退を心得ている。そんな野良がたまらなく可哀想でならない。よく見るとこの子もだいぶ年取った。なんとなく体調も良くないらしい。家猫との共存の道は険しい。

家の猫にとって、長年の多頭飼いで隅っこに追いやられていた自分がやっと飼い主を独占できた幸せを離してなるものかという気持ちだと思うし・・・ここにて中断。只今午前3時、表で野良が他の猫に威嚇されているらしいので救助に向かいます。駄文拙文お許しを。😺

悪運強し

 先日の交通違反のお陰で運転免許センターまででかけた。この暑いのになんの因果か認知機能検査を受ける羽目になったのだ。もう検査には慣れっこになってはいるけれど、もしやこの検査で認知機能が怪しいと診断されたら大変なので、結構緊張した。

すでに何回か受けているけれど、16通りの絵が一組になっている。それがA.B.C.Dと4パターンあって、その中の1組が出題される。それを見せられて記憶するテストで今までは毎回同じAパターンが出題された。他の絵は出たことが無いから、今回も同じとたかをくくっていた。それにしても暑すぎる。試験場は高台にあって歩くのは大変だからバスに乗る。

昔このあたりに私の長姉が住んでいた。私より13歳年上だったので姉というより母親代理みたいな存在だった。母は6人もの子育てで忙しく、末っ子の私の学校行事等はこの姉に任せていた。遠足に付き添ってくれた姉がプンプン怒っていたことがあった。周りの人に「お母さん」と呼ばれたのだと。私のお母さんにしてはずいぶん年若いけれど、付き添ってきたから多分お母さんだと周りでは考えたのだと思う。大変美人だったから若くてきれいなお母さんと思われたのだと私は嬉しかったけれど。

私はこの姉には中学校に入るまで毎日抱っこされて同じ布団で寝ていた。私の方は構わなかったけれど、姉は中学になった私を持て余したらしく、入学と同時に私は一人で寝かされることになった。それは私も異存はなく、なぜなら異常に地震に敏感な姉は、ほんの少しの揺れにも飛び起きて私を外に連れ出そうとする。私はあまり物事に驚かないのでかなり強い地震でも布団から出たくはないのだ。お互い、その時から擬似母子を脱却、初めて独立した気分だった。

姉の家は試験場に近く高台にあって風の吹き抜ける気持ちの良い家だったけれど、名のある建築士によって建て直されてからおかしくなった。姉は少し猜疑心が強くなり近所付き合いもやめてしまった。思えば更年期障害だったのかもと今なら対処できるけれど、私はかなり歳が離れていたので途方にくれた。それでも人前に出ると姉はすごくちゃんとしているので、あれはなんだったのだろうか。新築の家は風の通らない気密性の高い家で、家の中に池があったり実験的な感じで作られたのかもしれない。シンとして物音がしないから外部とは遮断されたような感じが姉の心を狭くしたのかもしれない。

バスがカーブを曲がるとき、ああ、ここで姉の家には反対側に登っていったのだと懐かしく思い出した。曲がったところに豆腐やさんがあったっけ。

センター到着、相変わらず年寄りばかり！中には手が震えて字がかけないという人や、トイレに行ったら自分がいた部屋がわからなくなったと職員に訴えている人やら。明日は我が身、でも免許ないと私生きていけないから頑張る！

試験が始まると他の出題はほとんど同じ、でも絵が違った。今日もAパターンと自分で決めていたけれど、出たのはBパターンだった。オットット。ここで慌てたかというと私は慌てなかった。出かける直前、Bパターンを眺めて頭に叩き込んできたのだ。本当になに気無しに・・・

何気なくやったことで助かった。最近とてもストレスが多くて気分は低迷、なのにこういうときに誰かが助けてくれるようだ。実は私には3人の貴人がついているのだと占い師から言われたことがあった。私の知人の姪御さんが有名な占い師で、その知人が私の生年月日を教えて彼女に占ってもらったらしい。その結果「あんまり良い運勢なので興奮しましたよ」というから「どうせ変人奇人の奇人でしょう」と言ったらたいそう叱られた。「こういうことは冗談に言うものではありません」と。

悪運強し。最後の一瞥が功を奏して全部書けたから他のことと合わせても認知症ではないとお墨付きをもらったけれど、生まれつきの性格が認知症に近い。要するにそれよりも悪化していない？というだけ。教科書持たずにからのランドセルで小学校に通うことは日常茶飯事、宿題を全くやらずに夏休みが終わってしまったり、今はせっせとメガネを探す毎日。頭の上にかけているのに。冷蔵庫に入っているのは食料だけではない。思いがけないものがでてくることも。洗濯機で鍵をあらうことも。なぜかトイレットペーパーの芯に鍵がはいっていたり。これって自慢しているように聞こえます？そう、最近友人たちとボケ自慢しあっているのですよ。

続ひやみず

冷水は続く。五重奏の合宿のあと、ピアノのMさんからせっかくだから本番をということでお仕事いただいた。10月に三鷹での本番決定！ うれしい。

今回驚いたのは若くはない私達が意外と丈夫だということ。早朝都内や都内近県から４時間ほど車を運転して集合。すぐに練習、つぎの日は一日中練習、最終日は午前いっぱい練習。ほとんど休み無しなのにケロッとしている。私はケロッとはいかないけれど、それでも集中して正気を保っていた。帰りの運転も楽しんでいられた。

帰宅したら姉の娘の一家が北海道でコロナ感染したという。姉が娘に送る食料を買いにいくというのでスーパーまで同行して買い物に付き合った。重い荷物を高齢の姉に持たすわけにはいかない。帰宅した私に今夜食べるお惣菜を買ってくれるというから、食べられないと断った。食欲はない。パウンドケーキを一切れ食べて眠った。

流石に今日は一日中眠った。途中で起きても食欲なし。やっと夕飯時になって少し食事をとった。野良たちは喜んでお出迎え、でも今日は相手をしていられずひたすら休息。ブラッシングがお望みの野良たちだけれど、今日はナデナデで我慢してね。レストランに行って食事をしようと思ったけれど、それすら面倒で、まして自分であれこれ作る気にもなれず、残り物の野菜とカニカマ入のチャーハンを作って今日一日の食事はそれのみ。一人ぐらしのいいところはそこ。だれにも気兼ねなく手が抜ける。家人がいた頃は留守にした穴埋めに、疲れていてもせっせと料理をしたり大変だった。女は大変！今はもう気にする相手はいないから眠りたいだけ眠れる。食べたくなければ食べないですむ。楽だけど、これはこれで寂しいかも。

相変わらずコロナ関係の情報ばかり。同じ芸人が毎日顔をだすテレビは面白くない。youtubeで見つけたのはやすきよの漫才。この二人面白かった。今聞くだけで面白い漫才ができる芸人はいないのではないかと思う。ウクライナの戦争はいまだ終わらなく心が痛む。楽器の演奏で年取っても楽しめる私達のなんと幸せなことか。集まると皆そのことを話す。

流石に疲労はすぐに解消できず背中が痛い。最近通い始めた治療院の予約をとった。高周波の機械で骨の周りの筋膜をほぐすという。膝や腰が痛いというのは骨のせいではないという。骨には神経がないので骨が劣化しようがすり減ろうが痛みは感じないはず。痛みは筋肉の周りを包んでいる筋膜というものが固くなって動きが悪くなり結果痛みが生じるというのでその筋膜に刺激を与えてほぐす。

友人が膝を痛めて杖をついて歩くようになった。しかしその治療院に行ったらその日から杖無しで歩けるようになったというので私も半信半疑行ってみた。足の故障で私もまもなく杖が必要かと思えた頃の話。結果は上々、治療が終わると軽い疲労感のようなものがあって眠くなる。家に帰ってぐっすり眠るとあとは快調、私達のように体を酷使するものは自分に合った治療が必要になる。私は長年中国整体を受けていてそれはとても良かったけれど、最近筋肉が固くなって押されるのが苦痛になってきた。静かな振動で筋膜がほぐされて体への負担の少ない高周波治療はとても心地よい。

整体もまだ捨てがたいので併用することにした。出費は少々かさむけれど、この先も演奏ができるなら仕方がない。金は浮世の紙くずだ～！とある宗教の教祖様が叫んでいた。紙くずが健康のためなら惜しくはない。けれど信者から紙くずを巻き上げて家庭を崩壊させ、その結果元総理大臣が亡くなった。そういう宗教になんでハマるのか私には理解不能。紙くずと叫んだ宗教は統一なんとやらとは別の宗派ですが。

ひやみず加速

 ３日間の五重奏合宿、行ってまいりました。

地獄の暑さを逃れて北軽井沢の森にこもって練習に勤しもうという目論見で集まったのは、ヴァイオリンのnekotama、ヴィオラは追分の住人Iさん、チェロは初参加のKさん、コントラバスはHさん、ピアノはHさんの友人Mさん。

コントラバス奏者Hさんが見つけたのはゲッツという作曲家の五重奏曲。普通ピアノ五重奏曲といえばピアノ、ヴァイオリン２、ヴィオラ、チェロ各１。ヴァイオリンが一人でコントラバスが入る曲といえば有名なシューベルト「マス」この編成は珍しく、それと同じ編成の曲は私はいままで知らなかった。ゲッツという人の名前すら知らなかった。解説によればシューベルトと同じ頃、ドイツで人気のあった作曲家だという。その人の「マス」と同じ編成の曲を演奏してみようという目論見で譜読みを始めた。

コントラバスは今でこそソロや様々な演奏形態で出番が多いけれど、私が若い頃はまだそれほど目立つ楽器ではなく裏方に徹することのほうが多かった。日本の女流コンバス奏者もその頃は本当に数少なく、そのうちの一人がHさん。私はいつもキャアキャアと高い音を出しているので、低音楽器はとても魅力的に思える。ヴァイオリンよりヴィオラ、もっと低いチェロ、もっともっと低いコンバスというように。だからディッタースドルフのヴィオラとコンバスの二重奏曲などは、私の大のお気に入りでコンサートを計画するときには真っ先に曲目に入れたくなる。コントラバスが入ることによって響きに深みが出る。

先日のカルテットのモーツァルト初見６曲弾きで疲れ果てて寝込んだこともまだ記憶にあたらしいのに、今回は北軽井沢のミュージックホールを借りての３日間連続リハーサル、果たして体力がもつかどうか。早朝チェロのKさんと待ち合わせて関越道をひた走る。

私達フリーの演奏家はコロナ以前は忙しかった。特にチェロは引っ張りだこだったので、今回チェリストが参加してくれるのは本当にありがたい。コロナのおかげ？かもしれない。ホールの貸出しもコロナ禍の今、難しいところもあったけれど町役場の好意でなんとか使わせてもらえた。特に私のように北軽井沢の家は森の中、ドアからドアへの車移動、他県から来ても接触感染拡大の心配はない。演奏者全員ワクチンは４回済、観客なしだから。

昼食時に集合して我が家でカレーを食べる。ゴロゴロ野菜いっぱい、トマトの入ったカレーは到着と同時に作り始め、３０分ほどで出来上がり。1４時からの練習に備えて、たらふくお腹に詰め込んだ。

ゲッツの曲は今まで２回練習したものの、なにか馴染めない。構造が複雑というか雑というか納得がいかないことがあって、あまり演奏されないのもわかるような気がする。しかし、全体としてはロマンチックで劇伴のようにドラマチック、悪くはない。その午後はゲッツの練習で終わり、一日目解散。夕飯はチェロのKさんと二人で昼間のカレーの残りにチーズをかけて食べる。他の人は追分のIさんの家へ分宿。静かな森に包まれて食後すぐにふたりとも深い眠りに落ちた。私にしては本当によく眠った。Kさんも熟睡したという。

次の日は午前午後通して、ゲッツとシューベルトの練習に入った。マスは皆演奏経験があるので合わせることに問題はないけれど、さすがシューベルト、なんとも言えず難しい。私にはどうもシューベルト弾きのセンスが無いらしい。いつも手こずっている。昼ごはんはコンビニ弁当。

練習後は皆でホール近くの地蔵川温泉に。この温泉は私の毎日の入浴場所。我が家のお風呂が巨大で、私が溺れる心配があるというのは大げさではない。大きいからお湯がたまるのが遅い。４８度くらいに設定しておいても溜まった頃にお湯がぬるくなっていて不愉快。なぜなら浴槽がタイルで冷たいから。大きいうえに深い。それで一人のときは毎日この温泉に入りに行く。

宿は大正ロマンの雰囲気で、ピカピカに磨かれた床、竹久夢二の絵や細かい細工の置物、玄関には水琴窟が涼やかな音を立てている。浴槽は小さめで５、６人も入ればいっぱいになってしまうくらいだけれど、大きな旅館ではないのでいつもゆっくり入れる。温泉から出てきれいな庭の見えるロビーで水分補給して、ゆっくりと帰宅するのが私の日課になっている。

最終日は本番。と言ってもお客さんなし。本番のつもりでの通し稽古。しかしゲッツはやはりなんとも理解し難いところや音があって時々止まってしまうので、シューベルトにかける時間がなくなった。「マス」の繰り返しすべて省略して終わったのは１２時５０分。これで解散ということなのだけれど、皆で食事したのは最初の日のお昼だけだから、近くのレストランのランチで打ち上げにした。

家のチェックを済ませてすぐに出発。３日間涼しく暮らしていたのに途中で立ち寄ったサービスエリアで車を降りたら、途端にめまいがするほどの暑さ！クラクラっとした。

しかし暑い！！夏中森に居たいけれど、先日信号無視して捕まったので、８月３日に免許証センターで認知機能検査を受けなければならないから渋々帰ってきた。姉に面倒見てもらった猫の様子が心配だったけれど、猫は平然としている。なんだ、私がいなくても大丈夫じゃないの。

高齢者の免許を取り上げようと様々にプレッシャーをかけてくるけれど、私たちは車の運転ができなければ自由に動けない。年齢でなく知能検査と反射神経で判断してほしい。私は毎日のように運転しているけれど、56年間無事故。軽微な違反は３回くらい。スピード違反で免停一回。更新時の検査はいつも満点。視力に問題なし。これでも年齢だけで免許を取り上げられるの？

最近車を替えた。同じ車種だけれど、ここ3年で安全性が抜群に向上した。北軽井沢で冬に車で近所のスキー場に行きたい。4WD、雪道での横滑り防止装置付き、緊急時に使える非常連絡装置と事故現場の特定装置、自分がもし意識がなくてもそれが働く、山道で白線からはみ出すと軌道修正してくれる。多少お金はかるけれど、安全を買えるなら多少の出費はやむを得ない。それなのに、もし今度の検査で悪い結果が出たら運転を諦めないといけなくなる。頑張らないと！

冷や水

 最近結成された私達のカルテットの平均年齢は会社員の定年を遥かに超え、後期なんとやらもさっさと乗り越えて最優先でコロナワクチンが受けられる。それで皆４回目接種は終了済み。それでもまだ油断はならないからマスクを着用、空気清浄機をフル回転させての練習が続く。

１ヶ月に１度の練習でも１回に１曲仕上げるので予習が大変。譜読みができていれば皆さんベテランだから合わせはサクサクと進むけれど、私の理想としてはもっと喧々諤々、意見を交わしながらの曲作りがしたい。けれど私の過激な発言がグループをぶち壊した経験があるので今のところ少しおとなしくしている。

数年前まで毎年来日していたイギリスのロンドンアンサンブル。私も毎年小田原公演だけ参加させてもらっていた。彼らはずっと日本ツアーをして最後の小田原だけメンバーの都合で私の出番が回ってくる。とにかく凄腕揃いで一人ひとりの腕も名人クラスだけれど、何よりもアンサンブルの面白さったらなかった。お互い意見を言い合ってあまりの喧騒に私が言う。「喧嘩は帰ってからやって」すると彼らは「これは自分達の普段の会話だから」といって笑う。

お互いズケズケと指摘するから私もだいぶやられた。「nekotamaが悪い」と。そういうとき私はフン！と言えるしときには逆襲、神経質にならないで本番は楽しく終わる。終わると大抵はチェリストのトーマスなんだけど、ハグしてくれる。「Oh!　Nekotama. Fantastic!!」リップサービスすごい。時々はフルートのリチャードが物静かに褒めてくれる」毎回ハードな練習の割には和気藹々。練習はものすごくきびしく歯に衣着せぬ意見が飛び交う。その点日本人同士だとあまり遠慮なしに言うと後がこわい。どちらかが弱い立場になると私の以前のカルテット解散みたいになってしまう。子供の時から議論ができる国民性となんでも柔らかく包み込む国民性では、私は前者が好きだから、ロンドンアンサンブルは非常に居心地が良かった。

それで今回のグループは遊びということにして、深く追求するよりも楽しく合わせようというスタンスになった。１回１曲、ファーストヴァイオリン、セカンドヴァイオリン、ヴィオラのパートを交代しながらだから、チェロ以外のパートが全部弾ける。それを１回の練習日でと言うと相当ハードなことなのに、さすがベテランたちは涼しい顔でやってのける。

一昨日はひと月１回の練習日。シューベルトの「ロザムンデ」の予定だった。ロザムンデの楽譜をコピーしながら次の予定のボロディンの四重奏曲もついでにコピー。そして練習日当日、ボロディンの楽譜だけを持ってきた人とシューベルトだけを持ってきた人が入り混じってしまった。しかもうちには原譜が揃っていたのに、それを持ち帰った人が置いてきてしまったという。で、どうしよう。

それでは仕方がないから初見で弾けそうな楽譜を探して練習しようと言うことになった。モーツァルトのK.155から始まる一連の四重奏曲の楽譜が揃っていたのでそれを弾くことになった。いわゆるハイドン・セットでないほうの短くて易しいほう。アルバムの最初の３曲くらいまでは弾いたことがあるけれど、その先は楽譜を見たこともなかったから興味津々。弾き始めたらもう止まらない。あまりの楽しさになんと一気に６曲弾いてしまった。皆顔を輝かせて「楽しいね」その夜は午後８時にはすでにベッドの中。

さて翌日目が覚めたらなにか寒気が、咳もでる。コロナ？嫌な言葉が頭を過る。熱は？むしろ低い。食欲はなかったけれど少し食べるともう起きていられない。いつの間にかまた眠って、目がさめたら午後４時を過ぎていた。起き上がって野良たちの夕飯を用意して、また眠る。午後８時、お腹が空いて少し食べてまた眠り、午前２時やっと目がさめた。気分はすっきり！そしてまた今朝の７時まで眠った。

そうか、あまりにも張り切ってすっかり疲れてしまったのだ。もう本当に若くはない。楽器を演奏、ましてアンサンブルはひどくエネルギーを使う。何時間かの練習がこんなに堪えるなんて。普段一人で弾いているときは適当に休息しているからあまり疲れないけれど、それでも最近は長時間の練習はできない。

これぞ年寄りの冷水。しかし楽しい冷水だったなあ。他のメンバーもケラケラと笑って「またやりましょうね」と言って帰っていったけれど、今頃どうしているかな。腰抜かしてないといいけれど。

乗っ取られたfecebook

私が柄にもなくfecebookを始めたのは人から勧められたからで、自分で始めたかったわけでもなくメールが便利だったため。fecebookまみれの人がいて、普段メールの返事がなかなかこないけれどfecebookに連絡すると即返事が来るということもあった。fecebook友達と連絡するときに 、写真などの感想もこちらからの写真も送れるという手軽さが良かった。

けれど根っからの無精者、すぐに入ったのを後悔した。どんどん友達申請が送られてくる。fecebookからもお友達になりませんかとかなんとか余計なことを言ってくる。私は交友サイトには全く興味がないし、現実の友達だけでも手に負えない。多士済々、変わり者揃い、危険人物数知れずなのでもうこれ以上お腹がいっぱいで入りません。ホストのような男性から友達申請が来て無視していたら絡まれてたいそう嫌な思いをしたことがあったのでもう懲り懲り。それでも便利なことは便利、友人たちの活躍ぶりを知ったり、懐かしい顔が見つかったり、それなりの利用価値もあった。友達申請はそれ以後ほとんど無視が続いて、来てくださった方たちごめんなさい。

ところが今日、自分のページを開けて驚いた。様子が全く違う。友達にも知らない顔がずらり。もっとも知らない人とも友達になれるのがfecebookの売りだからありうることだけれど、広告まで出ていてすごくにぎやかなことになっていた。慌ててパスワードを変えたら本来のしょぼい私のページが出てきた。あまりに更新しないので見かねた演奏仲間が私の写った写真やコメントを寄せてくれて、なんとか体裁がつくといった感じ。

実は随分前から乗っ取りのことは指摘されていた。それでもほったらかしにしておいた。別に犯罪に加担しているわけではなく、害が及ばないなら放っておこうという私自身への無関心さがあって。facebookからも更新したのはあなた自身ですかという問い合わせのメールが来ていたけれど、これ何？。しかし今回見たらだいぶ品のないページになっていて、なによりも広告なんて出すな！

下品なのは私の取り柄？だけれど、できるなら私の好みの下品さにしてほしい。

こうやって放り出してあるアカウントを見つけて自分のものとして広告収入を得ようというさもしい御仁がいるのだ。ネットで買い物することが多いので、私の情報がどこからか流れ出ているということなのだ。そろそろ潮時と心得て今後新しいことを始めるのもやめて、大人しくしたいと思っている。ただ友人の中にはユニークで面白い人がたくさんいる。その人達の動向を探るのもたいそう面白く捨てがたい。さて、どうしたものか。寄生虫のような、ここまでみみっちいお金に対する執着を見るとなさけなくなる。

今話題の統一教会。神様がなぜお金がほしいのか、その辺考えてみればすぐに答えは出るはずなのに大金を献金する人。家族を地獄に追い込んでもなお反省しない。狂人としか思えない。結局宗教は最大のエゴ。本気で信じている人には申し訳ないけれど、一言、言わせてもらうなら「森の中で一人ひざまずいてお祈りをするのが好き」これです。

これは「赤毛のアン」の中に出てきた言葉であまりにも昔のことだったからうろ覚えだけれど、本当にそうだと感動したことがあった。

私はまだ子供で（信じられないでしょうが私にもそういう時期があったので）たぶん小学生だった。けれど、いつも思っていたのはなんでお祈りするのにきらびやかな装飾や偉そうなお坊さんが必要なの？だった。神佛は森の木のように真っ直ぐで爽やかなものでないといけない。決して人の手で作り出すものではないと。実は私も神様はいると考えているのですよ。でもそれはお金やある形を取るものではなく自分の心にだけ存在するものと。

面白いのは無神論の考え方。ある哲学者、多分カント。間違っていたらご指摘ください。彼は最初神はこの世にあまねく存在すると考えた。しかし、あまねく存在するならその存在を抜いても万物が存在するなら神はいらないとも。算数みたい。

それがお金にまみれて不幸を作り出すなんて言語道断。安倍元総理が国葬なんてのも言語道断。そうしたければ自民党さんは税金を使わずご自分たちの懐からお出しくださいませ。森友、加計問題どうなっているの。あの事件で周りの人がどれほど苦しんだかを皆さんお忘れなく。まして昭恵夫人を後継者にという動きも言語道断です。

丸一日

眠りほうけていました。

時々目が覚める。今何時ころかなあ。薄明るいから朝？夕方？そしてまた眠りの底に落ちる。メールのトラブルがよほど堪えたらしい。私の財産は人脈。たくさんの有能な友人知人がいつでもお役に立ちますよと言ってくれる。その人脈が壊れるようなことがあってはならない。 夜中に目がさめると心配がどっと押し寄せてくる。フリーズして灰色になっているスマホの画面。なんだか訳の分からない転送不能のメール。もういやだ。

そんなトラブルを解決してくれるサイトがあって、会員登録をした。登録した初日、突然パソコン画面がとんでもない画像に占拠されて動かなくなった。解決サイトに早速電話をしてみると落ち着いた男性の声で穏やかに誘導されあっという間に問題解決！役に立つ。その後３０分ほどいろいろな例を教えてくれて感謝！しかし、その後がいただけない。その後も数回利用すると、相談スタッフにも色々いると知った。画面のフリーズの相談をしたらなんと「ショップに行ったら？」最初から「ここは会員でないと入れません」と人を馬鹿にしたような物言い。婆さんがスマホ？わかるわけ無いだろうって？

その前の人はリモート画面で私のスマホを見ながらにもかかわらず、何も解決しないで約２時間。これならさっさとショップに行ったほうが時間の節約になったなと。ショップで済むなら会費払う必要ないからやめようかと思う。

というわけですったもんだは長々と続き、疲労困憊した。その上私の生活の基盤となっている賃貸物件の入居者が退去するというので、リホームやら不動産会社との交渉など煩わしい。と、思ったら、住人が退去したすぐ次の日には新しい入居者が決まった。なんだか運がいいのか悪いのか、さっぱりわからない。いちいち反応していたら身がもたないからなるべく知らん顔しているつもりだけれど、気が小さいからつい心配事のほうに目が行ってしまう。

心配事はさておき、友人たちとの関係はすこぶる良い。カルテットを組んで次回の曲はシューベルトの「ロザムンデ」典雅ないかにもシューベルト満載の美しい曲。カルテット以外では、今月末には北軽井沢の家でピアノ五重奏の合宿。ゲッツというドイツの作曲家、ちょうどシューベルトの時代と重なっているようだ。そのゲッツの五重奏曲はシューベルトの五重奏曲「ます」と同じ編成で書かれている。

普通ピアノ五重奏曲といえばピアノと弦楽四重奏（ヴァイオリン２、ヴィオラ１、チェロ１）の編成、しかしこの２曲はヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ、そしてコントラバスが各１本ずつ。他にこういう編成の曲は知られていない。実はゲッツという作曲家も私は知らなかった。弾いてみるとまるで劇伴のようなドラマティックな曲で、中々面白い。当時のドイツでは人気作曲家だったらしい。

Hさんというコントラバス奏者がいる。私がオーケストラにいた頃、その当時では珍しかった女性コンバス奏者として一緒に演奏していた。いまでこそコンバスも女性が多いけれど、当時としては珍しく、私達のスキー仲間の調律師と結婚して長いお付き合いが絶えることなく今に至っている。そのHさんがゲッツとシューベルトを一緒に弾こうといって楽譜を頂いた。この２曲、どこかで演奏してみたい。９月の生徒たちの合宿のあと、ホールが空くからそこでコンサートしようと言ったら「あなたは疲れるからやめなさい」とHさん。「つかれてもいいのよ、それならテレビ見て居眠りしていろとでも？」と反発する私。

疲れたっていいのだ。生きているからこそ疲れるのであって、そのうち永遠に疲れなくなるのだから。

お隣にちょっと口やかましいおじいさんが住んでいた。私の家を改築したとき一番下の階が駐車場になったら、車の出入りがうるさくて夜眠れないと苦情が来た。夜中に出入りする車は少ない。私がたまに夜遊びして遅くなるくらいなもので。「すみません、ご迷惑おかけして」と言ったけれど心のなかで「もうすぐずっと眠れるようになりますから」と付け加えている自分の性格の悪さ。いつか自分に跳ね返ってくるに違いない。その後おじいさんは長生きしていたので、私の呪いは効かなかったようだ。

さっきまで眠り続けていて丸一日食事をしていなかった。食欲はないけれど野菜サラダと丸々太ったイワシを２匹食べて、また眠くなった。もう一晩眠れそうで、こんなかわいい寝顔見せてあげたいわ。

ほっとした。

 ホッとして眠くなったらこんな感じ。尻尾の位置が微妙という意見が多々あるらしいけれど、見る人に邪心がなければそうは見えないなど・・・どう見えないって？だからぁ、そうは見えないのよ。でも一瞬ビックリでした。

さて大人の会話はこのへんで打ち切って、この２週間ばかりメールのトラブル続きで外界との連絡がとれない。メールアドレスが変わったのでその過渡期に様々な事が起きる。その上、KDDIのトラブルがあって何がなんだかわからない。ひたすら恐怖の日々だった。古いアドレスのメールはある期間までは転送されても、それが済むと転送打ち切りになる。それを恐怖を持って眺めていると、２つあるスマホのうちの一つのメール画面がフリーズしてピクリとも動かなくなった。画面全体がグレーになって、タップしてもスライドしても動かない。

画面の下にメールの数が表示されるのでガンガン送り込まれているのはわかるけれど、誰がなんのために送信したものかはわからない。大切なメールだったらどうしよう。しかしその反面これで浮世の柵が少し減るかもという淡い期待もあった。ショップに行くとたいてい１時間以上かかると思うので忙しいさなかに相談に行くこともなかった。

友人たちからのメールを１とするとセールスメールが８、あとはフェイスブックなどのグループ系からのメールだから、うっかりメールを開けるとついつい買い物に走ってしまう。買わなければいいのに見ると欲しくなってしまうのは宣伝の巧さ。その買い物ができなくなれば我が家の経済状態も多少良くなるかも。メールが届かなくなればいいので、ネットショップにはアドレスが変わったことを知らせなければ自然に来なくなるだろうという無精者の目論見、果たして結果やいかに。いつも買い物をするネットショップが２つ３つくらいある。そこにはアドレス変更の手続きをして、あとは放っておくことにした。

友人たちへのアドレス変更のメールはアドレス帳の上の方から徐々にはじまってはいるものの、まだ３分の１も進んでいない。それでもやっと解決に向かったトラブルは仕組みさえわかっていればどういうことないことだけれど、私のようになにもわかっていないと恐怖のもと。このまま治らなければずっとメールは使えないかもとドキドキハラハラだった。今日やっと暇ができてフリーズしたメール画面のあるスマホを持ってドコモショップへ行くと、若い女性が出てきた。

私のスマホを手に取ると一瞬のうちに画面は動き出した。どうやったの？と訊くと、スタートボタンを２度押して画面をすっとなでて一丁上がりらしい。今はフリーズしていないから練習できないけれど、そんなに簡単にできるのだ。教えられれば本当に簡単にできるけれど、素人の私は画面が凍結するだけでびっくり仰天、我々世代はつい最近になってスマホなどと遭遇している。ドコモの店員さんみたいに、こんなことは生まれた時から知ってるわみたいな育ち方はしていない。その世代にとってはこんなことどうしてできないの？こんな言葉どうして分からないの？と思うのだ。

今まで読めなかったメールの中には一つだけ要返信の物があったので慌てて１週遅れの返信、あとはどうでもいいものばかりだったので安心した。ホッとしたら写真の猫のように眠くなってお腹を出して昼寝したくなった。この１週間悩んでいたのがバカみたいだにゃあ。

最近暗いとのご指摘

最近のブログ読むと暗いね、nekotamaらしくないねとのご指摘を受けた。そうなのよ、何事もどんどん難しくなってきた。２年間悩まされた足の故障は随分良くなって来たのはありがたいけれど、脳みそがスカスカ軽くなってきたような気がする。

もとの教え子Dさんが心配していますよと先日あった人から 言われた。Dさんはずいぶん前に教えていた人なのに未だに心配してくれるのは本当にありがたいけれど、私だっていつもいつも元気なわけではないから、いつかまた元気になる日まで待っていてほしい。気分にムラがあるから、それに我慢強くない性格だし、なんでも口に出してしまうおっちょこちょいだから時々グジグジと言いたくなる。そのためのブログなので申し訳ない。

それでも未だにここに来てくださる方たち、ありがとうございます。たぶんKDDIのシステム障害はまだ治っていない。メールが機能をなさなくなって今はメッセージしか送れない。ここに来ていただいている皆様にメールアドレスの変更やらを御覧いただきたいけれど、個人情報なのでそうもいかない。もし私との連絡に支障をきたしている方は、こっそり友人のどなたかを通してお問い合わせください。私の連絡には電話番号のメッセージでご連絡ください。よろしくお願いします。

一人でいるから暗くなるわけではなくて一人でよく笑っている。私の今までの人生にはおかしいことが多すぎて思い出すとお腹がよじれることばかり。お腹がよじれる割には筋トレにもならない。相変わらずお腹は申し分なくふくよか。

最近野良猫のオスがどんどん太ってきてお腹はいつもポンポコリン。撫でると完全脱力するので抱っこするのが大変なのだ。本当に重たくて途中で取り落としたりする。そうするとプンプン怒りながら出ていってしまう。体重の重さが全部私の手にかかる。この状態でヴァイオリンの弓を引けばさぞや響きのある大きな音が出るだろう。そうだこの次のレッスンからは猫を使って教えようなどとくだらないことを言ってみる。猫は三味線にも役に立つしヴァイオリンのレッスンにも役に立つ。

昔、仕事場でよく三味線のお師匠さんに会った。会えば猫の話。そんなに猫がお好きなら三味線を見ると猫が可愛そうって思いませんか？と意地悪な質問をすると「そうなのよ。だから私はいつもはプラスチックの三味線を使っているの。本当にちゃんとした舞台では猫の革を使うの」やはり音がまるで違うらしい。そして本物の革の三味線を見せてくれたことがあった。「ほらこれがおっぱいの痕」引き伸ばされて四隅にかすかな点が４つ。優しいのか冷静すぎるのかよくわからん。

生き延びた我が家の猫は死にそうだったのが嘘みたいに元気になった。よく食べるしよく怒る。野良が家に入ってくると悪魔のようになる。野良たちは長年ノラをやっているので非常に賢くなる。ちゃんと人の心も読むしうちの悪魔のご機嫌の良し悪しも感じ取って賢く振る舞う。こうしてみると私なぞは苦労が足りないのだということになる。

IQの他にEQという言葉もある。IQは知能、EQは感情の指針となる。他人の感情を読み取り自分の振る舞い方を決められる人はEQが高い。私が今まで教えた生徒たちはIQもEQもすごく高い人が多かった。レッスンをしていて不愉快だったことは一度もない。私がどれほど無理難題言っても穏やかに楽しげに過ごしてくれた。大人の生徒たちは特に面白い。なによりもメキメキと上達してくれる。頭がいいから。私よりもずっと社会的にも信用度の高い地位にいながら礼儀正しく振る舞うので恐縮する。私は誰に対しても同じ態度でわがまま、頑固、偏屈。ときに怒鳴る。それをやんわり受け止めてくれるのは本人に余裕があるからで、逆に私が保護されている気分になる。

毎年北軽井沢にどっと来てくれる人たちがいて楽しみにしている。私は青息吐息なのに若者に囲まれるとおっちょこちょいだからつい自分も同年齢みたいに振る舞ってしまう。本当に青春時代は楽しかった。その分悩みも多かった。今はあまり悩まなくなったぶんもっと幸せなのかもしれない。

だから暗くはないのよ。皆さん心配してくれてありがとう。

ここで一つバカな言葉を。

アリがとう（十）なら芋虫ゃはたち（二十）アリがたい（鯛）なら芋虫ゃクジラ（鯨）

先生！いくつになっても馬鹿ですねえって苦笑いが出そう。だって言うじゃない。先生と言われるようなバカじゃなしって。あなた達のほうが賢いのよ。私は先に生まれただけなんだから。

参った参った

厄年かもしれない。エアコン２台、洗濯機が次々壊れ 、KDDI通信障害、次々と襲ってくる問題にハラハラドキドキ。

今日はやっと２台目のエアコンを設置することになっていたのに業者と電話つながらず。前夜にショートメールで工事時間のお知らせが来るはずが受信できない。私は当日はルースさんとの約束でハリー・ポッターを読むことになっていた。それで工事時間に家にいられないときには近所に住む姉に来てもらわないといけないのに時間が決められない。ヤキモキしていたら朝電話があって８時半には来てくれるという。良かったー！

エアコンを買った時、スマホの電話番号を連絡先に指定した。私が朝ゴミ捨てか何かで家にいない間に電話を受けられないと困ると思ったから。しかしゴミ捨てのときには肝心のスマホを持って出るのを忘れていた。私のやることはすべてそんなもの。しかも通信障害があってスマホを持っていても受信はできなかったのだから、最初から家電を指定しておけばよかったのだ。なにもかもうまくいかないでクサッていると、やっと工事の人がやってきた。

私の二倍はあろうという大男。ズボンのベルトの周りにジャラジャラと工具をぶら下げて、のっしのっしと現れた。え！一人？と訊くと、そうですと答えた。私こう見えて百キロ超えますからという。いやどう見ても誰が見ても百キロ超えるさ。エアコンの設置場所はテーブルの真上だから、その朝大慌てでテーブルの上から物を撤去した。するといつもの乱雑な室内がたったそれだけのことでスッキリ美しく見える。部屋が広く見える。

途中から選手交代するためにやってきた姉が「きれいになったわねえ」でも工事が終わればもとに戻ってしまうのだ。それで考えた。これをきっかけに少しは室内を片付けよう。断捨離とまでいかなくても不用品は捨てる。必要ないものは買わないを心がけようと。幸い（？）たくさんの出費で財布は空っぽ。買いたくても買えない。この先しばらく買い物を控えようと思っていたのでちょうどよい機会になる。

エアコン２台目が設置された途端、猛暑は嘘のように去った。このくらいの気温なら扇風機でもしのげる程度の気温が続いた。なんだか私にはすべて悪い方へと物事が進んでいるような気がする。こういう年って時々ある。

昨日４回目のコロナワクチンを接種した。今朝目が覚めたときに注射した方の肩が痛い。試しに体温を計ると37度もある。しかも徐々に熱が上がっていく。最終的には37.5℃。どちらかというと低体温の傾向があるので、これくらいの熱でもこたえる。美容院の予約があったので熱をおしてまで出かけるかどうかずいぶん迷ったけれど、でかけた。いつもは熱のある時には動くようにしている。解熱剤は飲んだことがない。動かないで寝ているとますます体がだるくなって、動いて発汗したほうが早く治るから。それでよろよろとでかけた。

昼過ぎには熱が引いて気分が良くなってきた。結局ワクチン接種の副反応なのか熱中症なのかはっきりしないまま夕方にはいつもの低体温に戻った。

エアコンさん頑張って！

 連日猛暑が続く。こんな暑い夏はめったにないのによりによって先日レッスン室のエアコンが故障。やっと新しいエアコンに替えてもらったと思ったら、なんとまあ、今度は階段をはさんだ居住空間のほうのエアコンが壊れた。

レッスン室とは完全に分かれているので、そちらも新しく買い替えないといけない。参った！

同じ家電量販店へ行くと先日よりももっと注文が殺到しているらしく、７月５日まで取り付けられないと。そんなに遅くては私熱中症で死んじゃうと喚いても、店員さんは涼しい顔。近所の電気屋さんでもっと早く工事してもらえるかも、訊いてみるから待って！といって電話するとご主人が嬉しそうな声で「うちはもっと遅くなるよ」と。ずいぶん陽気だわねえ。儲かっているときには他人の不幸なんて気にもかからないようで。

昨日車を走らせていると、猛烈にエアコンを効かせているのにそれでもなお頭がクラクラするほどの暑さ。ピアニストのSさんと久しぶりに合わせて練習後はランチの約束してあった。けれど彼女から、気分悪かったら来ないでいいよとメールが来たくらいの猛暑だった。

合わせるのはシューベルト「ソナチネ」このところシューベルトが続く。ソナチネは可愛らしい曲が３曲。この暑さではベートーヴェンやブラームスは弾く気になれないから、軽く合わせてその後ランチと考えていたけれど、久々に合わせてみるとつい真剣になってしまう。結局どれほど譜面が易しくても外が暑くても、手は抜けないのだ。音が易しいほど難しいんだよね、さあ、ご飯食べようということに。

今はパソコンの置いてある狭い部屋の小さなエアコンだけでなんとかしのいでいる。だからこのところだいぶサボっていたnekotamaの投稿がはかどるのはそういう事情からで、頼みの綱の小さいエアコンが壊れたら熱中症になってしまう。今までこのエアコンはほとんど稼働しなかった。それが今はフル回転で、なんとか５日まで故障しないでくれますようにと祈りにも似た気持ちでいる。

よりによってこの暑い時期に北軽井沢にいかれない。なんてこった、どうしてこうなるのだろう。私の計画ではもう仕事もやめてヴァイオリンも趣味にして、ゆったりと田舎暮らしのはずだった。ところがいまだ働かないといけないし、エアコンが次々とこわれるのも想定外。この歳でこんなあたふたした人生送ろうとは夢にも思っていなかった。

死と乙女をめぐる思い出

連日の暑さはすでに梅雨明けということらしい。梅雨らしい長雨も殆どなくて明けてしまったから心の準備が間に合わず、エアコンの故障であたふたしていたらカルテットの練習日が来てしまった。今回の練習はシューベルト「死と乙女」この曲には思い入れがある。以前組んでいたカルテットのメンバーで演奏した最後の曲。

コンサート本番の朝、出かけようとして外を見ると大雪が降り積もっていた。交通機関は麻痺、さてどうしよう。主催者から電話があって「中止にしよう」と。でもお客さんがみえるかもしれない、一人でも聞いてくれる人がいるなら中止はしない。そう言うと「プロ魂だね」

いやいやそんな御大層なことではないけれど、もし会場付近の人が徒歩で来てくれたら、その人のためだけでも弾きたいと思うでしょう。とにかくでかけますと言って電話を切った。ところがその時私はどうやって会場まで行ったか記憶がない。あまりにも昔の話だからというだけでなく、なにか他の気持ちが邪魔をして私の記憶を妨げているような気がする。

会場に到着すると、そこには他のメンバーも涼しい顔をして集まっていた。皆さんどうやってここまで来たのか知らないけれど、誰も中止は考えていないという顔。蓋を開けてみたら聴き手は７人。窓ガラスは外から雪が張り付いて会場全体が薄暗い感じ。前の席に７人が座って嬉しそうな顔をしている。岡山から聞きに来ると言ってくれた人は、新幹線がストップしたので来られないと連絡あり。他の人だってここまで来るのに苦労したと思うけれど、とにかくありがたい気持ちでいっぱいだった。

会場の雰囲気は最高で、演奏が始まると客席もステージも一体となってシューベルトとの会話を楽しんだ。それを最後に私達のカルテットは解散した。チェリストと私の意見が分かれやむなく解散に至ったのだ。

あの日演奏できなかったら仲間との別れの気持ちに踏ん切りがつかなかったと思うし、その時のことをよく覚えている人たちと数十年後再会したときに、その人達のなんとかメンバーがもとに戻れないかという切なる願いも心に響かなかったかもしれない。雪独特の薄明かりの窓、大雪の中をなんとかして会場まで来てくれ人たちが寒そうに肩を寄せ合って座っている様子が目に浮かぶ。本当は会場は寒くはなかったけれど、なんとなく事情を知っている人もいてそんな気がしたのかもしれない。その時の人影は全部シルエットのように見えた。記憶も定かでなくまるで影絵のような人影が思い浮かぶ。

「死と乙女」に関するもう一つの思い出は以前にも書いたけれど、オーケストラの仕事で釜石に行ったときのこと。

その仕事の練習は都内で行われたのだけれど、私はそのとき高熱を出していた。ふらふらするので練習前に練習場近くの病院へ行って診察をしてもらった。ところがそこがとんでもないヤブ医者というよりいかがわしい病院だった。待合室に人気はなく、待たないで見てもらえるからラッキーとおもったら医師はどんどんいかがわしくなり慌てて逃げ出し、結局病名もわからないまま演奏旅行に出かけることになってしまった。降ろしてほしいと指揮者に言ったら、メンバーの数が足りないと釜石側の主催者に申し訳がないのでどうにか出てくれとの要望で泣く泣く出発した。

その日から食べ物は胃に収まらなくなり、飲めるのは白湯のみ。お茶ですら香りがきつくて飲めない有様。白湯だけしか受け付けない。本番ではしっかりしていられるけれど、弾き終わると首の後ろから汗が滴り落ちる。気持ちが悪くて夜も寝られない。ついにたまりかねて本番前にタクシーを飛ばして釜石の診療所に向かった。

私の症状を聞いた医師は特別に早く血液検査をしてくれて、結果、急性肝炎と判明した。すぐに帰りなさいと言われたけれど、まだ本番が残っているので帰れないと答えると、命に関わるからとにかく自宅に帰って病院へいきなさいと。本当に大変な病気なのだとその時知った。

指揮者に病名を告げると流石に慌てて帰って良いというから一人寂しく帰ってきた。楽器と荷物を持って駅までトボトボと歩く。もう何も食べていないし駅までの道が途方もなく遠く感じる。途中に喫茶店があった。ここで一休みさせてもらおうと店に入ると、私がヴァイオリンを持っていたので気を利かせた店の人がレコードをかけてくれた。その曲が「死と乙女」それを聽いた途端、ああ、やっぱり私はもう死ぬのだ。タイミング良すぎる。

その１週間後に別のカルテットの本番があって、おろしてもらうのに一苦労、ベテランがエキストラを引き受けてくれたのでやっと安心して病院のベッドに収まった。それから一ヶ月半長い入院生活が始まった。命はかろうじて助かったしキャリアになることもなく完治した。医師も驚くほどの回復力で、うちの猫同様生命力の強さに自分も周囲も驚いた。

「死と乙女」には苦い思い出があっても大好きな曲であることは今も変わらない。雪の日から数年後もう一度演奏する機会があった。「雪の日」のメンバーの中でチェリストだけが変わっていた。終演後、そのチェリストに「また一緒に弾いてもらえる？」と訊いたら「弾くのもいいけどそれより飲みに行こうよ」とのありがたいお言葉。まだ実現していないけれど。

彼はアンサンブルの仕事で一緒のときは、朝から打ち上げのことを考えている陽気な飲兵衛。地方公演のときには率先して飲み屋探し。ある時指揮者も含め総勢１５人ほどで飲み歩き、帰りがけにコンビ二でアイスクリームを買って、もう明かりも半分ほど消えたホテルのロビーで話が盛り上がって・・なんてことも。懐かしいなあ。

私を救ってくださった釜石の診療所の先生、東北大地震のときにはどうされていたのだろうか。ご無事を願っています。

奇跡の生還不死猫こちゃ

 先日北軽井沢から戻ってからうちの老猫こちゃが全く食べなくなって日に日にやつれ、歩くこともおぼつかなくなってきた。やっとベッドの上り下りもしていたのが押し入れの自分の巣に篭もりっぱなし。時々覗いてもぐったりと猫ベッドの縁に首を乗せて動かない。排泄だけは感心にちゃんとトイレでするけれど、それすらほとんど量も減ってしまって、それは飲食しないから当然なんだけど尿毒症になってしまうので、私の中ではもう諦めが90％、このまま静かに逝かせてあげようとまで思っていた。覚悟はできたと。

ところが諦めてから数日、どう見ても毛の艶はいい。目は半分開かないし水すら飲まないけれど、なんだか生きる手応えを感じる。もちろんこのままなら多分一週間保たない。ベッドでは猫と私は大きい長枕を共有しているので、私の顔に冷たい鼻を寄せてくる。最後の決断は治療はしないだったけれど、どうにも我慢できずに動物病院へ連れて行った。

長年お世話になっている獣医さん、今の先生は3代目。最初は優しいおじいちゃん先生、2代目はその息子さん二人、そして今の先生の陽気なお孫さん先生に電話した。猫の状態を話していたら「香箱座りできる？」「できるの。だったら大丈夫だよ」この言葉に励まされて診てもらうことにした。一目見ると彼は「もうだめなら座っていられなくて口で呼吸するから」なるほど、そう言われてみると猫はまだ普通に呼吸。香箱も後ろ足は完璧ではないけれど、前だけはなんとか座れる。いつも具合が悪くなると点滴をしてもらう。今回も同じ治療をすると、いつもは嫌がって大鳴きするのに大人しくされるままにしている。きっと効果がわかっているのだろう、それとも騒ぐ元気もない？

そして翌日早くも治療の効果が見えて、治療用高カロリーのチャオちゅーるをほんの少しなめた。そこからの回復がめざましく、もとのようにはいかないけれど、普通に年相応に食べ飲み出しをしてくれる。しかしよほど生命力が強いのか、いまやしっかりと私を見つめる目の光は健康そのもの。つい昨日までは濁って視力も消えたと思っていたのが、きれいに澄んだ眼。私の判断ミスで危うく死なせてしまうところだった。最近は嚥下がうまくできなかったので粒の細かい高齢猫用の餌を上げていたけれど、食べなくなった。それも医師によれば「味がまずいんだよ。むしろ幼猫用の餌にしてやって」と。

これで私の相棒は健在になりました。またしばらく猫の長寿記録に挑戦ということに。

さて猫でホッとしたら次は猛烈な暑さ。悪いことにレッスン室のエアコンが壊れてうんともすんとも動かなくなってしまった。よりによってこの酷く暑いときにと腹立たしい。ネットでダイキンエアコンの修理と検索すると、迅速低料金を謳ったサイトが出たので早速電話をするとすぐに来てくれると。しかし時間を決めるときに「オタクはダイキンの会社の修理部門ですか」と聞くとモゴモゴと「いやー、あのー下請け業者です」と。

以前動かなくなったのでダイキンに直接電話したときはどんな状態かを詳しく聞かれ、アドバイスに従って操作してから修理を決めて来てもらった。それが一切なく変だなと思ったらやはり困ったところにつけ込む業者だったようだ。そこは断ったので2.3日が過ぎてしまった。うちで五重奏の練習予定があったのを急遽他の人の家で練習させてもらうことにした。その帰り道に近所に新しくできた家電量販店によってみた。

もう年数も経っているし今度は前回のようにガスが抜けただけではないようなので、新しいエアコンに変えることにした。新しい家電量販店は今開店キャンペーンの真っ最中。この暑さで忙しくまさかと思ったけれど、次の日届けてもらえることになった。それでも午後２時の約束が６時になってようやく現れた電気屋さん。夜になって大きなエアコンから涼風がびゅうびゅうと吹き出たときは心底ホッとした。猫とエアコン、心配したけれど解決。でもお財布はますます空っぽになって（泣）その分涼しい毎日を送っていられるけれどね（笑）

猫の黄昏

 昨日から猫が眠り続けている。今年のはじめのこのブログで猫が激しく夜泣きするということを書いた。その夜泣きは後ろ足の故障が原因らしいとも。病院に連れて行くと原因はよくわからない。とりあえず痛み止めと軽い睡眠薬と処方してもらって、大泣きするときはそれを飲ませてしのいでいるうちに痛みが収まったようだ。

もう人間なら100歳を越えようかという年ではあるけれど、痛みさえなければ食欲も旺盛、気力充実、北軽井沢の山荘に行けば元気で落ち葉の上をカサカサとイグアナみたいに歩く。先日の北軽行きでも異常らしいことはなかった。帰宅して数日経った頃から急激に食欲が落ち始めた。涼しく空気の良いところから暑く湿度の多い場所に戻ってきたので体調を崩したかもしれない。そして数日前から水も餌もほとんど摂らなくなってしまった。

こうなったら治療もせずに静かに眠らせておくのが一番だと長年の猫飼いの経験が教えてくれる。もう彼女は半分、安らかな冥界へ入ろうとしているのだ。以前はなんとかして助けたいばかりに点滴をしたりして無理に食欲を呼び覚ましていたけれど、元気になってはまた弱ったりする姿が可愛そうで、最近は食べられなければそのままにするようになった。

前に飼っていた玉三郎はそうやって無理に生きながらえたけれど、結局力尽きて点滴をやめたら安らかに旅立っていった。今日、心がざわついていて平常心を失った私は、AMAZONに猫砂を３組も注文してしまった。急に、そうだ！猫砂がもうすぐ終わる・・・なんて思ってしまった。でもこの子がいなくなったら大量の猫砂は余ってしまう。昨日も18歳以上のシニア猫のための餌を沢山買ってしまった。これも、もう必要ないかもしれないのに。猫がいなくなったら猫砂抱いて泣くんだわ、きっと。

今猫はぐっすりと眠っているけれど、昨夜私の枕に登ってきた。グイグイと頭を擦り付けて来てからヨロヨロとあらぬ方向へ歩く。どうやら目が見えないらしい。今朝は食べやすいようにと水で薄めたフードにも口をつけない。口元に持っていっても食べないでずっと残ったまま。でもこうすると本当に苦しまずに逝けるので私も、もう覚悟はできた。

願わくば自分自身もやたらに管に繋がれて栄養を摂らされたりしないように、周囲にお願いしたい。私は自然児だから猫と同じように生き死にしたい。でも食べ物はキャッツフードでなくヒト用の美味しいものがいい。

そんなこんなで気持ちが落ち着かないところへもってきて、先日交通違反で捕まってしまった。東京駅付近で信号待ちしていたら赤信号が青色の矢印に変わった。すっと前に出てゆっくり左折。日曜日だったので人気がなく横断歩道を渡る人もいない。数メートル走ったらバックミラーにパトカーが写った。あとを付いてきてなにか言っているけれどまさか自分とは思わない。けれどピッタリと密着してくる。不審に思って車を止めて窓を開けると「信号を見落としていましたよ」ヘッ！そんな馬鹿な。「あそこの信号はまず直進の矢印が出てその後左折が出ます。あなたは直進の信号で左折しましたね」と。直進の矢印で左折したために減点２点、罰金9000円。

それはやってしまったことだし言い訳するのが嫌いだから黙って罰金を払い込んできたけれど、問題はそれだけではない。私は高齢者講習を終わったばかり。優良運転者だから令和７年まで更新しなくても良いことになっている。しかし、その間に違反をすると大変なことになる。次回の更新では新たに免許取得のための運転技能試験が課せられる。もし試験に受からなければ免許はもうもらえない。免許がなければ私は北軽井沢で暮らすことができなくなる。

日頃事故は起こさないように細心の注意をして運転してきたし違反もスピードで１回、５０年間で軽微な違反（捕まったのは）３回、事故なしは立派なものでしょう？もし次回の免許取得試験に落ちたらもう二度と運転できないなんて、私から足を切り取るようなもの。田舎の生活に車は必要不可欠。どうしよう。無性に腹が立つ。まるで陥れるような問題ある信号機、しかも待ち伏せされてまんまと捕獲されてこんなことで自分の生活ができなくなるなんて。多分多くの人が引っかかってパトカーにとっては罰金稼ぎの穴場なのだ。

しかしもう取り返しはつかないから、ものの３分で諦めた。それなら試験に受かればいいだけの話じゃん！せっかくならとびっきり好成績で受かってやろう。今から準備を始めれば受からないわけはない。今まで車に関してはほぼ満点の成績だったから。

意気込みだけはいいけれどあと３年後に自分の脳みそが腐ってなければのはなし。腐ったら運転も危ないのだからそれはそれで運転をやめろというサインだと思えばいい。最近の頭の衰弱ぶりは甚だしく、３年後にどれほどの状態であるかは見当もつかない。とにかくまた一つ面白い目標ができたと思えばファイトが湧いてくる。それでも気弱になって本屋で占いの本を買う。３年後の運勢やいかに。

あらまあ、つまらないミスで試験に落ちるかもって、ずいぶんタイミングよく出てくるじゃない。これって本当のことかも。珍しく気弱な私。

若い友人たち

 北軽井沢に珍しくお客さん。

若い世代の女性二人。キャリアウーマンたちで一人は外資系、もうひとりは映画広告などのアート系のしごと。二人は中学時代からの親友だそうで、本当に仲が良い。私がどこで知り合ったかというと、外資系企業にお勤めの人は元私のアパートの店子さん。毎回借り手が変わるたびにいろいろなタイプの人が入ってくる。その中でもひときわユニークな人だった。

彼女Mさんが私の家に引っ越してきたときは４月、ちょうど我が家でお花見をしていたので誘ったらその友人Tさんが一緒に参加してもいいかと訊かれたのでもちろんオーケーした。華やかな美人さんがついてきた。Mさんはアメリカで学びドイツ企業に籍を置き今は、日本に出張？物怖じしないし自己主張もあるし、私はこういう人といると居心地がよい。日本人はとかく遠慮や気配りが多くこちらも気疲れするけれど、彼女ははっきりものをいうので。

猫が好きというところも共通していた。彼女が入居してからしばらくしたらコロナになって在宅勤務が増え、時々気晴らしにうちの駐車場でお茶会したり、野良猫の保護に奔走したり、どちらかというと引きずり回されたけれど楽しかった。私の家に入居したのは会社が近いためで、コロナ禍で在宅勤務が増えると会社が近い遠いは関係なくなった。それで自然の好きな彼女は緑の多い地域に家を買って引っ越していった。

店子さんとの関係は殆ど引っ越しによって終わるけれど、いまでも何人かの人たちとはつながっている。子供の写真つきの年賀状など見ると年月の経過がわかったりして大変おもしろい。夜泣きのひどい赤ちゃんがいて、ある時父親から謝られた。「泣き声がうるさくてすみません」と。「赤ちゃんは泣くのがお仕事なのよ、だから気にしないで」というと「お仕事しすぎるんですよ」これは笑った。自分だってお仕事し過ぎでしょうに。若い夫婦が一生懸命子育てをしている姿はちょっと感動的なのだ。

さて北軽井沢の森に来た女性たちは私同様自然と猫が好きな二人。アート系のTさんの車でやってきた。いつもしんとしている我が家は突然賑やかになって猫もびっくり。世代を超えて話が弾む。私は若い友人も多く多趣味なのが幸いして会話はほとんど違和感がない。初日は森の散歩から始まった。二人が本当に自然の中での散歩を楽しんでくれるので嬉しかった。散歩が本当に好きらしく、あれこれ観光するより鳥の声や太陽の光や路傍の花に興味を示すのがうれしい。

Mさんは北軽井沢に来るのはこれで２回め。また行ってもいいですかというからどうぞ、お友達もどうぞと云ったら、親友を連れて来てくれた。こんな何もないところ、ショップやカフェや名所もないところへ喜んで来てくれる。そのなにもないところが良くて私もここに住むことに決めたのに、最近雲行きが怪しい.

リモートで仕事ができるとわかったら移住する人が増えたときいたけれど、これほどとは思わなかった。なにか怪しいものが住んでいそうなこの北軽井沢の森に毎日工事が入る。私が頼んだ庭仕事なんかほったらかしにされて工務店さん大忙し。こんなに人口が増えたら森に住む怪しい者たちもさぞ栖みにくかろう。私の家の周囲の数軒は毎日明かりがついている。それはそれで安心感はあるけれど、私の好きな怪しさは薄れてしまう。周囲がものすごい勢いで開発されているのを見ると、もう少し辺鄙なところに引っ越したくなる。

でもある日の夕暮れ、ホラー感漂うことがあった。私は夕方になると近所の温泉旅館のお風呂に入りに行く。夕方薄明かりの中で森のなかの道端に若い女性が・・・こんな時間に一人佇んで散歩するでもなく。なんでこんなところに？

温泉からの帰り道、少し離れたところでさっきの女性発見。もう日は傾いて薄暗がりに立ち尽くす女性。私が車の窓を開けてじっと見ると軽く会釈をしたので、なにかお困りですか？と尋ねようかと思ったけれど事情がわからないからそのまま通り過ぎた。その後近所の食堂へ。さっきの女性はいないかと探したけれど見当たらないのでやや安心した。

ところが！もう日はとっぷりと暮れて真っ暗な中、またその女性を見つけた。もう全身鳥肌。その時は他所の家の外燈の下で後ろ向きに立っていた。どうやらその明かりでスマホを見ているらしい。暗くなるとこの辺は本当に真っ暗、一寸先は闇になる。なんでこんなところに女性が一人で？しかも段々わが家に近くなっている。一目散に家に帰った。

次の朝散歩にでかけると我が家近く、新しく建った小綺麗な家の前で家族らしい３人を見かけた。その一人が昨日の女性だった。見違えるような元気そうな笑顔。そうか、初めて来て家の所在がわからなくて立ち往生していたのか、家族が到着しなくて心配していたのか。それにしてもよく黄昏の薄暗い森で一人でいられたものだ。私ならビビって大泣きしているところだった。やはり声をかけてあげるべきだったかと反省。

その話をしたら客人の二人は途中からキャアキャア怖がってかわいいのなんのって。その夜は白ワインと赤ワインを開けて話題は尽きなかった。

楽しい夜が開けて次の朝、その家の前を通ったら、まだ新しいので花壇にはほんの少し花が咲いているだけ。数日経って前を通ったらかなり造園が進んでいた。ここに花が咲き乱れたらきれいだけど、でも私の好きな木はこのために何本も切られて、明るい北軽井沢というのもイメージが違うなあ。鬱蒼とした森や夜中に風が轟々吹きすさぶのも捨てたものではない。原始の声が聞こえるもの。

私の好きな北軽井沢が変わっていくのはもう少しあとにして欲しい。

美味しいものが食べたい

梅雨に入る前から体調は下降気味、老猫の老々介護がなかなか大変で自分の食事は野菜スープを大量に作り置きしてあとは魚と肉を 日替わりに。糖質は控えめにと太らない食事を心がけていたら「あ～あ、もうダメ！」無性に美味しいものが食べたくなった。

近所のイタリアンはコロナですっかり経営難。最初のうちはこんなに長引くとは思っていなかったらしく、超美味しいテイクアウトを提供してくれた。そのうちテイクアウトというと人手が足りなくてできませんと言われてがっかりした。結構な頻度で女子会をしていたのもすっかりご無沙汰で時々店の前を通るとまだ潰れていないとホッとしていた。

先日美味しいお肉が食べたくて久しぶりに店に行ったら、スタッフがすっかり変わっていた。以前のスタッフはちょっと陰のある感じのマネージャー、厨房にはがっしりした腕の良いシェフ、出てくる料理はとても美味しくセンスの良い食器と相まって目と口を楽しませてくれた。時々マネージャーが来てお話をする。街のイタリアンとしては上等なタヴェルナ。

故人になるけれど、芥川也寸志さんという作曲家がいた。才能ありハンサムでちょっと気難しく、ぴりりと辛口な冗談がお好きだった。その方が言う。スペインの居酒屋はタヴェルナっていうんですよ。店に入っても食べられない。それで覚えたこの言葉。前述の店は私の家の最寄り駅にあり、どちらかというとがさつなこの商店街には珍しいほどの上等な店だったけれど、根本的には居酒屋の延長。食べるなと言われても時々無性に食べたくなる良い店だった。

雨降りの夕方、どうしても美味しものが食べたい！それにはあの店。思い立って開店と同時に飛び込んだ。見知らぬスタッフ。あらあら、残念、多分味もすっかり代わってしまったと思える。けれど感じが良いからとりあえず席についた。おばあさんお一人様。メニューはやはり変わってしまった。肉が食べたい。赤ワインはキャンティ・クラシコ。なぜかというとキャンティは昔イタリアで道に迷って入り込んでしまったトスカーナ地方が産地で、楽しい思い出がいっぱい。山の中のぶどう畑の道を闇雲に車で走ってフィレンツェ到着。そのワクワク感ったら、もう！

鴨のロースト、グリーンサラダ、パンをとりあえず注文。突き出しとワインでゆっくりと始めると目についたのがメニューの生牡蠣。しまった辛口白ワインを頼むのだった。けれどお酒に弱い私はもう一杯ワインを飲む余力はない。でも牡蠣は食べたいから２つ注文する。大きな牡蠣が牡蠣殻にはいっていた。つるりと喉を通り過ぎていく。ああ、キーンと冷えた白ワインが飲みたい。

鴨にたどり着いた頃にはワインはグラスの底にわずかに残るのみ。おかわりを勧められたけど、２杯飲んだら家に帰れなくなると言ったら、それは困ると思ったらしくあっさりと引き下がった。鴨はちょっと硬くてトゥールダルジャンには遠いけれどまあまあ、粗食に耐えてきた今の私には久しぶりで食すちゃんとした肉料理、美味しい。本当のこと言うとトゥールダルジャンで食べたことがないから想像しただけ。店に仕事でいったことはある。この椅子は一脚３０万円しますと聞いたのは覚えている。その椅子に座って音楽を奏でても、うちのボロ椅子で奏でても変わりはないけれど、目の前で番号の付いた鴨を食べるリッチな人々の姿を眺めて目の保養。

久しぶりのちゃんとした食事の効果はめざましかった。味がいいとか栄養価が高いとかそんなことでなく、ゆったりと味わって食べることの大事さ、食は文化、これからは一人でも美味しいものを食べようと考えた。でも今夜はこれから餌を食べます。栄養とお腹が満たされればいいといった程度のものを。猫と一緒に。

生きるのって大変ですね

 私のだいぶ年下の後輩から来た一通のメール。「生きて行くのって大変ですね」

彼女はK子ちゃん。ひまわりの花のようにいつも輝いていた。リサイタルを聴きにいったらスタッフもお客さんも皆彼女のファンのようで、中でもご主人とは曲の変わり目ごとにじっと見つめ合ってニッコリと微笑み合う・・・幸せにあふれていた。演奏も安定して音が輝いていた。私は彼女とは１年に一回だけ会うのだけれど、その笑顔が見られるのが毎年楽しみだった。

一昨年の暮届いたのは喪中のはがき。彼女の大好きなお兄さんの訃報だった。若い人の死は理不尽。彼女の悲しみが文面から溢れ出ていて私は涙した。今年で丸１年経っても悲しみが少しも癒やされていないことをメールから感じられて自分のことのように悲しく思った。メールに返信するとnekotamaさん優しいと。優しいというより共鳴なんだわ。

歳を重ねると若い頃の輝かしい未来はどんどん消費されてしまって、残滓には苦しみと悲しみが積もっている。でもそれが自分の人生に新たな光と影となって深く心のひだに降りていける。これはすごいことなのだと思う。体は上手く動かなくなるし頭は物忘れ、足が痛い、疲労困憊、散歩もままならない。ところがなんだか面白い。自分ってこんなに変な人だったかと再認識する。

元々すごくお転婆だった友人も最近足が弱り、生きて行くのは大変ねという。杖なんかついちゃって。私は息をするのも大変に思うことがある。別の友人と電話で話していたら「背筋を伸ばすでしょう？そうすると歩幅を広くしてさっさと歩かないと前のめりになって転びそうになるのよ。転ばないように大急ぎで歩くから、外見はすごく元気そうに見えるのね。本当は元気じゃないのに大変なの」「そうよね。本当はゆっくり歩きたいけど、ゆっくり歩くと地面の凸凹に影響されてふらついてしまうのよね」言い合って大笑い。老人がさっそうと歩いていると思うなかれ。実は止まれないだけのことなのだ。

本当はゆっくり歩きたい。でもゆっくり歩けるのは筋力があるうち。そのうち前のめりになってスッテン！去年～今年はずいぶん私も頑張った。毎日の筋トレ、高周波エネルギーの治療を受け、毎日の散歩は欠かさない。体重の管理もばっちり。だけど少しでもストレスがあると急に甘いものを食べあさり、夜中でも空腹に耐えかねて菓子パンを食べたりする。それで今は１キロ増量中。

私の人生設計にはこれはもう済んだことのはずだった。ヴァイオリンは売り払って森の中で優雅に過ごすはずだった。大好きな馬を飼って念願だったジャックラッセルテリアと一緒に散歩する・・・はずだった。ストレスとはもうサヨナラのはずだった。ハンモックがゆらゆら揺れて木漏れ日がチラチラ降り注ぐウッドデッキで昼寝。夕日が落ちると星が輝き夜の静寂からかすかな虫の声。

でも北軽井沢の春はまだ寒すぎて虫も鳴かない。木々が邪魔して星も見えない。右も左も真っ暗闇で怖くて外に出られない。

ところが森の中の生活は大忙し。毎日問題が起きるので山に来たときは働きすぎて疲労困憊。自宅に帰るとしばらく起き上がれない。その第一は森の木の管理。毎日様相が変わる。強風が吹けば枯れ枝がわんさか折れる。折れた木の始末をしようと思ってのこぎりを買ってきたら、１日使っただけでとんでもなく疲れた。リタイアした人たちがゆっくり田舎暮らしをしようとして移住しても、こんなに忙しい毎日になるとは思っても見ないだろう。これなら別荘（別名刑務所）で三食カロリー計算付き、適度な運動、家賃なしにいたほうが楽に暮らせそう。犬が飼えないとかの多少の不自由は我慢するっきゃない。

歩くことさえ不自由しなければ年を取るのは中々良い。歩くことにこんな努力が必要とは夢にも思わなかった。明日から筋トレとダイエット頑張ります、と、言っておけば頑張れるかもしれない。

ああ、恥ずかしい

 軽井沢の大賀ホールで弾いてみない？誘われてどんなステージなのか一度試してみようと思ったのでのこのこでかけた。ピアニストのMさんの関係者で地元の先生や、その生徒さんや声楽家たちの集まり。いうなればおさらい会。

先日三鷹の風のホールでヴァイオリニストOさんと共演したMさんはまだその演奏が手に入っていて、私はいわば土俵が出来上がっているところに乗り込んだという状態。すごく楽。曲はベートーヴェンOP.20-3。たいそう若いときの作品のなかでもこの20-3は、ベートーヴェンが急激に成長する様が見て取れる。１～３曲の中で最も優れた構成で、奇をてらわず堂々と正攻法で書かれているのが好ましい。明るく優雅で華やかで。

大賀ホールは軽井沢駅近くなので、軽井沢在住のY子さんに送迎をしていただいた。Y子さんの住まいはその近くにあって、北軽井沢から山を降りた私の薄汚れた黄色い車は彼女の家の駐車場に、私は彼女の運転する高級車で楽屋入り。年をとるとなかなかいいこともあるものだわ。若い人に大事にしてもらえるもの。

出演者が多いのでステージでのリハーサルはなしだそうで、いきなりぶっつけ本番。これは参った。音響は？照明は？ピアノとのバランスは？一本勝負！土俵に登っていきなり勝負するのは相撲取りと同じ。そういえば最近私の体型もアンコ型。違いは塩がないことと、衣装はまわしでなく服をちゃんと身につけていること。

北軽井沢から帰ると映像が届いた。なんとかして見ないようにしようと思ってああだこうだ屁理屈を付けて放っておいたけれど、あまりにも親切に色々送ってくるものだから見てしまいましたよ、世にも恥ずかしいものを。

まずステージにズカズカ登場した私は譜面台をガラガラとピアノ付近に引きずっていく。譜面台の傾きが悪く照明でテカって楽譜が見えない。譜面台の傾斜を直そうとするけれど、あまりにもネジが固く止められていて私の力ではびくとも動かない。なぜこんなに固くねじってあるの？演奏者が自分で角度の調整ができないほど固く閉めないで！

どうしても動かないから楽器をピアノに載せてノコノコ舞台裏へ。スタッフに来てもらって譜面台の角度調節をしてもらう。調節したスタッフは態度が悪く照明の具合を確かめようともせずさっさと引っ込んでいった。仕方がないから演奏開始。少ししか合わせていないのにアンサンブルはまあまあ。音も楽器の調整代金ケチって鼻詰りのまま弾いたにしては、きれいに鳴っている。でも舞台稽古なしのぶっつけ本番はやはりいけません。本当ならもっと鳴らせたはずの楽器がしょぼい。その点ピアノはいい。いつでも良く鳴る。音程も狂わない。

映像を見て気が付いてゾッとしたことは、弓が曲がる！私は弓が曲がらないことには自信があった。今までいつ写真を攝られても弓は常にまっすぐ写っていた。それがぐにゃぐにゃと曲がるようになってしまったのだ。いつの間にこんなになったのだろうか？関節が固くなってきて弓を振り回してしまっている。あらまあ、１からボウイングの練習やり直し。体が固くなっているのも見て取れる。体中が固くなってしまい、微妙な調節ができなくなっているのだ。特にヴァイオリンという楽器は柔軟性が重要で、体のコンディションが即音色に繋がる。これではだめ、ため息が出る。

演奏が終わった、と思ったら私は譜面台の楽譜をむんずとつかんで畳みもしないでぶら下げて舞台をあとにした。そのでかい態度たるや、ああ！

ああ！恥ずかしい！

送られてきた動画を見て一人で叫んだ。そして笑った、なんておかしいんだろう。傍から見たらベートーヴェンのソナタを聴きながら大笑いをしている図なんて、ホラーだあ。

だんだん近くなる

 田舎暮らしに憧れて都会から移住しても地元に馴染めず、尻尾を巻いて逃げ出す人も多いらしい。それはそうなのだ。私だって北軽井沢に通うこと10年、家を譲り受けてから4年、やっと地元のことが薄々わかってきた。

もっとも私は定住したわけでなく、自分の家と森の家との居住比率は3対1位。いつも忙しく行きつ戻りつ、これでは馴染むことも難しいと思っていたけれど、最近ようやく1週間ほど滞在できるようになったらだんだん町の顔が見えてきた。新しい環境に馴染もうと必死で交友関係を模索するのはやめたほうがいい。なんでも徐々にゆるゆるとが最良。

私の場合はお隣さんが古い知り合いというのが幸いして、最初から人間模様が見えていたのが良かったけれど、それでもなんだかテンポ感が違う。例えば工事を頼んでもなかなかことが進まない。見積もりを出さない、設計図がないなど、私の自宅に出入りするリフォーム業者の完璧な仕事ぶりになれていたのではじめはただただ驚いた。見積もりも、これをやったらいくらときちんと値段が決まっていれば計画が立てられるけれど、北軽井沢でいくら位になりますか？と訊いても返事がないと工事を頼みにくい。億万長者ならいざしらず、百万長者でもない私は野垂れ死にする覚悟でもない限り、危険を犯すことはできない。

そういう愚痴を別荘の管理事務所でしていたら紹介されたのはもと東京の人。地元の人は私とペースが違うだけでとても良い人達ばかりだけれど、テンポ感の違いは如何ともし難く最後に腹を立てて理不尽な罵詈雑言をはいて関係が悪化するのがいつものこと。元東京都民の木工業者はこれとこれをやるには丸2日かかります。助っ人も必要なのでこのくらいでいかがですか？と明快な予算を提示してくれて納得の上で庭仕事をお願いした。

庭仕事は楽しいけれど、漆にかぶれた経験者としては二度とごめん。聞けば軽井沢地帯には130~140とか漆の種類が繁殖しているらしい。おお、こわ！

北軽井沢は自然がいい。キャベツ畑ばかりの僻地というなかれ、けっこう文化人が住み着いており、先日訪れた自動車やさんのご主人が北軽井沢愛を熱く語るのを聞いていると私も共感するものが多い。私が腹を立てて牙を剥いても立ち向かってくる命知らずな人はいなくて、のんびりといなされてしまうので最近は腹も立たなくなってきた。今ではこちらに終の棲家を見つけようかとも思うようになってきた。住民票を移すとどんなメリット、デメリットが有るかなどとも考える。

なぜかというと、今コロナ禍の中で地元の施設の貸出しが限られていて中々貸してもらえない。住民票の持ち主に限るといわれても、なんとか疫病を食い止めたいという必死の努力があればこその事情だからこちらも文句は言えない。しかし、生徒たちがアンサンブルの練習に訪れてきても練習場所が確保できず、私の家の狭いリビングでひしめき合って練習するほうがよほど危険なのだ。これが3年続いていたのでいっその事住民票を移してしまおうかと考えている。私は喜んで北軽井沢人になろうかと。

どちらにしても北軽井沢は私の生まれ育った家の裏庭に似た風景なのだ。私の生家の前庭は造園されていたけれど裏庭は放ったらかし。崩れかけた葡萄棚や古井戸、群生の枇杷の木、竹藪、ぼうぼうと草が茂り生け垣の穴から近所の子供達が出入りした。私はこの裏庭が大好きで、ここで一人遊びをしていた。枇杷の木の張った枝に座布団を載せてその上で昼寝を楽しんだ。飾らないありのままの自然で、大山の峰々の上にそびえる富士山が全く遮られるものなく夕日に輝くのを眺めたものだった。今その頃の自分に足早に戻っている。

森の家をノンちゃんが譲ってくれたのも私を子供の頃に戻してくれるためだったのか。初めて彼女の家に入ったとき「うちの裏庭そっくり」といったものだった。これは非難したのではなく本当にきれいだと思ったからで。今その美しい季節になったので、先週滞在してきた。徐々に北軽井沢と私が近くなっていく。しかし開発の波が下から押し寄せてきている。家がどんどん建って10年後にはどんなになっているのか、願わくばこれ以上木を切らないでほしい。

題名のない音楽会の思い出

 私が東京交響楽団に入団したのが1965年、その少し前から放送開始されたのが「題名のない音楽会」現在テレビ朝日で放送されている。

ウィキペディアによれば、1964年　東京放送との専属契約を打ち切られ苦境に陥っていた東京交響楽団の活動拠点の場を与える意味で「ゴールデン・ポップス・コンサート　題名のない音楽会」として始まった。

日頃聞き慣れないクラシック音楽を楽しんでもらおうという趣旨でスタート。東京12チャンネルの開局から4ヶ月後のことだった。当時スポンサーの出光興産の社員のアンケートでは賛成はわずか17％だった。

その後テレビ東京の経営難の放送時間短縮により、「司会者、楽団、スタッフ」はそのままで他局への移籍を検討。出光興産は「会社が潰れるまで提供を継続する」方針であり在京他局が一斉に手を上げたが、当時専属オーケストラを持たなかったことが決め手となって現テレ朝から「題名のない音楽会」として再スタート。途中、中断があったものの1969年から再放送、現在に至る。

2009年、放送45周年を迎え「世界一長寿のクラシック音楽番組」としてギネス申請、中断後の再開した1969年以降の番組が対象となり「継続放送されているクラシック音楽番組」として世界記録の認定を受けた。

私がこの番組に出演し始めて間もなくの頃の騒ぎを未だに覚えている。当時のクラシック音楽奏者はプライドが高く、ポップスや歌謡曲などを一段下に見ている人が多かった。今では若き演奏家たちはクラシックであれジャズであれ、別け隔てなく楽しんでいるけれど、当時はそうはいかなかった。

日本の祭りの音楽がテーマだったので衣装は法被。血相を変えたチェロ奏者が一斉に抗議しているのを不思議な感じで見ていた。「俺たちはコメディアンじゃない、法被着てチェロが弾けるか！」口角泡を飛ばし真っ赤な顔で怒っているのはベテランのチェロ奏者。それでも公開収録の時間には説き伏せられて仏頂面で演奏していた。この番組が自分たちの生活にどれほど大切かということをこんこんと教えられたに違いない。

その通り、この番組のお陰で東響の今日があるのではと思うくらい全国に名前が知れたと思う。演奏旅行で全国津々浦々でかけたのでいろいろな人から声をかけられた。ある時鞆の浦の海に近い旅館に泊ったことがあった。その時は演奏会が午後9時終わり、会場からその宿まで帰ると10時近くなるので夕食は冷たくなっていいから出しっぱなしにしておいてくださいと頼んででかけた。疲れ果てて戻ると仲居さんたちが皆起きていて、温かいごはんを出してくれた。旅館の朝は早いのに待っていてくれたのだ。その時に一人の仲居さんが私に声をかけた。「あなたテレビに出てますよね」私はステージの一番客席に近いところの席だったのでよくカメラに捉えられていた。

私は人の顔が覚えられないという障害？があって、何回も会っている人の顔もおぼつかないのにさすが職業柄というか天才というか、たまに画面で見る顔がよくわかるものだと感心した。ところがその後も色々なところで声をかけられる。自宅の近所でさえも。こうなると悪いことはできない。この旅館の名前を覚えていたのに最近とんと名前を思い出せない。そのうち訪れてみたいと思っていたのに。

若くて怖いもの知らずの私でも初代司会者の黛敏郎さんは近寄りがたかった。他のスタッフ、例えば舞台監督や照明、音響さんたちとは仲良しでよくふざけていたけれど、ひどく無礼なこともあったと思う。舞台監督は「ぶたかんさん」などと呼んでいた。ずいぶんあとのこと、その人と六本木あたりで遭遇して「ぶたかんさん！」思わず大きな声で呼んでしまったけれど、ニコニコして失礼を受け入れてくれた。後にこの番組の楽団が別のオーケストラに変わったときにエキストラで行ったら、彼からさんざんからかわれた。「最近はお弁当が良くなりましたよ。でも2つ食べてはいけませんよ」「ここは若い団員が多いので、団員の平均年齢をあげないでくださいね」等々。お弁当といえば初期の頃はひどかった。日本がまだ全体に貧しかった頃の話だから。

黛さんは周知の事実として極右的政治思想の持ち主だった。しょっちゅう軍歌など弾かされたけれど、軍歌は必ずしも闘争意欲を掻き立てるだけでなく戦いの悲しみを表しているものが多いということも知ったのはこのおかげだった。軍隊にわからないように反戦の気持ちを忍ばせたのではないかと時々思ったりもした。当時の作曲家がひそかに自分の気持を込めていたのでは？と。

昨夜10時ころ就寝、目がさめたのが午前1時。すっきりと起きたので睡眠不足の感じがしない。夜明けにテレビをつけたら「題名のない音楽会」の紹介番組をやっていて、懐かしく思い出した。本当に元気だった若い頃の自分にしばし戻った。当時は下品とか言われてクラシック奏者からは鼻も引っ掛けられなかったポップスや演歌などの垣根を取り払い、現在の若い演奏家たちはジャンルを問わずものすごくうまく演奏している。先日も1部はクラシックの弦楽四重奏曲、2部はジャズとオリジナルのアドリブを演奏するグループのコンサートを聽いた。あまりの上手さに舌もしっぽも巻きっぱなし。キャイ～ン！

漆にかぶれる

４月末に北軽井沢で過ごし、大風の日に根っこから倒れた枯れ木を片付けた。追分に住むKさんが機動力を発揮して根本からのこぎりで伐採、私も斜めに倒れて隣の木に引っかかったままの幹にぶら下がってなんとか引きずり下ろした。ポッキリと折れて２つになった幹がやっと地面に落ちたと思ったら私ごと倒れて、私は頭を打った。

幸い下に落ち葉が積もっていてふかふかしていたので頭は無事。元々物忘れが激しいから毎日鍵を探して大騒ぎするのは日常的、打ったせいでこうなったのではないのは確か。そして都内自宅に帰ったKさんからの連絡で、彼女が漆にかぶれたらしいと聞いた。私？ううん、なんでもないわよ。頭は普段と変わらないし。他人事のような返事をしていたのだが・・・

昨日目が覚めたら右手首から５センチほど上に赤いかすかな傷のようなものができていた。寝ている間に凶暴なうちの猫に引っかかれることがあって、気が付かなかったなあ、よほど爆睡していたのかな。疲れが溜まっていたのね、などと呑気に構えていた。ほんの２ミリほどの赤い筋が６箇所、最初は痛くも痒くもなかったのだがなんとなく傷跡をなぞっていたら、猛烈なかゆみが。みるみるうちに傷は発疹のようになった。とにかく痒くてたまらない。この痒さ初体験。

Kさんはどうしたかと気になった。彼女は帰ってすぐに病院へいって漆かぶれと言われ大変な目にあったらしい。腕だけでなく髪の毛にも入り込んだ漆の屑が作用して顔まで腫れ上がったという。それも他人事のように聞いていたけれど、私はたったの１センチほどの範囲に発疹があって、その周りの皮膚が直径３センチほどこんもりと盛り上がっている程度にもかかわらず猛烈な痒さに我慢出来ないほど。Kさんはそれが上半身、顔から頭の中までというから悲惨な状態だったらしい。すまない！うちの漆が悪さをしてごめんなさい。

他の木にウネウネと絡みついて枯れさせてしまうほどの悪行、のんちゃんのお気に入りだった大木にも何本もの蔦が絡まってこの大木が枯れてしまったときのことを考えるとゾッとする。のんちゃんは心の大きな人だった。なんでもなすがままの流れを大事にして余計な手出しをしない。それが時として困ったことになる。

私の母が亡くなってからもう３０年ほどになるけれど、母の入院していた病院には野良猫が住み着いていた。毎日母の世話に通っているうちにいつもの通り、野良は私に懐いた。その子は来るべき寒さに向かって必死に私にアピール。車に載せていけと。私もずいぶん迷った。そのころ家にはもうすでに５匹ほどの獣がひしめいていた。どうしよう。

ちらっとのんちゃんにその話をしたら「野良は自由がいいのよ。自由にさせて上げて」一生懸命私を説得するのだった。「自由に」って。いやそういうことでもないんだけど。でも私も猫飼育の負担の大きさに疲れていたから、それは良い口実だった。そしてある日その子が車にひかれて死んでしまったと守衛さんから告げられた。いまでも後悔している。病院は大きな総合病院で優しい先生や守衛さんに守られて数匹の野良たちはダンボールの家を与えられ、私のような猫キチがいて餌をもらえる。それでもその子は私に必死に連れて行ってと頼んでいたのに。

のんちゃんはおおらかで優しい人だったけれど、彼女が望んだのは自由であること、平和であること、今の世に生きていたらウクライナに乗り込んでいきかねない気骨のある人だった。だから野良にも凜とした人に阿ることのない生き方をさせたかったのか。

猫は無理なのよのんちゃん。ひたすら暖かさと美味しい食事と安穏な毎日が好きなんだから。まるで私のようにね。

今朝になって私の発疹は少し赤さが薄れてきた。傷口に水疱ができている。これを潰したいところだけれど、そこは我慢。大抵火傷の痕とかかさぶたとか引っ剥がして治りを遅くするのが私の悪い癖。人にもズケズケと物を言って関係を悪化させる。

Kさんから電話があって「病院へ行った？」と。私は何でもワンテンポ遅いから昨日は病院へ行くのではなく検索していた。良さそうな病院はどこ？評判が良いのは最寄り駅から３分、女医さんで丁寧な診察という口コミ。それで大変混んでいるというから、たとえ餓死寸前でも行列には並びたくない私は痒さを我慢する方を選んだ。

なぜKさんと私で発症の時間差が出たかというと、彼女は先頭に立って働いたから。私はそばでニャアニャア言って口だけ出していた。危険だから数メートル離れて。時々手を出していたときに多分上着の袖口に漆の粉がついたと考えられる。それが数日して残っていたらしい。買い物に出るときにその上着を羽織ってでかけたのかしら・・・そういえば数日前買い物に行った。と言うと、どの上着を着ていたかが問題だけど思い出せない。その上着を洗濯しないとまたこういう目に遭う。

最初発疹が出たとき私はうちの野良を疑った。どこかでイエダニかなんかを拾ってきたのだと思っていた。でもうちの野良たちが行くお宅は皆清潔らしく、いつも小綺麗な野良たち。我が家が一番怪しい。それでも野良たちが出ていったあとは鬼のように掃除機をかける。先日も駐車場に車を駐めていたら野良がお出迎え。それを見て「お帰りを待っていたのね」と通りすがりの人が笑っていた。たぶんその人も地域猫同盟の一員かとおもわれる。疑ってごめん野良たち。

Kさんには「うちの漆が大変失礼なことをしました」と謝っておいた。実は私が怠け者でなんでも人に仕事をしてもらいたがる性格が一番悪い。それでプロに任せることにした。別荘の管理事務所のそばに木工の細工所があって、そこのご主人は雪好きが昂じて東京での仕事を放り出し移住してきたそうで、雪と木に関してのしごとは任せられる。こんな人材が近所にいるとはうってつけ。こうしてじわじわと私の冬の山籠りの準備が整っていく。それまで足が言うことを聞いてくれればの話だけれど。そのうち群馬県の山の中で熊と暮らす老女の噂を聞いたら、それはきっと私のことです。

出会い

 北軽井沢の春はこれから。昨日までのんびりと一人暮らしを楽しんでいた。木々の葉はまだやっと最初の芽吹きが始まったばかり。気温は結構高かったけれど、乾燥していて気持ちが良い。庭に太陽の光が降り注いで明るい。新緑の頃には薄緑の海に漂うような美しい風景が出現する。その頃から徐々に湿度が高くなる。

のんびりとと言ったけれど本当の目的は勉学に勤しむことだった。５月３０日にベートーヴェンのソナタを一曲演奏する予定。初期の作品で私は今まで彈いたことがなく、これがなかなか難しい。譜面は易しい。なにが難しいかというと、この年令で新しく譜読みをすると中々覚えられない。反射神経が衰えているところへ視力の低下が追い打ちをかける。若い頃に弾いておけばよかった。とにかく早く覚えてしまわないと。

欲張って、遅々として進まないハリー・ポッターにラストスパートをかけて最後まで読み切ろうという計画もあった。これも視力の衰えで大変つらいことになってきた。行がかわるとどこにつながるのかわからなくなる。ぐにゃぐにゃとうねって見える紙面。今最後の大詰めに差し掛かり、いよいよクライマックスなのに目が霞んで来ると先に進めない。

毎朝目が覚めると植木鋏を持って庭に出て、大きな木の下にモヤモヤ生えている細かい枝をチョキチョキ。これが際限なくなると腰が痛くなるまでやめられなくなる。それから散歩、ぐるっと森を一回り。今は歌の下手なうぐいすが懸命にリハーサルの真っ最中。口笛で練習に付き合う。うぐいすはおや？自分より下手な歌に困惑して歌うのをやめてしまう。帰ってきて朝食。ベランダにキャンプ用の椅子を出してコーヒーを飲むのは至福のひととき。

時々友人が訪ねてきて一緒にランチ。そうこうしているうちに買い物や食事の支度などで日が暮れていく。森が真っ暗になってシャッターを閉めると、さあ、いよいよ読書や譜読みの時間。しかしこの頃になると目はますます霞み、楽譜はダンスをするおたまじゃくしの群れになる。それなら午前中に済ませてしまえばいいものを、テレビもない生活だから長い夜に室内ですることがない。それならここで練習すればいいという理屈。たとえ真夜中でもヴァイオリンが弾けるほど周囲に人がいない。

追分に住むKさんはヴィオラ奏者。市場に買い物に行って、そこにあるレストランでランチを食べようと一緒にでかけた。私は庭仕事に夢中なので、水仙と雪柳を買った。これで庭が少し賑やかになる。以前の持ち主であったノンちゃんはなんでも自然のままにするのが好きで、庭は木も草も伸び放題、私も自然派ではあるけれど、あまりに手入れをしていなかったせいで立ち枯れの枝が風で落ちたりしてやや危険になってきた。これを機に少し手入れを始めたらのめり込んでしまった。Kさんは女性の中では背も高い、腕っぷしも強いからよく手伝ってくれる。今回も春先の強風で根本から倒れた木が他の木に寄りかかって危険な状態になっているのをノコギリで裁断、二人で力を合わせて地面に横たえた。

レストランで食事を済ませたあと、以前から気になっていたお店に行こうと車を走らせた。それは高速の碓氷軽井沢インターそば、コントラバスの看板が立っている店。はてな、これは一体なに？その辺を走っていると私の猫がいつも気分悪くなって泣きわめくので、一刻もはやく家にたどり着きたい。それで毎回通り過ぎてしまうのだ。でも今は猫は家で一人お留守番。チャンス！

店に入ると中はいかにもマニアらしいオーディオセット。「あれ真空管の器械じゃない？」とKさん。大きな木製のスピーカーから柔らかい心地よい音が程よい音量で流れていた。壁にはコントラバスを弾いている男性の写真、どうやらここのご主人の若かりし頃のものとみた。雨模様の静かな午後に常連客らしい人が入れ替わっては訪れる。どうやら人気のスポットであるらしい。

客足が途絶えた頃、Kさんがご主人に話しかけた。ドイツのオーケストラでコントラバスを弾いておられたんですってね。彼女はフェイスブックで見たらしい。そこから話は一気に展開して、実はどうも私にとっては初対面ではないらしいと言うこともわかった。マスクでよくわからなかったけれど、なんとなく見覚えがあった。あちらは私に見覚えが無いらしい。それはそうだ、こんなに年老いてしまってはわかるわけがない。かつてのバンビちゃんは今はゾンビちゃん。あちらはそれほど変わっていない。

話してみると私が在籍していたちょうどその頃、オーケストラにエキストラとして演奏しに来ていたという。知り合いの名前が出るたびに、ああ、そうそう、え！あの人亡くなったの？あの人は今この近所で暮らしているよ等々、話は尽きない。この店や軽井沢の公共施設などでは時々演奏もする。ぜひ今度ご一緒に。必ず連絡くださいなど賑やかに話し合っているうちに奥さまも加わり、近所の人らしい女性たちも混じってすっかり打ち解けてしまった。

私達は世界中どこへ行っても音楽という共通語で話ができる。楽器を持ったら国籍も国境も消える。年齢差、性別も気にならない。こんな世界で生きてこられた幸せをかみしめる。

チャイコフスキー・コンクール除名？

 軽井沢の大賀ホール。私が北軽井沢を訪問するようになってから度々コンサートをここでという話が持ち上がっていた。それでもモノグサな私は面倒で自分から動くことはなかった。今回ピアニストのグループから話があって、一人１０分くらいの持ち時間で曲を持ち寄って遊ぼうという。軽井沢在住の人達、アマチュアの人たちがよくこういうことで使っている。立派なホールだけれど、人口が少ない避暑地なので比較的空きがあって予約が取りやすいらしい。

５月３０日いかが？という問い合わせ。もちろん空いているけれど、１０分というとすごく短い曲しか弾けないし１ヶ月で仕上げるとなると、あまり難しい曲は選べない。他にカルテットとクインテットを組んでいるのでそちらの練習もある。蜃気楼を見に行かなければならないし、遊びに差し支えないようにしないと。幸い魚津市の蜃気楼予報は、まだ立派な蜃気楼の通知はない。

今日の蜃気楼通信でもランクDの蜃気楼の予報。予報聞いて飛んでいっても到着時にはかき消えているかも。6月上旬が蜃気楼の期限らしいから、5月の連休に出なければ私はコンサートの準備で動けない。5月が終わって6月になれば自由がきくからそこが勝負。

つい数日前までロシア・ウクライナの戦争のニュースで持ちきりだった。ところが、やあ！お久しぶり、安倍前首相が久しぶりにテレビ画面に現れ日本の防衛費の増額を訴え始めた。ハハ～ン！毎日の戦争報道はここに持っていくための伏線だったのか。本当に戦争好きなお人と見た。しかし男性が戦争好きなのはテリトリーを守ろうという本能的なものなのか。私にはわからない。何よりも平和であることが人類の望みだと思っているので。戦争やって何が面白い。たくさんの孤児たちと未亡人を残し都市は破壊され、恨みつらみだけが残り惨憺たることなのに。

いまやロシア憎しが世界中に蔓延している。なんと、チャイコフスキー・コンクールが国際世界コンクール世界連盟から除名される決定がくだされたと聞いて呆然とした。誰が悪いってプーチンが悪い。なぜ権威も歴史もあるコンクールに影響が及ぶのか。ロシアは今回のウクライナ進攻で世界中から非難されているのはもっともだけれど、すべてを否定するような現状は魔女狩りに近い。ロシアの国民は日本でもヘイトの憂き目にあっているという。かつて第二次世界大戦で日本が演じた愚行を考える。これも歴史の通過点なのかと思う。

ロシアの文化が世界に与えた影響は大きい。世界的な文学者、作曲家、演奏家、バレリーナなどすぐに何人もの名前が浮かび上がる。この文化まで否定するのかと思うと暗澹たる思いがする。日本的な考えからは少し理解できないようなズンと肝に響くような暗さ、重さがある。それも彼らの魅力になっている。私がまだ小学生か中学生であったころ、ロシアのレニングラード・フィルやドン・コサック合唱団、レオニード・コーガンなどの演奏を聞いて、そのパワーに圧倒された。小学６年生の夏休み、私はドストエフスキーの「罪と罰」を読んで感動に打ち震えた。その後も「カラマーゾフの兄弟」を読んでロシア文学にのめり込んだ。トルストイの「アンナ・カレーニナ」「クロイツェル・ソナタ」と立て続け。こうしてみるとあの頃はずいぶんロシアかぶれだったのかもしれない。

オーケストラに入団した頃、アルヴィド・ヤンソンス（マリス・ヤンソンスの父）の指揮で緊張に震えながら弾いたことも。明るいブルーの目、高い鼻、輝く銀髪、まるでハリー・ポッターのダンブルドアのような風貌だった。モスクワバレエやボリショイバレエ団の仕事もあった。日本のバレエ団に比べ、圧倒的な技術の高さ、豪華な衣装、装置に驚かされた。プロコフィエフは私の特に好きな作曲家で、リサイタルの曲目に彼のソナタを弾いたこともあった。

今ロシア憎しといってすべてを否定するのはおかしい。なぜこうなるのか理解に苦しむ。この駄文を読んでくださる人たちはこのようなことはないと思うけれど、ヘイトコメントが様々なサイトにあふれているという。悲しい。一人の殿のご乱心から始まった戦争でロシア国民全体を否定するのはただのヒステリーです。

優柔不断

 今日は夜明けとともに北軽井沢に向けて出発する予定だった。荷物は昨夜のうちに車に積み込んであった。あとは猫とヴァイオリンと私が乗って出発するばかりになっていたのに・・・

天気予報は台風の接近。明日まではお天気が良いけれど水曜日以後は崩れる予報。急に気持ちが萎えてくる。若い頃は土砂降りもそれなりに楽しめた。けれど今は手が水に濡れるだけで身震いする。すっかり安穏な生活になれてしまって、障害物を乗り越える気力がない。どうしようかと考えているうちに時間がたちノラ二匹登場。部屋に入ってくるなりゴロンと横になり「ささ、早くなで給え」と。撫でられる猫はともかく、撫でる人間は癒される。そうこうしているうちに予定の時間は過ぎ去り、今日もまたドヨンと過ごすことになりそうな。

北軽井沢に行こうと思ったのはテレビのない生活を求めてのこと。見なければすむことなのにと言うなかれ。これが見てしまうのよ。ぼんやり見ているうちに眠くなり、椅子でうたた寝。しばらくするとお腹が空いて食べればまた眠くなるの繰り返し。一日はあっという間に過ぎて「あ～あ、今日もまたなんにもしなかった」

私にはまだすることがたくさんある。ハリー・ポッターはやっと大詰めにたどり着いたのに、遅々として先に進まない。最後の気力を振り絞って読み始めると、弱った視力が頭痛となってすぐに気力が失せる。最近結成したカルテットのメンバーは姥桜４人組。緊張感がない。長年仕事で活躍してきた人たちだから楽譜を読むのも音を合わせるのもお手のもの。なんとなく出来上がってしまう。本当はそこから先が追求の場なのに、マアマアこの辺でいいんじゃない？になってしまう。若い頃の私は追求が激しすぎて、10間年続いていた弦楽四重奏団をぶち壊してしまった苦い経験から、すぐに妥協してしまうようになった。

もう一組はピアノ五重奏。シューベルトの有名な「ます」は普通のピアノ五重奏曲と編成が違う。一般的にはピアノ、ヴァイオリン２人、ヴィオラ、チェロという組み合わせ。しかし「ます」はピアノ、ヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ、コントラバス。それと同じ組み合わせで知られているのは、ゲッツという作曲家の五重奏曲。

その二曲を弾こうという話が出て、今はなんのあてもなく練習に集まっているけれど、そのうち出来上がってくると生き物に聴かせようという気持ちが頭をもたげてくる。どこかでご披露するかも。こちらも姥桜軍団。もっとも姥桜とは「女盛りを過ぎてもなお色香を失わない女性」のことを言う。この中の何人が姥桜に値するかはなんとも言えない。そもそも私に女盛りなんてあったかしら？男勝りなら多少。

ハリー・ポッターの続きを読んでなんとしても今年中には終わらせたい。頑張れば数ヶ月ですむのだけれど最近頑張れない。カルテットもクインテットもパート譜の練習がおろそかになっている。それでテレビのない山の中に行けばたぶん英語も練習もはかどるに違いないと考えたのだけれど、まず出かける用意をするのがしんどい。山の家は先日水と電気を通してもらって開けたばかり。食料品や調味料など古くなったものは容赦なく処分。

それで醤油、油、マヨネーズやケチャップなども新しいものを補充するので買い物の量も半端ない。家を手に入れてからもうすでに３年以上になる。衣類やタオルなどももう少し補充しないといけない。小さい家に収納ができる限度があるからあまりたくさんのものはおいておけないから、その都度自宅から運んでくる。それが結構しんどい。かと言ってせっかくの簡素な山の家にものが溢れかえっていたら本末転倒、なんのために辺鄙なところを選んだのかわからなくなる。

結局今日の北軽行きはもう少し先に伸ばすことにした。今回なるべく早く行きたいのは、あわよくばパルコール嬬恋スキー場に雪があれば滑れるかと思ったので。たった１回先日滑ったのは手応えを確かめたいからで、これなら少し練習すれば戻れるという確信を得られた。どこかで滑りたいと思ったので八甲田行のお誘いに乗ったら、新幹線が動かない。動かなくても乗り継ぎで行けるらしいけれど、最近はあまり無理に動くと疲れてしまう。それでも行った猛者がいて、彼女はどこへでもどんなときにでも行けるという稀有な人だから心配いらない。いやみったらしく「八甲田は気温が高いから熱中症に注意してください」とメールを出そうかと思った。

森の中の小さな家の元の持ち主はノンちゃん、未だに表札は彼女の名字になっている。そろそろ私の名前に変えようと思うけれど、未だにのんちゃんの家というイメージが拭えない。彼女とご主人が二人で理想の生活を送った可愛い家の壁は、木の板で葺かれている。外見はミノムシ。だからそれにふさわしい森の木々とも調和するような表札がほしい。去年画家のTさんに相談すると、ある陶芸家を紹介された。さっそくメールを出した。こういう事情で陶板の表札がほしいのでご相談したいというと、中々お忙しいらしくインスタグラムやストアで見ていただきたいという返事だった。工房を訪問して注文できないかというとたいそう曖昧なご返事。結局何一つはっきりした手応えが無く、これは迷惑なのかな？と思い断念した。

先日自宅近所で陶芸教室を見つけた。非常に自由に制作させてくれるらしいと評判を聞いたので、それなら自分で作ってみようかと思う。さっそく訪問と思ったけれど、自分にそんな事できるのだろうかと半ば面倒くさい。手先が器用な人がいたら代わりに作って欲しい。先日北軽井沢の家を建てた工務店に行ったら、そこの知り合いの方が作ったふくろうの木彫りをくださった。せっかく頂いたのだからこれを組み込むことができないかと考えると、なんだか面倒臭い。それでこの家はまだのんちゃんの持ち物のように見える。こうして月日は流れ結局表札ができないままに私は死んでいくのかも。優柔不断、無知蒙昧、これぞ私の本質。

蜃気楼

暖かさが暑さに変わってきたら、蜃気楼がみたくなった。

今から１５年以上前のこと、富山県の呉羽 で仕事があって数年通った。呉羽には桐朋学園のオーケストラアカデミーが富山県の後援で開校していた。優れたオーケストラプレーヤーを育てるために海外の指揮者やプレーヤーが招かれて、学生たちと一緒にプレーをする。言葉でいうより名プレーヤーと一緒に演奏することがどれだけ素晴らしいことか、私はたくさんの名人たちと演奏する機会を得たために、どれだけ彼らから学んだことか。一人で練習していたのでは到底他の人に追いつくことはできなかったと思う。そんな私が学生たちのためにお手伝いに行くという仕事を得て私自身大変に勉強になった。

おばけが出ると評判の学生寮は、そう言われてみれば曇天のみぞれ混じりの富山の初冬では本当のように思えた。くれは製糸につれてこられた女工たちの悲惨な環境がどの程度であるかはわからないけれど、明治の初期には農村の貧しい女性は口減らしのために工場や廓に売られていったのは事実と思う。過労や栄養不足で体を壊し若くして亡くなる人もいたに違いない。

そんな校内も朝日が登るとガラッと様子が変わる。午前の練習が終わるとメンバーたちは大急ぎで他の建物の非常階段を駆け上った。するとそこには正面に真っ白な立山連峰がすっくと立っている。それが見たくて殆どの人が休み時間をそこで過ごし、指揮者も生徒も私達のようないわゆるトラ（エキストラ）たちも、ほれぼれと山を眺めていた。心に染み入る思い出。いつまでも忘れられない。

ある時、シェーンベルク「浄夜」を演奏するのでお声がかかった。行ってみるとミュンヘン・フィルのコンマス、ベルリン・フィルのチェロとコントラバス、ハンガリー国立のヴィオラなどのメンバーの中に放り込まれた。私はどちらかというとヨーロッパ人の中で弾くのは自分のためにも嬉しいことなので物怖じしない。そのときはヴィオラのトップの席に座ることになった。ミュンヘンのコンマスはジェントルマンで私に向かって言うには「音はとても素晴らしい！しかし遅れる」

ヴィオラはヴァイオリンより少し大きいので多少音の立ち上がりが遅れるかもしれない。それはわかっていたのだけれど、顎が外れそうな大きな楽器は早めに弓を動かしても一瞬発声が鈍い。もちろん名手が名器を持てばそんなことはない。タイミングの問題だから遅れるのを見越して早めに弓を動かせばいいのだから。しかし「浄夜」はシェーンベルクが１２音階を使っての初期の作品で私も初めてだったので、気後れがしていたことは間違いない。ベルリンの有名なチェリストが私に「そこは僕と一緒だから合わせよう」といってくれる。有名なひげのコンバス奏者も私に合図をおくってくれる。多分私はジュニアオーケストラ所属の小学生に見えたに違いない。てなことはないけれど、優しい大人？たちは、まず私の音を褒めてくれる、でもその後に「遅れる」が必ずついてくる。

発音が遅れるのだからタイミングが遅いのはよく分かる。けれどヴァイオリンのタイミングがどうしても顔をだす。同じ動きでもヴァイオリンのほうが発音が早い。毎回注意されて同情してくれたセカンドヴァイオリンのトップ奏者はジュリアード音楽院の留学生。夜になると彼女の部屋でご飯をごちそうしてくれた。結局私は練習すればするほど手が硬直して遅れてしまうことになった。

一日休日があった。私は地元富山の知人に電話をした。すると彼はちょうど今頃ならもしかすると蜃気楼が出るかもしれない。車で魚津の海に連れて行ってくれた。数時間海を眺めて過ごし、気分がすっかり良くなったところで次の日は本番。私はリラックスして早かろうが遅かろうがままよ！本番になるとくそ度胸。その分ヨーロッパの名手たちがこころなしか緊張して見えた。終わって私はミュンヘンのボスに向かって下手クソな英語で「私がうまく弾けなくてごめんなさい」と言ったつもり。でも後で考えると「うまく弾けなくてお気の毒ね」といったような気がして頭を抱えた。本当のところどういったのか記憶にございません。

そして最近無性に富山のことを思い出す。美味しいお寿司、真っ白な立山、氷見で演奏した小学校、木造の素晴らしい音響の講堂をコンクリート作りにするというから、私たちは口々に校長に訴えた。こんないい音のする講堂は壊さないでほしいと。その後どうしたかしら。

今日送られてきた画像。海を見に連れて行ってくれた人からのメールに添付されていた。

これは魚津ではないらしい。左隅に釣り人が写っているのが見えますか？

上の方の建物が蜃気楼、釣り人は実際の人。

こんなにはっきり見えるのならぜひ見に行きたいので魚津市の蜃気楼予報サイトにメール希望登録をしておいた。

これなら、もしかしたら今年は蜃気楼が見られるかも。素晴らしいことに北軽井沢から車で３時間弱。

最近老いてきたらつくづく思う。人生って蜃気楼のようなものだなあと。儚く美しく懐かしく、のぞみはいつも手が届かないところにあると。

東北新幹線そろそろ開通

 私の今週の予定としては八甲田にスキーをしに行くつもりだった。泊まりは酸ヶ湯温泉。しかし地震の影響で東北新幹線が動いていないことを知って、今回は諦めた。旅にハプニングはつきもの。それを楽しみながら行く人もいる。乗り換えたり遠回りしたり。それはそれで楽しいことは確か。

飛行機で行くことは最初から選択肢の一つだったけれど、宿に問い合わせるとなんだかとても無駄に動かないといけない。それは旅行の面白さというよりは本当に無駄。

酸ヶ湯温泉に行くには新幹線で青森に行って、そこから宿の送迎バスで約１時間。飛行機だと青森空港から青森駅に行き、そこから宿の送迎バス。結局飛行機を使っても時間がかかるというわけ。空港からタクシーという手もあるけれど、宿の人はタクシー代が高いから青森駅に来るようにと。それなら飛行機は一見早そうなのに時間とお金の浪費になる。すごく辺鄙なのはわかるけれど、それだから秘湯の環境が保たれるというのでもあるけれど、片道だけで家から９時間近くかかるのでは少し考えてしまう。

夏であれば空港でレンタカーを借りるてもあるけれど、今年の大雪、まして新幹線が動かなければ車の通行が困難なときには代替え手段がない。体力がみなぎっている若者の頃ならおもしろがって一日かけて行くけれど、もはやロートル、ヘロヘロなのよ私は。というわけで八甲田行は諦め、連日テレビの不健康な日々になった。

そして一番の疑問はなんでこんなに連日ウクライナの報道ばかり？もちろん第３次世界大戦にも繋がりかねない重大な戦争ではあるけれど、今まで他国の戦争にこんなにテレビが時間をさいたことはあるだろうか。

ロシア人はどうやら我々の神経の何倍もの図太さを持っているようだ。オリンピックのドーピング問題など、明らかに政治的な介入のようだし、それがバレてもしれっとはぐらかせる。そしてウクライナの国土の荒廃もウクライナの自作自演だという真っ赤なウソも平気で言える。日本人のように肝っ玉が座らず、ミスを恐れてばかりいる国民性とは大違い。

あの辺りの国々は常にロシアの脅威に晒されてきた。今回ほどひどい例はあまりなかったにしても、テレビが異常にウクライナ問題に時間をさくのが解せない。日本国内のニュースと言えば火事のニュースがやたらと多い。住宅が燃えている画像は見てもなんの役にも立たない。車が車道に突っ込んでいる。これも毎日のように。コロナ報道はいまやおざなり、淡々と感染者数が伝えられる。今までコメンテーターとして毎日出演されていた先生方はこのごろ顔をみない。さて、政治は？というとなにも聞こえてこない。これ、変じゃないですか？

ウクライナのニュースは何回も同じ画像が流れたり。時間の無駄。その分日本の国会議員さんたちはなにをなさっておられるのか。働いてない？そんなことないでしょう。だったらそのニュースや事件は当然報道されるべきなのに、外国の戦争のニュースを繰り返し流すのがどうも意図的に思える。そうこうしているうちにいつの間にか日本の憲法改正なんてことになってしまったら空恐ろしい。

テレビは最近信用が置けない。安倍前首相の不祥事問題はいまだ解決していそうもないのに、一体どうなっているのか一般庶民には知られていない。意図的に隠蔽されているとしか思えない。聞くところによれば、安倍さんはお友達のプーチン氏をウラジミールと呼ぶ仲だそうで、彼が北方領土をロシア側に差し上げてしまったのだそうだ。北方領土はもう日本に戻っては来ない。そんなに仲良しならロシアに行って「ウラジミール君、あれを日本に戻しておくれ。ウクライナの戦争をやめておくれ」と言っておくれでないだろうか。北方領土のお陰で日本は易々とロシアの射程距離に入っているではないか。鉄砲玉が届くくらいの距離なのだ。

安倍さん、ご自分のお友達ばかり大切にしないで日本国民を大切にしてください。それともう二度と国政に携わってほしくない。日本を腑抜けにしたのはあなたです。そんな人を選んだ国民も目を覚ましてほしい。

と、まあ、家でテレビを見ているとどんどん暗くなってくる。東北新幹線は２０日に全線開通するそうで15日まで滞在予定だった酸ヶ湯温泉は結局キャンセル。その間たまっていた英語の勉強とかカルテットとクインテットの譜読みとか、することは山のようにあるけれど、気持ちは揚がらない。どこかで迫害に苦しんでいる人たちがいることが心を重くしている。

、

nekotamaスキー再開

やっとこさ、へっぴり腰で 、後ろ姿を撮られたのを見たら、怖くてボーゲンになっている情けない姿。俄然やる気出てきた。このままでは終われませんよ。そうですとも、２年前、フランスのトロワバレーでかっ飛ばしていたのが嘘のようで。でもそのときは肋骨にヒビが入り、右足首は数年前から痛くてたまらない。この年令でよくでかけたものだと無鉄砲さに呆れる。膝が痛く、階段を降りるときには真っ直ぐには降りられず横向きのカニ歩き。だからもうスキーはできなくても仕方がないと諦めの境地だった。それが・・・

北軽井沢の山荘のそばにはスキー場がいっぱいあると気付いたのが、この家を手に入れてから３年目。すぐ近所にスノーパークという小さな人工降雪機で降らせる遊び場があるのを見つけてから。ここなら家から１５分。友人のお嬢さんが来てくれて一緒に覗きに行った。私はその時にはスキーブーツを履くのもやっとこさ。リフトに乗ったものの、雪はちょぼちょぼ、数十メートルしか滑らなかった。超緩斜面なのに怖い。頭から怖さが抜けない。それが去年の暮。

で、今年はもう少し距離があるけれど、パルコール嬬恋スキーリゾートに行くことにした。我が家からは小一時間らしい。３月の半ば、別荘の管理事務所に電話した。明日からそちらに行きたいけれどお天気どうかしら？すると管理人さんが、明日は大雪が降るようだから明後日になさっては？なるほど、全国の３分の１くらい雪マークの天気予報。

それで一日おいて水曜日に出ることにした。前日降った雪は道路の脇に寄せられていたけれど、幹線道路はどこもきちんと除雪されていたので走行に問題なし。雪道の運転は生まれてはじめてだったから少し緊張した。家に到着すると自宅の入り口から雪だらけ。恐る恐る入っていくとここも問題ない。それにしても今頃こんなに積もるのは珍しい。ベランダが真っ白でほぼ２０センチくらい積もっていた。

森の中で見る雪は格別。到着した日はどこにも人影がなくシーンと静まり返り、ひたすら静寂で神秘的。うーん、この景色が見たかったのよね。

軽井沢在住のY子さんがパルコールに一緒に行ってくれるというからお願いすることにした。その後Y子さんから急遽「妙高の方へ行ってみませんか？」と電話があって、なんでもY子さんのゴルフ仲間がその近くにいて、たまたま仕事休みで温泉にでも行こうかとかんがえていたらしい。Y子さんから話を聞いて私達に付き合ってくれるというではないか！渡りに船とはこのこと。集合場所に到着するとハンサムな若者が待っていた。

そこからはもう全部うまく行って、まずお天気は上々、快晴無風、ゴンドラで上に行けば大パノラマ、日本海まで見えようというゲレンデ前には素敵なリゾートホテルがあるので、そこへ連れて行ってもらった。韓国系会社の経営する大きなホテルで春休みだというのにスキーヤーはまばら。こんな素晴らしい施設がコロナのせいで窮地に立たされているらしい。もう少し頑張ってくれれば来年辺りからは常連客も増えそうな気がする。ランチも素敵に美味しかった。けれど、なんだか寂しい。ランチの客は私達だけ。

ゴンドラの駅から初心者コースの迂回路を恐る恐る降り始めた。足が突っ張る。以前なら鼻歌交じりでのんびり降りられたのに、体がこわばる。足はボーゲンの体勢になって膝は開きっぱなし。筋肉がすっかり失われていることに否応なしに気付かされた。それでも次第に調子が出てきた。もしかしたら復活できるかも。

今回滑ったのは本当に初心者向きの迂回路のみ。これでもう少し斜度があったら足が耐えられるかどうか。コブの急斜面を選んでは仲間ときゃあきゃあ降りていた若かりし頃、今の状態を想像することはできなかった。けれどこれが現実・・・でももう少しうまくなりたい。一番怖いのは怪我と、ころんだときに起き上がれるかどうか。そのためには一人で滑るのは危険だから、サポーターが必要。今回はY子さんが連れて行ってくれたからいいけれど、近所のスキー場にサポーターを見つけておかないといけないなと考えた。インストラクターだけではなく、ただひたすら一緒に滑ってくれる人が必要。

私はもともとたくさん滑る方ではない。カナダでも一日リフト３本、ガイドさんが「カナダまで来て３本ですか」と呆れていたけれど、それで十分。それにカナダのゲレンデの３本は日本のスキー場の１０本分くらいだから。疲れる前に終わってしまう。また滑り続ければこれからでも上達はできるものなのだろうか。

迂回路をほんの数キロたらたら滑っただけなのに、その夜はほとんど起きていられなかった。次の日Y子さんとランチをしてから又もぐっすり。猫も真っ青なくらい眠った。最近こんなに眠ったことはないくらい眠ってから帰宅して、また夕方まで昼寝。

私の帰宅を大いに喜んでくれたのは野良２匹。手の舞い足の踏む所を知らずと言うような喜びように癒やされた。

猫だけよ、私に会うのをこんなに喜んでくれるのは。人間は怖がって近寄ってくれない。グスン！

お久しぶりです

 まもなく私の死亡の噂が巷に流れるのではないかと流石に心配になって、そしてようやく一番きつい時期が終わったので皆様に御目文字しようと筆ならぬキーを叩くことになりました。

ご無沙汰しました。

この１ヶ月、なにかと気忙しく体もきつい時期でありました。体と言っても体の一部の目と足、この２つが人にとっていかに大事なものかを痛感した時期でもありました。

足は今や再度スキーに復活できるのではというくらい良くなった。様々なストレッチや治療を試みて階段をまともに真っ直ぐに降りられるくらいに復活。これは素晴らしい。これで駅に下りのエスカレーターが無いときに手すりにつかまって横歩きで階段を降りるみっともなさは解消する。とにかく足首が重要（私の場合だけれど）体はなによりも柔軟性が必要と思い知った。猫を見てごらんなさい、めったに怪我なんかしない。

もう一つの体の一部は目。これはメガネで矯正できるとは言え、楽譜を見るというのは本当に過酷な作業で、特に「古典音楽協会」のような形態のアンサンブルやオーケストラでは二人で一つの楽譜を共有する。オーケストラはすでにギブアップして仕事はすべてお断りしてだいぶ顰蹙を買った。それでも「古典」だけは続けていたものの、最近は視力の低下に悩まされていた。

先日「古典」の161回定期演奏会があって、どうしても斜めに楽譜を見ることができない。コンサートマスターにお願いして、一人で一つずつ譜面台を使う許可を頂いた。これでまっすぐに譜面を読むことができる。本当は譜めくりはトップサイドである私がしなければいけない作業なのだが、ご自身でどうぞお願いしますということで。

最初は無理して二人で一つの譜面台。で、見えない。音符が蟻さんの行列に見える。少し自分の方に寄せてもいいかと尋ねると、コンマスの角道氏は快くどうぞと。彼はもう自分は暗譜しているから大丈夫とおっしゃる。それでもお互い見えにくいのは否めないから、ついに最後の手段となった。やっと落ち着いて弾けることになったけれど、私はいつもの会よりずっと緊張した。今回ソロはなくて大丈夫と思ったけれど、ソロを弾いている方がよほど楽だった。伴奏はえらく気を遣う。音が覚えにくい。なぜここまで目が見えなかったかというと、ひとえに私の自信過剰からきている。

ピアニストMさんから連絡があった。ベートーヴェンのヴァイオリンとピアノのソナタの１～４番までを演奏するけれど、ヴァイオリニストが多忙で練習が２回しかない。ついては練習の代役で弾いてもらえない？もちろん快諾。そのヴァイオリニストと彼女はかなり頻繁にリサイタルをしている。前回のベートーヴェンプロは後半の３曲だった。私はこのときも練習に付き合った。このへんの曲は注文が多いから私もしょっちゅう弾いているけれど、今回の前半４曲はちらっと遊んだ程度で人前でまともに演奏したことはなかった。それはぜひ弾いておきたい。良い勉強になる。

楽譜を探したらピアノパートは３冊あるのにヴァイオリンパートが見つからない。なくしたわけではない。多分どこかの別の楽譜にうっかり挟んだのかも。すぐに連絡してヴァイオリンパートを送ってもらい譜読みにかかった。さて１週間で４曲の譜読み、果たして間に合うか。

若い頃ならなんてことはなかった。でもここで自分の歳を思い知らされた。楽譜はそれほど難しくはないけれど、初見で譜面を凝視しているとアリさんの行列が現れる。そのうち全部がモヤッとした薄い雲のように見えてくる。そのうち脳みそにまで雲がかかってくる。目と脳が直結していることも改めて思い知らされた。ようやく譜読みが終わってなんとか練習代役を２回お務めしたけれど、その後視力が戻らない。「古典」の定期が迫って練習に入ると更に目が見えない。これは実際に見えないというよりも、見えない恐怖が邪魔をして集中力が落ちたのだった。メガネがいけないのかと新しいメガネを作ってもらったけれど、視力はほとんど変わらずお金をドブに捨てたようなものになった。

今回の定期演奏会は曲数が多くそれがさらに追い打ちをかけてきた。客席はコロナ以前の状態に戻り始めた。嬉しかったので本番は最後の力を振り絞った。するともうだめだと思っていた集中力と音が戻ってきてなんとか終わることができた。火事場の馬鹿力、そういえば若い頃はこんなことばかりだったのにすごくがんばれた。今は恐怖でしかないけれどなんとか乗り越えた。ああ、しんど！

その代わり次の２日間、昨日まで朦朧としていたけれど、猫の病気も小康状態、私の足もだいぶまともになって来たのがうれしい。ひと月、よく頑張ったと自分を褒めて上げたいというほどでもないけれど、苦労するのがわりと好きなのかも。

そうとう苦労したけれど終わってしまえばあとはお楽しみ。仲間たちとカルテットで遊ぶ。演奏会のアテはないけれど、その都度好きな曲を選んでパートを交代しながら楽しむ。最初は自分がファーストヴァイオリンを弾いたら、その次はセカンドヴァイオリン、時にはヴィオラなどと交代していくと、自分以外のパートが覚えられる。そのうち本番ができるチャンスがあるかもしれない。とにかく楽しい。次回練習する曲は私の大好きなモーツァルト「春」前回のベートーヴェン「１８－４」も楽しかったけれどモーツァルトに勝るものはない。

北軽井沢の春もそろそろ。カルテットの練習が終わったらそちらの「春」にも会いに行ってきます。たぶんまだ雪や氷の心配がある。板を車に積んで、できれば滑ってきます。

ここで宣伝　　 第162回古典音楽協会定期演奏会

2022年9月29日（木）午後７時開演　東京文化会館小ホール

イタリアバロックの響き

アルビノーニ：シンフォニア他

私はヴィヴァルディの協奏曲「愛」を弾きます。

どうぞよろしくおねがいします。

生きておりますよ！

 今月７日の投稿を最後に更新がないと言って、あちこちからご心配の声を頂きました。なに、ちょっと人間社会に疲れていただけで体は元気、オミクロンなんのそのです。ご心配おかけしてすみませんでした。

私は大丈夫なのだけど、うちの高齢猫が大変なことになっている。右側後ろ足がひどく痛いらしい。この猫は人間なら百歳超えという恐ろしい年齢で、多少よぼよぼしているものの健康そのものだった。けれど、どうやら年相応の脳年齢で夜鳴きがひどく、私はその御蔭で昼夜逆転の生活になりかけて体調を崩した。昼間、猫はぐっすり眠る。体力をすっかり回復したところで何やらわめき始め、夜中に絶叫する。老老介護の恐ろしさを身をもって体験した。私は２時間おきくらいに起こされて熟睡できない。昼間猫が眠り続けている間、私は仕事や家事で起きていなければならない。ひどく眠くてたまらない。

そんなことで体調が悪くなり、ついにめったに行かない病院に行く羽目となった。先生は一番弱い入眠剤を処方してくれた。それを夜眠る前に数日飲んだらすっかり回復した。なにしろ滅多なことでは薬を飲まないので、飲んだら恐ろしくよく効くのだ。原始人は安上がり。

ところがその猫の夜中の絶叫が昼間にも及ぶようになった。うちのベランダに野良が二匹、毎日訪れる。彼らのことが気に食わなくて叫んでいるというのもあるけれど、それ以外にクローゼットにこもっているのに絶叫することもあった。不思議に思って観察していてやっと気がついたのは、体のどこかが痛いらしいということ。クローゼットの猫ベッドに入って寝るときもしばらくギャン鳴きが続く。やれやれ、ついに痴呆が始まったかと思っていたけれど、あまりにもひどい鳴き声でよくよく見ていたらどうやら後ろ足に原因があることに気がついた。

起き上がって猫トイレに行くときも絶叫、帰ってきて横になるときも絶叫。ああ、可哀相に怪我をしていたのだ。怪我の様子は外からではよくわからないけれど、右後ろ足が腫れ上がっていたのだ。病院へ連れて行こうにも、ちょっとでも触ると大騒ぎで引っかかれる噛みつかれる。私の手には負えないからしばらく様子を見ることにした。猫はどんなに死にかけるようなときにでもちゃんとトイレに行く。うちの今までに飼ったすべての猫が最後までトイレに行くのを見て感心した。ひどい怪我でもない限りよろめき這いつくばっても。今回も絶叫するほど痛いのにそうするのだ。

やっと怪我に気がついて数日は観察をした。怪我の状態で病院に連れて行くことは私にはできない。力がないからまずケージに入れられないだろう。入れたとしてもそれを持って猫に痛みを与えずに階段が降りられない。まずは体力を落とさせないように、ベッドに横になったままの猫に餌を与えることにした。すると日頃食が細い猫がむしゃむしゃとよく食べるではないか。横たわったまま私に餌を口に運んでもらうのが嬉しいらしい。よくもまあ、お姫様気分でいられるものだ。

ときにはチャオちゅーる、時には缶詰と手を変えしなを変え、高いキャットフードがふんだんに彼女の胃袋に消えていく。私の食費よりもずっと高価、ちょびっとパウチに入っているフードが百円近いとは。飼い主の猫愛に付け込む業者さん。それでも私の目をひたと見つめてもぐもぐする姿はたまらなく可愛い。まったく猫ってやつは！

もう彼女は私よりも年上で先が短いと思っていても、なんだか毛艶もよく今回のように足を痛めていなければまるで壮年期に見える。それに引き換え飼い主の私は疲労困憊、髪の毛パサパサ。数日で少しずつ回復の兆しが見えたけれど、怪我は相変わらず痛いらしい。まだケージに入れるどころか触るだけで吠えられる。

やっといい考えが浮かんだのは今朝のこと。そうだ、痛み止めの薬を飲ませば病院へ連れていけるかも。かかりつけの獣医師に電話をした。まず往診をしてもらえるかどうか。往診はOk、でも触らせてもらえるかな？先生も安請け合いはしない。それでは薬を出すから飲ませられたら飲ませ、ある程度痛みや腫れが引いたら連れてきてくださいと。一週間分の薬を処方してもらいやっと最初の一服を盛ることができた。なんで早く気がつかなかったのか。

飲んで２時間ほど後に痛みが少し和いだとみえベッドに横になりながら空腹を訴えるので、下女はおかかをふんだんにまぶしたキャットフードを差し上げた。最近は猫用の塩分の少ないおかかを売っているの知っていますか？

薬が効くようなので数日後には病院へ連れていける。ほっと一息ついた。とまあ、こんなつまらないことでも読んでくださってありがとうございます。

どうやらこのブログが私の安否確認の道具になっているようなので、セコムの在宅安否確認装置のように使えるかもしれない。

というわけでご心配くださった皆様には深く御礼申し上げます。気にかけてくださってありがとうこざいます。